古城市井

卜偉

小 魚

二十歲前的小魚，又黑又瘦，像是個落秧的茄子沒長開一樣。二十歲時，別人還把她當(dāng)成初中生。小魚的性格內(nèi)向，在哪個角落里一待就是半天。家里的姊妹多，沒人特別留意小魚，小魚就真的像一只游進池塘里的魚了。

小魚的成績一般，從小學(xué)開始就一直很穩(wěn)定。其實也真的沒人關(guān)心小魚的成績好不好。小魚的父親，那個大貨車司機一直都說：“丫頭，隨便學(xué)學(xué)識兩字就行了?！?/p>

高中畢業(yè)后，小魚上了職業(yè)學(xué)校。其實，小魚已經(jīng)被一個三本錄取了。學(xué)費比職業(yè)學(xué)校貴幾倍。小魚的父親說：“就上職校吧，混個大專文憑還能學(xué)個手藝，早早的工作賺錢，人這一輩子呀……”。后面的話，小魚就不愿意聽了。

在職校，小魚學(xué)的是會計，還是聽了父親的話。“就學(xué)個會計，找個單位，風(fēng)不打頭，雨不打臉的。一個丫頭就學(xué)會計好，要不，還能去學(xué)挖掘機呀？”說實話，小魚還真對挖掘機感興趣，小魚覺得開挖掘機比學(xué)會計更能找到工作。

二年級的時候，有一節(jié)選修課，上課時只來了七個同學(xué)。教珠算的老師嘆了口氣，依然撥弄著算盤。她的手指很長，撥動算盤的時候，手指像是在舞蹈，算盤珠發(fā)出噼噼啪啪的聲音，好像“大珠小珠落玉盤?！甭犝f這個老師打算盤曾得過省里的冠軍，她能用十個手指撥打算珠。課間，小魚想讓老師演示一下。老師望著她說：“難得你喜歡?！焙髞碛謸u搖頭說：“現(xiàn)在沒人打算盤了，這門手藝不久也要失傳啰?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)都是功利性的，你要有時間就趕緊去準(zhǔn)備專轉(zhuǎn)本的考試，只有一次機會呀，努力。等你考上本科老師表演給你看。”

小魚不知為什么就信任珠算老師。她心里還有個愿望，誰都不知道，她喜歡南京這座六朝古都，特別喜歡那些郁郁蔥蔥的香樟。其實，小魚一直都想去南京讀大學(xué)。珠算老師的話，像是一把鑰匙，打開了小魚塵封多年的愿望。因此，小魚每天下午都去市圖書館看書。圖書館的環(huán)境好，去看書的人又少，小魚喜歡那里的環(huán)境。每個下午她都去圖書館復(fù)習(xí)兩個小時，不論刮風(fēng)下雨。去的次數(shù)多了，小魚會遇到一群熟悉的陌生人。小魚發(fā)現(xiàn)，每個周五，那個看起來儒雅的男子都會來圖書館。那個男人個頭和小魚差不多高，每次來，小魚都會望他一會，他卻從來沒有瞧過小魚。那個男子看書時神情專注，如同入定一般。小魚發(fā)現(xiàn)他看的書就像個雜貨鋪。有文學(xué)的、有旅游的、有書畫的、有科技的。一次，小魚發(fā)現(xiàn)他拿了本會計書。

小魚坐在他對面，小聲問：“你是會計？”男人抬起頭，搖搖腦袋，“這書是我寫的”。然后望著小魚，眼神直勾勾地，一直盯著小魚的眼睛看。

幾年后，研究生畢業(yè)的小魚躺在男人的懷里。問他：“當(dāng)時，你為什么一直盯著我眼睛看?！蹦腥苏f：“你眼睛好看。”小魚說：“真好看？”男人點點頭：“你的眼睛里能發(fā)出太陽般的溫暖?！逼鋵崳◆~早就知道男人的秘密。她無意中發(fā)現(xiàn)男人的一些照片，當(dāng)時的男人還十分的年輕，照片上男人摟著的那個女子的眼神和小魚簡直是如出一轍。

男人比小魚大十五歲。小魚的父親聽到小魚解釋他的男朋友時，暴跳如雷?！疤煜履腥硕妓拦饫玻覀€老頭子，就比我小五歲，他是喊我哥還是喊我爸？他要喊我爸，我還不敢答應(yīng)呢。我說什么來著，女孩子就不能多讀書”。小魚繼續(xù)向父親介紹他的男朋友，學(xué)者，經(jīng)濟學(xué)博士……小魚的父親仍是一臉的鄙視?！罢覀€年紀(jì)差不多的，就是個瘸子我也認(rèn)了。”

小魚淡淡地說：“不需要你同意，我只是來告訴你一聲?！闭f這話的時候，小魚的語氣堅定，這讓大貨車司機非常震驚。他吼道嘟囔著：“你愛嫁給誰嫁給誰，不用對我說，我沒你這個女兒?！闭f到這里，大貨車司機愣了一下。他好像真的沒怎么管過小魚，卻偏偏在小魚嫁人這件事上多此一舉呢?？雌饋碥浫醯倪@丫頭，其實是最有主意的。

小魚現(xiàn)在就在當(dāng)年她讀大專的學(xué)校教會計，一群嘰嘰喳喳的女生經(jīng)常圍著她。小魚說：“我告訴你們，孩子們，讀書真的能找到自己的幸福，比如我?！?/p>

大 魚

大魚是小魚的姐姐，親姐姐。大魚比小魚大三歲，兩人除了父母相同，其他找不到一絲一毫相同之處。小魚內(nèi)向，大魚外向。小魚沒事的時候一個人找個角落安安靜靜地看書，一待就是大半天。大魚沒有沒事的時候，從小學(xué)開始整天都有一幫小孩圍著她，不是唱就是跳，最文靜的時候是去打個臺球什么的。小魚瘦瘦小小的，發(fā)育的也晚，二十歲的時候看著還像個初中生。大魚高高壯壯的，十三歲就把自己打扮得像港臺電視劇里走出來的人物。

大魚干什么都不帶小魚，小魚也不愛和大魚一塊玩。兩人就像火車道的兩股鐵軌，沒有交集。但，大魚小魚從不吵架，因為吵架也得選擇對象，她倆連吵架都吵不到一塊。從小到大，兩人說話很少，哪怕是住在一個房間，幾天都沒有一句話。

初中畢業(yè)后，大魚上了幾天職高就不去了，不是她不愿意去。大魚在職高不到一個月，就成了學(xué)校里的大姐大。一天，她走在校園里，隨手把一朵玉蘭花薅下來。

“你是哪個班的，為什么要隨便采花？”過來一個謝頂?shù)睦项^訓(xùn)她。“

“多管閑事多吃屁”。大魚瞪著老頭。

“說，你是哪個班的，一點家教都沒有?！崩项^指著她。大魚像老鷹抓小雞一樣，一把抓起老頭。

老頭是學(xué)校的校長。老魚接到班主任的電話，急匆匆地跑來學(xué)校，痛哭流涕求校長給大魚一個機會，態(tài)度非常誠懇和真摯。校長被老魚打動，讓大魚寫個檢討，在班級做個保證就可以繼續(xù)上課。但大魚卻堅決不寫保證書，沖進校長室把老魚拉了出來。

老魚拿這閨女一點招都沒有。大魚初中時就成了一個問題少女，老魚也沒少打大魚。每次大魚一挨打，就離家出走，好幾天不回家。相比之下，小魚卻從不要他操心，從小到大，老魚都沒見過小魚的老師長什么模樣。

大魚和小魚不同道上的列車，方向不同，途徑的站點不同。大魚第一個男朋友大槐是老街上有名的混混。輟學(xué)后的大魚經(jīng)常和大槐在一起，時間不長，大魚的肚子就大了，這時，大槐卻又和歌廳里的一個賣啤酒的搞到了一起。大魚第二個男朋友是個廚師，說是廚師也是個不入流的廚師，就是在飯店后廚幫忙打打雜什么的。廚師除了對大魚好，其他一無所有。老魚幾乎是不假思索就同意了這門婚事。結(jié)婚后，廚師和大魚在古城老街上租了間平房。廚師每天都做好吃的給大魚，把大魚養(yǎng)得白白胖胖的。

研究生畢業(yè)后的小魚在省城買了房，先生比她大幾歲，是經(jīng)濟學(xué)的博士。已經(jīng)成家的大魚和小魚也只在過年時見上一面，小魚每年初二早上回來，吃完午飯就急匆匆地回去，從來不在家過夜。兩人見面還是沒有什么話說。

一天，大魚在澡堂洗澡，忽然感覺不舒服。廚師把她帶到醫(yī)院檢查，是癌癥。大魚不同意治療。大魚對廚師說：“我知道，這是絕癥，治不好的，不要亂花錢，你要是疼我，就帶我去北京，我要去看看天安門和長城?！睆N師哭，大魚也哭。大魚邊哭邊喊：“你個壞東西，怎么不讓我早點遇見你，怎么不讓我早點遇見你……”

門口有哭聲。小魚站在門口。小魚在門口。大魚沖她喊：“誰叫你來的？你來干什么？我好著呢，一時半會死不了。”

小魚的眼淚就像飛濺開來的瀑布。她的眼神不敢和大魚交流，盯著天護板上的射燈，嗚咽著。

“上初三那年，王大頭喜歡我，給我寫信。你在路上攔住了王大頭，什么都沒說，只是揮揮拳頭，王大頭就嚇傻了。以后，王大頭見到我扭頭就跑?！?/p>

“我上大專時，我的卡里經(jīng)常會多出兩三百塊錢，那都是你寄給我的。你在足療店里，做一個足療你賺15 塊錢。

“每次我回家，桌上總有豆腐做的獅子頭，我知道，這道菜這十年來都是你做的，因為我不吃肉，喜歡吃蝦米，爸媽從來不在豆腐里放蝦米，你放，而且放得很多。小魚抱著姐姐，任姐姐的眼淚落在她的臉頰上?！?/p>

親情總是藏在心里的某個地方，即使什么都不說，它依然在那里，讓你感到溫暖。

李鼓掌

要是哪天，李鼓掌忽然站在你家的門口，或是一個清晨或是一個黃昏，笑顏如花看著你，你馬上就會熱血沸騰起來。一般二般的人，李鼓掌看到你眼皮都不眨一下。

李鼓掌上學(xué)的時候成績不太好，但打死也不和他爹李奎學(xué)做燈籠。李奎是個扎燈匠，在古城扎了一輩子燈籠，幾代祖?zhèn)鞯氖炙嚒＠羁募依锏教幎际歉魃始?，竹篾、燈籠的半成品。李鼓掌打死也不愿意學(xué)這手藝。眼看著祖?zhèn)鞯氖炙囈?，李奎又去幾個弟兄家商量，李鼓掌的一幫叔伯弟兄也沒人愿意學(xué)做扎燈籠，現(xiàn)在扎燈籠能賺幾個錢。

李鼓掌上小學(xué)時就他表現(xiàn)出與眾不同。別的孩子都不敢和班主任交流，李鼓掌不。幾次站在班主任家門口，毛遂自薦要當(dāng)班干部。為了當(dāng)班干部，還把李奎辛辛苦苦做的燈籠偷出來貢獻給班級。李鼓掌成績不行，當(dāng)班干部不合適，班主任讓他努力。李鼓掌就很努力地隔三岔五在班主任家樓下轉(zhuǎn)悠，班主任被他纏的實在沒辦法，安排他當(dāng)節(jié)能委員，主要工作是負(fù)責(zé)班級每天開燈關(guān)燈。李鼓掌很敬業(yè)，陰天的時候也不容許同學(xué)開燈，說要節(jié)約能源。沒辦法，遇到陰天的時候，有的同學(xué)只能帶著手電筒來。同學(xué)們對他意見很大，最后一起找班主任把他撤掉。

李鼓掌大專畢業(yè)后分配到一個科級單位。每次，單位開會，李鼓掌早早到會場前面坐著，每每領(lǐng)導(dǎo)講話停頓時，他就帶頭鼓掌，而且恰到好處。同事都說，李鼓掌這領(lǐng)掌員的本領(lǐng)是打娘胎里就帶出來的，屬于天生的絕活。不僅如此，李鼓掌還是隔三岔五就出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)家的樓下。沒幾年，李鼓掌就當(dāng)上了副股長。每天出門前的李副股長把大背頭梳得锃光瓦亮。他媳婦說：“了不得，梳個頭的時間都趕上女人生孩子的時間。一個副股長，至于嗎？”李鼓掌瞪了媳婦一眼：“鼠目寸光?！?/p>

李股長手下就一個辦事員。每天被李鼓掌指揮的像陀螺一樣。李鼓掌要求把他的每一份手寫的資料，哪怕是個草稿都要收好，說不定哪天這些資料就有非常重要的研究價值。辦事員每天哭喪著臉和同事們聊天：算我倒霉，遇到個這樣一個頭。

李鼓掌的老婆也瞧不上他，“看你個熊樣一個朋友都沒有，誰有用你傍誰大腿。做人呀……”李鼓掌瞪著女人：“你懂個屁?！比缓缶褪且粓鰬?zhàn)爭，李鼓掌的老婆人高馬大的，比他高出一個頭，每次戰(zhàn)爭，李股長總是在臉上留下一道道紅印然后落荒而逃。

媳婦說李鼓掌沒有朋友，這也冤枉了他，連秦檜都有三朋四友呢。李股長以前是有兩個朋友的，都是他大專時的同學(xué)。一個在土地局工作，一個在教育局工作。李鼓掌以前每個月都要和他們聚一次。后來，李鼓掌只和土地局的那個同學(xué)聯(lián)系。在教育局工作的趙瑜不知什么原因去了中學(xué)當(dāng)了普通教師，聽說是自愿去的。但李鼓掌不相信，認(rèn)為趙瑜一定犯了什么錯誤，要不誰會從機關(guān)到學(xué)校去當(dāng)個沒權(quán)沒勢沒價值的老師。

李鼓掌副股長的崗位上已經(jīng)干了十年了，他最大的愿望就是當(dāng)個股長。但領(lǐng)導(dǎo)換了好幾茬，他一直還是原地轉(zhuǎn)圈。幾次領(lǐng)導(dǎo)都準(zhǔn)備提拔他，每次群眾測評他都通不過。李鼓掌認(rèn)為這就是赤裸裸的嫉妒。后來，又從靈魂深處去挖掘，主要原因就是怪他爹李奎是個扎燈籠的，自己沒有背景。因此，他看到他爹李奎也不怎么愛搭理

李鼓掌一早，天剛亮，騎著公共自行車急匆匆地去趙瑜家。自從當(dāng)了副股長他就沒和趙瑜聯(lián)系過。有一次，在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到趙瑜走過來。趙瑜親熱地和他打招呼，他耷拉著臉“哼”了一聲。

李鼓掌不知道，他的同學(xué)趙瑜這些年從一個老師成長為省內(nèi)外著名的教育專家，但李股長知道，趙瑜就要被提拔為副區(qū)長，而且是分管他們單位的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。

趙瑜還住在以前的小區(qū)，李鼓掌站在小區(qū)里看著一棟棟模樣一樣的樓，李鼓掌實在想不起來是哪一棟了。趙瑜從他身邊經(jīng)過兩次，李鼓掌還掃了他幾眼，最終，還是沒有認(rèn)出來。最后還是趙瑜問他：“你是李鼓掌？”李鼓掌乜斜著眼睛看他。“我是趙瑜?！崩罟砷L突然就滿臉的燦爛，他弓下腰，蝦米一樣的握住趙瑜的手?！笆组L好?！壁w瑜說：“過幾天我去拜訪一下李叔，作為古城非遺的傳人，他扎的燈籠馬上要去省里參展。”

李股長一愣，他不知道李奎什么時候是成了“非遺傳人”，他也想不起來上次見到李奎是什么時候。

煎餅牛

像要打卡一樣，下午四點，小牛的煎餅攤準(zhǔn)時開張。四點到五點是一天中生意最寡淡的時候，每每這時他會和左邊炸油條的老崔，右邊賣大餅的大高插呱。按小牛的話說，咱這幾家都屬于一個系統(tǒng)的，能聊到一起去。小牛攤的煎餅是菜煎餅，兩張煎餅中夾些不值錢的蔬菜，和“漢堡”應(yīng)該是一個系列。

小牛的煎餅攤原來就擺在小區(qū)的門口，連他自己都覺得不衛(wèi)生，風(fēng)一吹，煎餅里就增加了好多免費的佐料。于是，就在小區(qū)里找了間門面。門面實在太小了，把家當(dāng)擺好，只能側(cè)著身子站在里面。但畢竟是自己的店，是店就得有個招牌字號。小牛想了想：就叫“煎餅牛”。能想到這樣一語雙關(guān)的招牌，小牛很得意，覺得自己肚里還是有些墨水的。招牌是小牛上小學(xué)三年級的兒子寫的。小家伙學(xué)過半年書法，字雖然寫得歪七扭八的，起碼大家都認(rèn)識。就憑這一點，小牛覺得兒子的字比好多書法家寫得都好看。

下午開胡的生意是老主顧李老師，和往常一樣，遞過兩個雞蛋。雖然李老師是老客，小牛卻不太愛搭理李老師，李老師每次來都自帶雞蛋。李老師問：“小牛，你的煎餅里怎么一點葷腥都沒有？”小牛乜斜李老師一眼：“你不知道現(xiàn)在豬都啥身份嗎？現(xiàn)在猴哥見了八戒都要鞠躬。一張煎餅才幾塊錢，要是再在煎餅里放肉，還不賠得把我褲子都當(dāng)了?！崩罾蠋熣f：“得了吧。你那臟褲子白給要飯的人家都不要?！崩罾蠋熃?jīng)常兌他，小牛不愛和他拉呱，話不投機，白生一肚子閑氣。大家喊李老師叫李老師，其實就是小學(xué)圖書館的管理員。早早地辦了內(nèi)退，每天滿小區(qū)晃蕩，比保安轉(zhuǎn)得次數(shù)都多。

連續(xù)幾日大雨，門可羅雀。店面口開來一輛大奔，車上下來一個珠光寶氣的女人。小牛認(rèn)識她，叫秦嬌。原來和他是一個莊上的。十五六歲就出來打工，在理發(fā)店和人家學(xué)剃頭。剃頭沒學(xué)會，肚子倒大起來了。

“一張煎餅，加火腿腸和里脊肉，不放蔥花、韭菜，再說一遍不放蔥花、韭菜，我不能吃這些有刺激味道的東西?！鼻貗啥⒅謾C，看都沒看小牛一眼。

“三十”

“三十？什么餅?zāi)苤等?？?/p>

“就是三十，這餅是按你要求特制的，你一開大奔的，不會連吃張煎餅都講價吧。”

“你應(yīng)該去劫道。”女人氣呼呼地扔下錢走了。

兩個保潔大姐過來，小牛招呼她們來吃餅，說是有人請客。給每張煎餅里都加了火腿腸。一個大姐還舍不得吃，說是回家給孫女吃。

小牛沒事也拿出手機，但既不玩游戲，也不微信聊天。他愛聽書，在網(wǎng)上下載了個聽書軟件，一本本小說聽下來覺得渾身舒暢。

這幾天小牛一直都在聽《平凡的世界》，他被這部小說深深打動。正聽到精彩的地方，進來一個衣著時尚的女孩，大冬天的露著腳踝，臉上都凍紫了。進來就先要一杯熱豆?jié){，猛吸了一口，忽地又吐了出來?！皨屟剑珷C了?！毙∨査！澳阒恢烙袀€叫路遙的，知道豆?jié){免費?！蹦桥⒄０驼０脱劬φf：“我就知道你?！毙∨：苁?，一下午他已經(jīng)問了十幾個人，都沒人知道路遙。女孩后面一個瘦高個問：“你是說那個寫《平凡的世界》的路遙？”小牛一看他邋里邋遢的不像是讀書的。但那個瘦高個卻打開了話匣子和他聊起了路遙的“早晨從中午開始”。他說：“要不是看了路遙的故事，我才不會去寫小說?！毙∨：茉尞惖赝莞邆€，這形象和他想象中的作家大相徑庭。但他還是小聲問：“你是作家？”瘦高個點點頭又搖搖頭。小牛再看這個從外表看著像收破爛的人卻是一臉的文藝氣質(zhì)，怎么看都覺得骨骼清奇。

李老師在后面嚷嚷：“大馮，上次給你介紹跟學(xué)寫作的去了沒？”瘦高個說：“去了，但我怎么感覺那人有點不正常？”李老師暼著嘴：“廢話，正常的能上你那去，這年頭咬文嚼字鬼嚼蛆的有幾個正常的？”

小牛狠狠地瞪了李老師一眼，給瘦高個的煎餅里多加了一個雞蛋。