文人那些事兒

陳聰

專欄作家

L 從北京回來幾天后，微信約我在江寧萬達(dá)的肯德基面見，她說你把孩子也帶去，我也帶著女兒，這樣就不會(huì)因?yàn)閾?dān)心和牽掛家里的孩子而分神。我要給你介紹一家報(bào)紙，做專欄。這不是一時(shí)半會(huì)能說清楚的事情。

我?guī)е鴥鹤?，走在路上就心生疑惑：L 和我不是太熟，但也并不陌生，加入作協(xié)時(shí)候，是我親自去她單位拿的證件，然后就加了微信。很多年，都是在微信朋友圈里關(guān)注她的動(dòng)態(tài)，發(fā)表了什么作品，出了什么書，偶爾點(diǎn)個(gè)贊，留個(gè)言，轉(zhuǎn)發(fā)她的作品和創(chuàng)作談。

L 是個(gè)很勤奮也很努力的人，從前先的一個(gè)默默無聞的小職員起步，一步一步寫成了一個(gè)文人皆知的名家，從市作協(xié)跨越到省作協(xié)，然后又被借調(diào)去了京城，前景廣闊，前途無量。這樣的時(shí)候，如何會(huì)想起我呢？

今天萬達(dá)的人不多，沒有往日那么熱鬧和嘈雜。我一進(jìn)門就看到了L 坐在拐角處，女兒面前已經(jīng)擺著一堆食物，桌子對(duì)面同樣擺著一份肯德基全家福。我拉著孩子走到她面前，微笑著說，真早。L 也笑笑說，約你當(dāng)然要先來嘛，坐吧，這份給孩子的，讓他們吃，我們聊我們的。

我坐下來，又站起來說，我去一下就來，到前臺(tái)要了兩杯熱飲，總覺這樣很單調(diào)的。

怎么想起約我，你這么忙，整天飛來飛去的，像只忙碌的候鳥。我玩笑地和她開始了對(duì)話。

哦，過兩天又要回京，今天多陪陪孩子，偶然看你朋友圈，覺得你有點(diǎn)情緒低落，多數(shù)時(shí)候。不要這樣想，能不能改變一下思維，也許事情就會(huì)有所轉(zhuǎn)變。L 望著我說。

我能感受到L 的真誠(chéng)，心里也十分感動(dòng)，作為一個(gè)名家，會(huì)這樣與我交流，是多么難能可貴，我沒有什么理由拒絕。其實(shí)，她是知道我從散文創(chuàng)作起步，而且有所收獲，在幾個(gè)老牌刊物都有散文刊發(fā)。

L 接著說，任何文體都是有它的規(guī)矩的，不要排斥異己，放眼世界，散文大家也是數(shù)不勝數(shù)，光彩照人，比如說……從某方面說，魯迅也是散文大家，他的散文（當(dāng)然雜文也屬于散文的范疇）不是一樣氣勢(shì)磅礴，名滿天下？是的，小說可以讓一個(gè)作家更容易得到文壇的青睞和認(rèn)可，但是無論是散文還是小說，都是作家的安身立命之本，寫好了一樣得到人們的承認(rèn)和尊敬。雖然我寫小說起步，可是我同樣喜歡散文，不久，我會(huì)有幾本散文集同時(shí)出版。我也一樣關(guān)注當(dāng)前文壇出現(xiàn)的散文健將，比如，劉亮程，帕蒂古麗，江少濱，李修文……每一個(gè)名字都值得我學(xué)習(xí)和敬佩，他（她）們的作品一樣讓人感覺溫暖和震撼，一樣讓人心悅誠(chéng)服！

我，喝了一口熱飲。笑了笑。我說，你說的對(duì)，我沒有在心理上排斥任何文體。文學(xué)說白了，都是為了說出作者的心里話，表達(dá)自己的對(duì)這個(gè)世界的感觀。也接受你的建議和引薦！

L 把這家報(bào)紙的郵箱，和編輯的電話寫在一個(gè)紙條上，遞給我，說，我會(huì)和她說一下你的創(chuàng)作情況的，我們是比較聊的不錯(cuò)的朋友，所以，在用稿方面你不必?fù)?dān)心，最關(guān)鍵的是你要寫出屬于你自己真實(shí)的東西。改變思維，換一種眼光看待這個(gè)世界，轉(zhuǎn)換一種寫作風(fēng)格，你會(huì)寫得更好，以后有時(shí)機(jī)了還是可以寫小說的。人，都不應(yīng)該在一個(gè)方面糾纏，也許換一種方式，就是又一片明亮的天空。

我心里突然涌現(xiàn)出一份真實(shí)的感動(dòng)，我終于明白了，L 之所以能這么順風(fēng)順?biāo)呦蚋叩木辰绾腿松奈枧_(tái)，絕不是空穴來潮，絕不是憑借著其他什么。她沒有家庭背景，沒有可人的容貌，就是靠她自己的勤奮，努力，堅(jiān)持，還有的，就是對(duì)這個(gè)世界里人的真誠(chéng)和信任以及最坦誠(chéng)的愛！

名利枷鎖

我和Z，還有X，都是相距很近的文友，經(jīng)常相聚在一起聊文學(xué)。我們都會(huì)把自己剛寫完的作品拿出來一起品讀，然后提出閱讀感受和修改建議。當(dāng)然，有些長(zhǎng)點(diǎn)的一時(shí)半會(huì)兒是看不完的，就用優(yōu)盤拷貝下來，下次見面的時(shí)候接著聊。我們都覺得我們是最好的文友，我們都兄弟相稱，相處得其樂融融。

X 是我們?nèi)齻€(gè)人中文學(xué)造詣最深，成就最大，名聲最響的一個(gè)。他已經(jīng)出了幾本書了，去魯院深造過，在名刊大刊上發(fā)過作品。雖然我們是文友，在心里我和Z 都把他當(dāng)作老師和前輩來敬重的，每次去他家，都是帶酒買菜，不用他花銷多少，畢竟他沒有工作，在家里專事寫作為生，依靠稿費(fèi)勉強(qiáng)過得去。

有一天，X 告訴我們，他又簽約了，而且是和文聯(lián)簽約的，扶持資金會(huì)到賬一部分，書出來再把剩余部分的扶持資金全部到賬。讓他興奮的是，這次是出小說集，以前出的都是詩(shī)歌和散文集，為了證實(shí)自己也可以寫小說，他一直在和自己，也和作家們較勁，這回終于可以出版小說，所以特別的興奮。我們也替他高興，并且衷心祝福他，買了煙酒菜，到他家里舉杯邀明月，對(duì)影成三人地祝賀一翻。那天，X 真的醉了，說了很多現(xiàn)實(shí)與不現(xiàn)實(shí)的話，我們只把他當(dāng)作醉了，說的是酒話。

我們依舊隔三岔五地聚集，依舊討論文學(xué)，說誰又發(fā)表了一篇好作品，出版了一部好書，我就順便問X，什么時(shí)候出書？X 說，自費(fèi)出版很貴，常規(guī)出版又好難，一是作品質(zhì)量要求高，還要有一定的知名度。對(duì)X 目前來說，只能走自費(fèi)出版，畢竟他是以詩(shī)歌為主，小說寫的還不是那么有底氣。巧合的是，我早就認(rèn)識(shí)了一個(gè)作家朋友C，他也是我們省的作家，在北京兼職做圖書，給同行做了很多本小說集，費(fèi)用非常低。我說我?guī)湍銌枂柨础?/p>

事情還真的有了進(jìn)展，我認(rèn)識(shí)的作家朋友答應(yīng)了，說，你介紹的朋友應(yīng)該不會(huì)有問題的，何況人家還進(jìn)過魯院，在大刊物（鐘山）雜志也發(fā)過作品，應(yīng)該不會(huì)差到哪里去。我把他們的聯(lián)系方式都給了對(duì)方，便于溝通。后面的事，就是交接出版事宜。我和Z 就在等待X 的小說集問世。

偶爾，我會(huì)問一下做出版的作家朋友C，書稿的進(jìn)展情況，也問X 的稿子準(zhǔn)備充分沒有，他總是回答我們說，快了，快了。很多天以后，當(dāng)我再次詢問北京做出版的作家朋友C 怎么Z 的書還沒出來時(shí)，C 有點(diǎn)抱怨我說，幸虧你們還是朋友，說明你對(duì)朋友還是不夠關(guān)心，書早都出來了，你還不知道？他還把小說集的書名告訴了我，說網(wǎng)上可以查到。我聽了一頭霧水，有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。

我立馬打電話給Z，問他知不知道X 的書出來了，名字叫[SDBRY]？Z 反問我，不是你介紹的嗎？你都不知道，我從哪里知道？我被他嗆得一句話也說不上來。正好，這時(shí)候X 打電話邀請(qǐng)我們說，他有兩個(gè)朋友來做客，順便也請(qǐng)我們兩個(gè)去聚聚。

我知道X 的經(jīng)濟(jì)條件，在路上熟食店買了幾樣鹵菜，沒敢買酒，怕他不高興，畢竟今天他有客人在。我匯合到文友Z，他住在菜場(chǎng)附近，也帶了幾樣蔬菜，這樣就來到X 家里。我做過幾年廚藝，所以讓他們聊，我在廚房把菜做好，端上桌子坐一起了，我笑容可掬地祝賀X，祝賀你小說集如愿出版。

我注意到了X 臉上突然浮現(xiàn)出一瞬間的陰云，眼神躲閃著。也只是一瞬，他就笑著說，哦，忘了告訴你們了，書是出來了，但是一本都沒有了。我緊追不舍，樣書也該有幾本吧？我們看看也好啊。我就是因?yàn)楦遄訑?shù)量不夠，才沒有出，把名額推薦給你了，不會(huì)這點(diǎn)意思都不給吧？X 尷尬地咳嗽了一下，扭過頭去擦了一下額頭的細(xì)碎的汗水說，確實(shí)沒有了，都是直接從出版社快遞回老家縣城銷售完了，本來就不多，以后如果能再版或者再出書一定會(huì)送你們的。

我沒再堅(jiān)持追問下去，喝酒。X 只是一個(gè)勁地敬酒，說今天不聊文學(xué)，另外兩個(gè)是他老家的，不是文學(xué)圈里的人，所以我們就沒有再說關(guān)于文學(xué)的話題，菜和酒最后都沒夠吃喝，我們感到有些尷尬。

回去的路上，我就和Z 產(chǎn)生了疑惑，書出來了，應(yīng)該是好事，高興才對(duì)，我們?nèi)诉@么好，都幾年關(guān)系了，送一本書是很應(yīng)該也很正常的，怎么就這么小家子氣了呢？不至于啊。除非是書里有什么我們不能看到的東西。Z 突然一拍腦袋說，想起來了，有次我請(qǐng)文友到我那聚會(huì)，我們地鐵站去接詩(shī)人J，路上J 君很神秘地俯到我耳邊說，你知道X 有過抄襲事件嗎？網(wǎng)上都有，那時(shí)Z 和我都還不太相信。

回到家，我們直接在網(wǎng)上搜索引擎X，輸入抄襲字符。天，我們差點(diǎn)從座位上摔下來，Z 的眼鏡都差點(diǎn)摔碎了。電腦頁(yè)面跳出好幾條關(guān)于X 抄襲的記錄，日期，人名，事情經(jīng)過，原文對(duì)照，有幾條就是原文一字不動(dòng)抄襲發(fā)表，還有一條居然是被原作者起訴書原件。

我和Z 彼此對(duì)望著，嘴巴張得大大的，不僅僅是為了讓越來越緊促的呼吸變得通暢一些。我建議Z，趕緊搜索X 小說集的名字，書名出來了，在目錄里，豁然看到了Z 的一篇小說的名字（世界都病了）。

Z 一排腦門說，我說呢，為什么不給們書看。糟了，會(huì)不會(huì)是挪用了我的中篇小說，他一直都贊賞我這篇小說，還說會(huì)幫我推薦發(fā)表的，我沒有追問。也許是名字相同了呢？不能瞎猜測(cè)，畢竟我們都是幾年的朋友了，他不會(huì)干這樣的事吧？

Z 懷著忐忑的心情，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)買了兩本。

幾天后，Z 書拿到手一看，名字一樣，內(nèi)容也是一字不差。他打電話給我的時(shí)候，像生了一場(chǎng)大病般有氣無力地喃喃自語，他怎么真這樣干了呢？那是我辛辛苦苦生出來的孩子啊，他一聲不吭就把我的孩子偷去賣了，這比人販子還可恨??！四萬多字，是我在工作之余，熬夜一個(gè)字一個(gè)字敲打出來，修改了不下十次才定稿的啊……

我不知道說什么，一句安慰的話都找不到，盡管平時(shí)我也會(huì)是妙語連珠，夸夸其談。

許多天過去了，我們都沒有再聯(lián)系，也不知道還能說些什么，就仿佛最好的三個(gè)兄弟，其中一個(gè)成了小偷，而且偷的還是我們共同最珍愛的東西，這樣的傷害，不是用文字可以表達(dá)的，也不是用語言可以安慰的。

一個(gè)下雨的早晨，Z 還是打電話給我，說，你來我家吧，我實(shí)在憋壞了，這事堵在我心里太難受了，我中午在飯店燒幾個(gè)菜，把X喊來，我必須當(dāng)面問清楚。事情總得有個(gè)解決吧，不能就這樣糊弄過關(guān)，這么多天了，他還把我當(dāng)成傻X，這不是欺負(fù)人了嗎？把我當(dāng)孩子玩還是當(dāng)猴子?！?/p>

我理解Z 的心情，我也將心比心地想過，換做是我的作品被抄襲，整個(gè)挪用，還不主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，我又會(huì)如何呢？今天下雨，正好工地停工，我就去了Z 的店里，我建議他去打字室打印了一份道歉書，順便還買了一盒印泥。

道歉書

我因?yàn)槌鰰髌窋?shù)量不夠，在沒有通過作者Z 的同意和知道情況下，挪用了其中一篇四萬多字的中篇小說（世界都病了），給作者帶來身心傷害，在此向原作者致歉，并愿意賠付作者精神安撫費(fèi)一萬元。

特此致歉

某年某月某日

X 立字為證

臨出門的時(shí)候，Z 說，我家里正好有一臺(tái)DV 機(jī)，女兒用的，今天沒帶走，我們先去把位置放好，等他來了就錄像。這也好有個(gè)實(shí)景取證。

一切都準(zhǔn)備好了，Z 打電話給X 說，X老師，今天下雨閑著沒事，我們?cè)谀慵也贿h(yuǎn)的飯館，F(xiàn) 兄也到了，就等你一個(gè)了，好久沒聚聚了，過來吧，菜都點(diǎn)好了，你來了就開吃。

我們以為X 會(huì)推辭，找個(gè)理由拒絕，可是他接到電話一口就答應(yīng)了，沒用五分鐘就來了。

菜上來了，酒也滿上了，錄影機(jī)放在我們不遠(yuǎn)處的一個(gè)酒箱子里，在側(cè)面撕開一個(gè)口子，正好對(duì)著我們?nèi)齻€(gè)人。

Z 端起酒杯說，X 老師，我一直在心里把你當(dāng)作我的老師，文學(xué)上的引路人，在你的影響下，我進(jìn)步很多，也從你那獲得很多寫作的知識(shí)，感謝你借了那么多好書給我看。我一直感激不盡，所以隔三岔五請(qǐng)你在夜排檔喝酒，您有什么需要可以直接和我說，作為朋友或者學(xué)生，我不會(huì)不答應(yīng)的。來，敬你一杯。

X 還是笑呵呵地說，干，謝謝兄弟，謝謝兄弟。Z 在雞湯碗里把一個(gè)碩大的雞頭夾到X 的餐具里說，這是你喜歡吃的雞頭，你是我們中間的老大，多照顧我們，有些事情，您該說的說，不要放在心里，我們之間不該有提防，那樣就不是好弟兄好朋友了，對(duì)吧？

X 一仰頭，把杯子里的酒喝干了，一邊啃著雞頭，一邊含糊不清地說，當(dāng)然，當(dāng)然，我們都是好兄弟，好兄弟……

我實(shí)在有些看不下去了，就直接單刀直入，一針見血地說，X 老師，我們今天聚會(huì)也許是最后一次，您，沒有感覺到嗎？我們已經(jīng)給了你時(shí)間和機(jī)會(huì)，到現(xiàn)在你都一字不提，讓我們好失望好傷心。Z 兄，你還是把書拿出來吧，我實(shí)在吃不下喝不進(jìn)了。

Z 從身邊的包里抽出了那本小說集擺在了桌子上。

漫長(zhǎng)的沉寂。

我終于看到，X 停止了大快朵頤，臉色變得僵硬。很久，他才低著頭說，既然你們什么都已知道，我無話可說，你們想怎么解決，我能辦到的一定照辦。

Z 開口說，作為我們的前輩，你不覺得過分了嗎？如果我們今天不這樣做，你是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)主動(dòng)找我說出這件事呢？你是不是覺得這是小事，不值一提呢？還是真的沒把我當(dāng)一回事呢？如果你用之前，找我商量一下，哪怕說是借用一下，我想看在我們這幾年的情分，我也不會(huì)不答應(yīng)的，你怎么能做這樣的事呢？不說就是另外一種性質(zhì)了，你明白的。而且我們?cè)贘 君的提示下才上網(wǎng)查了你很多記錄，真的是沒想到，以后，朋友還有的做嗎？還能做嗎？

X 的臉色越來越難看，陰郁的就像要下一場(chǎng)暴雨，氣氛壓抑地讓我感覺喘不上氣。

是我錯(cuò)了，首先我承認(rèn)錯(cuò)誤，你們打算怎么解決才滿意，X 開口說話。

Z 轉(zhuǎn)身從包里抽出道歉書，把筆一起推到X 面前，一句話也沒說只是看著他。

X 拿起來看完后簽了字，準(zhǔn)備遞給Z，我從口袋里掏出印尼說，還是落個(gè)手印吧，這樣有點(diǎn)儀式感，比較可靠。

X 可憐巴巴地說，你們知道，我沒有上班，沒有工資，沒有那么多錢，這樣看行不行，我先給叁仟，后面有了再補(bǔ)上，我有很多書，如果愿意，我可以用書抵押一部分資金……

我們最終還是不歡而散。我的心，突然感到異常的疼痛和悲涼。

墻頭草

J 君，是D 鎮(zhèn)比較活躍的詩(shī)人。D 鎮(zhèn)詩(shī)人確實(shí)很多，十個(gè)作家里有八個(gè)人寫詩(shī)的，所以看起來很熱鬧。

J 是這些詩(shī)人里最活躍的人，對(duì)誰都是難得的友好，在朋友圈是有名的好好先生。和誰哪怕是剛認(rèn)識(shí)，就會(huì)對(duì)你百般恭維，千般呵護(hù)，仿佛只有他才能讓人感覺到世間的陽(yáng)光是溫暖，只有他才有著詩(shī)人的激情和熱情，溫暖了整個(gè)沙漠，而我們就是那些被熱情了的砂子。

我們D 鎮(zhèn)的文學(xué)氛圍真的很好，經(jīng)常會(huì)有采風(fēng)，座談之類的活動(dòng)，彼此之間都比較熟悉，所以有些事，不說大家都是心知肚明，不言而喻，心照不宣就可。但是J 君好動(dòng)，也許是人家文采飛揚(yáng)，每每聚會(huì)之時(shí)，他就成了主角，在他的眼里和嘴巴中就沒有一個(gè)不是大師，高手，用他的口頭禪就是兩個(gè)字，厲害。

有一次，Z 在江邊的工作室邀請(qǐng)我們幾個(gè)人聚會(huì)小酌，當(dāng)然，J 君也在被請(qǐng)之列。因?yàn)樗嚯x江邊較遠(yuǎn)，我和Z 就去了地鐵口接他，回程路上，他突然就問我們，X 有抄襲的行為，知道嗎？我們都一哆嗦，說不知道啊。相對(duì)來說，我和Z，還有X 距離很近，走得比較勤，圈里人也知道我們?nèi)齻€(gè)人比較合得來，成了很好的文友，甚至作品都毫無保留地交換學(xué)習(xí)，借鑒。J 君此時(shí)把秘密告訴我們，是什么意思？何況，今天X 照常也是在的。

喝酒論文之間，我和Z 的心里總覺得不對(duì)勁，感覺今天的酒似乎沒有了往日的芳香，多了一絲苦澀的味道。而J 君卻是左右逢源，對(duì)每個(gè)人都是相敬如賓，宛如謙謙君子，和藹可親，一邊敬酒，一邊奉承著他面對(duì)的人，不是大師，就是名家，突然又改口好兄弟，厲害，厲害。所有的人也只是微笑著點(diǎn)頭回應(yīng)。

后來，我和Z 最終沒有耐著性子，還是上網(wǎng)查閱了X 詩(shī)人的簡(jiǎn)歷，輸入抄襲兩個(gè)字，從網(wǎng)頁(yè)里真得就蹦出來很多條抄襲事跡的記錄。最讓人接受不了的是，還被起訴了，法院傳票歷歷在目地傳在網(wǎng)上。我和X 無言以對(duì)，久久地沉默不語。明明是身邊最尊重的人，信任的人，友好的宛如兄弟的人，居然是一個(gè)文偷公，而且屢犯屢漏，屢漏屢范。這是需要多大的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的意志才能保持這樣的英勇無畏的精神？三年了，居然隱匿地如此完美，如果不是J 君地暗示，我們還是被蒙在鼓里，一直和他友好相處下去。那么，J 君會(huì)怎么看我們？他的提醒是出于好心還是表達(dá)鄙視？我們一時(shí)半會(huì)，真不知道是該感謝信J 君還是該怨他的坦誠(chéng)相待呢？

我一般是不進(jìn)群的，包括我的同學(xué)群都沒有進(jìn)過，雖然幾次三番被邀請(qǐng)，我還是默默退了出來，一是我確實(shí)沒時(shí)間去群里聯(lián)絡(luò)感情，在與不在是一樣的，還要每天被無數(shù)信息干擾，二來是我的性格也是主要原因，見不得人高調(diào)，所以一般都拒絕入群。

作協(xié)群是用來辦公，傳達(dá)信息，通知活動(dòng)的，我一再說不進(jìn)，工作忙，最終還是被朋友拉進(jìn)去了，說不發(fā)言就是了，這樣可以省略幫我傳達(dá)消息的瑣碎。

還好，一直都相安無事。

最近疫情拐點(diǎn)還沒過去，都宅在家里自我隔離，時(shí)間多的無法安排，我就點(diǎn)開了消息免打擾功能，許多信息就潮水一般涌進(jìn)來。讓我看到最多的就是J 君和一個(gè)寫古體詩(shī)詞的文友互動(dòng)，每次都是厲害兩個(gè)字。

我一時(shí)有點(diǎn)興起，就隨之回復(fù)了一句，J大詩(shī)人，文學(xué)說白了，其實(shí)只是表達(dá)一種情懷，抒發(fā)情感或者說一種事情的經(jīng)過，和厲害有多大關(guān)系，我耳朵都聽出老繭子了！

J 君沒用一分鐘就跳出來對(duì)我說，你厲害，你厲害。我回復(fù)了一個(gè)微笑的表情。我明白，如果此時(shí)再接話，他可能就沒完沒了，有些人，會(huì)在無聊的時(shí)候，更能放大自己的能量，無論這種能量是正的還是負(fù)的，他不會(huì)覺得有多么無用。

可是，沒過五分鐘，J 君的本性還是暴露了出來。他點(diǎn)了我的頭像@我說，小子，你還是回去睡覺吧！意思是說，這里不需要你來?yè)胶?，純屬多余?/p>

我溫和地回復(fù)了他：往日你和我稱兄道弟，此時(shí)我就成了你嘴里的小子，成了我的長(zhǎng)輩。我錯(cuò)了，有機(jī)會(huì)，我該備上好酒去給你老人家賠禮道歉。發(fā)完信息，我一點(diǎn)退群，就離開了是非之地。我怕口水戰(zhàn)，怕傷了我此時(shí)此刻更需要關(guān)注的疫情而分神。