龔自強(qiáng)
近年來,隨著中國綜合國力尤其是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的進(jìn)一步提升,中國在國際上的大國地位進(jìn)一步明確,從而為進(jìn)一步推進(jìn)世界格局從美國一家獨(dú)大向多元多極化的道路發(fā)展做出應(yīng)有貢獻(xiàn)。近代以來積貧積弱的中國已經(jīng)一去不返,當(dāng)下的中國正走在中華民族偉大復(fù)興的大道上,盡管世界局勢(shì)仍存在一定的變數(shù),中國的崛起仍將面臨主要實(shí)力國家尤其是西方國家的“百般阻撓”,但是這一大的趨勢(shì)已經(jīng)不可阻擋。奉行“發(fā)展才是硬道理”的中國,已然成為國際秩序中一股不容忽視的國際力量,其大國形象正從多個(gè)層面為國際社會(huì)所認(rèn)知。
然而,也應(yīng)該看到,對(duì)這一大國形象的表述與中國的大國形象之間卻總是存在不小的偏差,這已經(jīng)越發(fā)成為當(dāng)前不容忽視的問題。任何大國形象的樹立都離不開一定的、適當(dāng)?shù)男麄?,在冷?zhàn)之后,文化戰(zhàn)、意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭已經(jīng)不再是一個(gè)秘密,就中國目前的實(shí)際情況來看,發(fā)展所取得的巨大成就以及中國大國形象的切實(shí)樹立仍有待于一定程度甚至是不遺余力的自我表述。鴉片戰(zhàn)爭以來,中國面臨的國際形勢(shì)并不友好,中國的國家形象某種程度上一直在被西方有意地誤讀,鑒于西方在國際社會(huì)中長期以來的主導(dǎo)地位,由此傳達(dá)出的中國的國家形象就不僅是不合實(shí)際的,而且是對(duì)之的有意污蔑。妖魔化中國的結(jié)果導(dǎo)致一個(gè)很可怕的后果出現(xiàn):一方面中國的國家實(shí)力和國家形象確實(shí)在穩(wěn)步提升,另一方面卻是國際上對(duì)中國國家形象的固有刻板化認(rèn)知依舊存在,且表現(xiàn)出日益忽視中國“實(shí)際”的凌空蹈虛之態(tài)。
在當(dāng)今這樣一個(gè)傳媒發(fā)達(dá)的全球化時(shí)代里,在中國崛起與關(guān)于中國形象的表述方面存在如此重大偏差的緊要關(guān)頭,我們實(shí)有必要再度幫助世界“發(fā)現(xiàn)東方”,這就要求我們必須加強(qiáng)對(duì)中國形象的自我表述。由于意識(shí)形態(tài)的差異和國家之間較量的彌散化,我們必須強(qiáng)調(diào)大國形象的自我表述,在這個(gè)問題上,不能寄希望于國際和平友好人士的善心和良心。文化冷戰(zhàn)并不遙遠(yuǎn),它可能就是我們必須面對(duì)的事實(shí)。某種意義上,只有自我才可以準(zhǔn)確無疑地表述自我,對(duì)于中國大國形象的自我表述一方面可以在世界范圍內(nèi)正確地表述中國的國家形象,另一方面也是對(duì)于西方大國長期以來對(duì)中國國家形象的有意誤讀做出反駁與批判?,F(xiàn)在的形勢(shì)下,我同意王岳川的觀點(diǎn):“有一點(diǎn)是肯定的,中國再也不能像灰姑娘一樣等待西方來發(fā)現(xiàn)、來表述。在此意義上,我贊成賽義德的觀點(diǎn):我們能夠也必須自我發(fā)現(xiàn)和自我表述?!?/p>
在這個(gè)意義上,近年來軍事題材主旋律電影的優(yōu)秀之作屢屢出現(xiàn),給了我們不少驚喜?!稇?zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》《湄公河行動(dòng)》等影片在現(xiàn)實(shí)性與理想性相統(tǒng)一的前提下,如此深入人心地將中國大國形象的自我表述與主旋律軍事題材類型片的成功探索結(jié)合在一起,產(chǎn)生了非常動(dòng)人的藝術(shù)效果和社會(huì)效果,從而不僅完成了對(duì)中國大國形象的強(qiáng)勢(shì)表達(dá),而且體現(xiàn)了大國形象的自我表達(dá)一旦成型,形成陣勢(shì),所可能產(chǎn)生的魅力。這些影片可能是中國歷史上第一批讓如此之多的觀眾自發(fā)產(chǎn)生對(duì)中國大國形象認(rèn)同的電影作品,可謂將電影的“魔力”施展得近乎完美的作品,它們?cè)诮?jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益之間的美妙平衡也給國產(chǎn)主旋律電影出示了有希望的前景。跳出他者的視角之后,中國的國家形象原來可以如此“崇高”,這也許就是自我表述的意義所在。這些軍事題材主旋律電影對(duì)于大國形象的自我表述顯然不同于以往的主旋律電影,與那種計(jì)劃性的、自上而下推行的主旋律電影對(duì)于中國國家形象的“封閉”塑造不同,它們無疑打開了大國形象自我表達(dá)的多重大門,初步展示了自我表述中國大國形象的魅力與意義。對(duì)之做出分析,以揭示大國形象自我表述的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),相信必將給國產(chǎn)電影良多啟示,同時(shí)也將為新的時(shí)代語境下,在更廣泛的意義上表述中國大國形象提供必要經(jīng)驗(yàn)。
長期以來,我們講求國家利益大于集體利益,集體利益大于個(gè)人利益,奉行的乃是集體主義精神,這雖不意味著對(duì)于個(gè)人意義的貶低,但在表述國家形象時(shí),個(gè)人的意義便不能不受到有意的“限制”。這樣,我們的電影便常常缺乏集體主義與個(gè)人意義之間的必要辯證,個(gè)人的意義很難凸顯,個(gè)人英雄的形象也就甚難樹立。我們過分強(qiáng)調(diào)只有一個(gè)個(gè)個(gè)體集中起來形成一個(gè)團(tuán)結(jié)有序的集體,個(gè)人的意義才得以凸顯,卻多少有些忽略其實(shí)每一個(gè)偉大的集體都同樣需要由一個(gè)一個(gè)偉大的個(gè)體來支撐。在這個(gè)意義上,黃繼光、邱少云等此前的英雄人物同時(shí)都是集體主義的最佳代言人,而絕非個(gè)人英雄主義的模范。在他們心中,國家與集體的分量始終有千萬鈞重,當(dāng)他們迫不得已必須勇當(dāng)英雄的時(shí)候,他們的心中時(shí)刻裝著的依然是國家與集體。因此,他們?nèi)松顬閭€(gè)人英雄主義的時(shí)刻只是一個(gè)瞬間,在那個(gè)短暫的瞬間,他們可以撕開集體主義的束縛,讓自己作為一個(gè)個(gè)體短暫閃耀,那無疑是讓人心動(dòng)的瞬間。集體主義的偉大光環(huán),正是因?yàn)橐粋€(gè)一個(gè)如他們一樣的英雄人物的短暫閃耀而顯得光輝燦爛。在這樣的集體光輝之中,他們個(gè)人的意義常常趨向于消失,從而淹沒于對(duì)集體主義的濃墨重彩的強(qiáng)調(diào)里。也就是說,在傳統(tǒng)的主旋律電影中,個(gè)人英雄主義是不被提倡的,盡管它們有時(shí)候必須要顯影,也只能作為一星火花,短暫閃耀之后,便要再度回到集體主義的懷抱中,成為集體主義精神的一個(gè)生動(dòng)寫照。
《戰(zhàn)狼2》最讓人驚訝的即在于冷鋒這個(gè)形象的塑造對(duì)于個(gè)人英雄主義的大膽彰顯。這個(gè)雖然屬于戰(zhàn)狼中隊(duì)的退伍軍人盡管仍然有著崇高的集體主義精神,時(shí)刻將祖國的利益放在首位,但他顯然也有更加個(gè)人英雄主義的一面,在電影中不僅表現(xiàn)出了超強(qiáng)的個(gè)人能力、個(gè)人意志和個(gè)人品格,某種程度上有“超人”的影子,也表現(xiàn)出了某種為個(gè)人計(jì)議的生動(dòng)個(gè)人情感。對(duì)于講求溫柔敦厚、中庸之道,深受儒家思想浸染的中國人來說,冷鋒的種種表現(xiàn)無疑是令人驚訝的,某種程度上也很不習(xí)慣。但冷鋒的個(gè)人英雄主義說到底仍然建立在愛國主義精神和集體主義精神的基石之上,正是有濃厚的愛國主義精神和集體主義精神做底,冷鋒的個(gè)人英雄主義的種種行為才顯得可信、可感、可敬。正是因?yàn)樵诶滗h的個(gè)人英雄主義精神與愛國主義精神、集體主義精神之間建立了直接等同的聯(lián)系,冷鋒的一切個(gè)人化的英雄行為才得以被觀眾從超越其個(gè)人的意義上去理解,從而在一個(gè)人的身上,看出一個(gè)國家的強(qiáng)大,在一個(gè)人的形象中,看出一個(gè)國家偉大的形象。
影片無疑兼顧了觀眾體驗(yàn)與官方宣導(dǎo),使得本來可能顯得僵硬的官方宣導(dǎo)變成了一種自然而然的觀眾體驗(yàn)和在體驗(yàn)基礎(chǔ)上的國家認(rèn)同,而二者的連綴或溝通全寄托在冷鋒身上。在救助僑民和當(dāng)?shù)厥芘褋y沖擊的非洲平民時(shí),冷鋒的個(gè)人英雄主義得到最大限度的發(fā)揮,這個(gè)幾乎無所不能的中國退伍軍人雖然無限完美,但仍然擺脫了“高大全”的直接宣導(dǎo)式形象,而更是一個(gè)真實(shí)的、有血有肉的、有情的男子。正是這個(gè)更加“真實(shí)”的冷鋒,一方面打動(dòng)了觀者的心,另一方面則使得愛國主義和集體主義精神成為真實(shí)可感之物,也使得中國的大國形象有了更為切實(shí)可感的成立條件。冷鋒并非沒有瑕疵。從傳統(tǒng)英雄的角度來看,他甚至有些不夠格。他之所以要再度來到非洲,只是因?yàn)橐獮樽约旱膼廴她埿≡茍?bào)仇,作為一個(gè)退伍軍人,他與撤僑行動(dòng)深度關(guān)聯(lián)純粹出于偶然。而且,即便是在撤僑行動(dòng)中,冷鋒內(nèi)心始終都有找到殺害龍小云的兇手為之報(bào)仇的沖動(dòng)和執(zhí)念。龍小云的若隱若現(xiàn),無疑更加增添了冷鋒的凡人一面的氣質(zhì),如果不恰好碰上這次撤僑行動(dòng),他也就是一個(gè)為了私仇而“興師動(dòng)眾”的男人而已。某種程度上,正是恰巧趕上撤僑行動(dòng)而帶著私心去往反叛軍和政府軍戰(zhàn)斗之地的劇情,讓冷鋒更有人情味一些,而兒女情長的一面顯然并沒有絲毫削弱他的英雄氣質(zhì),反而使得他的英雄氣質(zhì)更接地氣,更能打動(dòng)人。也許正是在這種不經(jīng)意的巧合里,愛國主義才顯得不是那么生硬,而成為一種油然而生的情感。在那樣的危險(xiǎn)境地,一個(gè)中國人的英雄行為,絕不只是對(duì)他個(gè)人有意義,而同時(shí)是對(duì)于中國國家形象的最佳彰顯。當(dāng)冷鋒右臂掛上中華人民共和國國旗,終于帶著救助出來的中國僑民和各國“難民”安全穿越交戰(zhàn)區(qū)時(shí),當(dāng)交戰(zhàn)雙方因?yàn)橹袊鴩於V归_火時(shí),中國的國家形象就以空前的力度挺立了起來。借助對(duì)于個(gè)人英雄主義的彰顯,影片無疑也最為有力地傳達(dá)出中國的大國形象。在一個(gè)個(gè)人英雄主義的退伍軍人背后,站著的是整個(gè)國家。這樣的個(gè)人英雄主義獨(dú)具內(nèi)涵,這樣的大國形象感動(dòng)人心。
影片同時(shí)塑造了何建國、Richael 等人物形象,更加真實(shí)地呈現(xiàn)了個(gè)人英雄主義的豐富維度。這些人物更加真實(shí)可感,有更加樸實(shí)平凡的一面,但正是他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻的英勇舉動(dòng)使得個(gè)人英雄主義這個(gè)概念來得更加可親可敬。甚至連那個(gè)經(jīng)歷了從男孩到男人的急劇成長的卓亦凡也有了一些個(gè)人英雄主義的意味,當(dāng)他摒棄花拳繡腿,開始與戴恩軍事資源公司的國際雇傭軍拼死搏斗的時(shí)候,盡管他的身板依然顯得單薄,但他的精神意志顯然已經(jīng)迅速蛻變,可以被視為一個(gè)英雄。所謂英雄,不過是在最為為難的時(shí)刻,依然心中裝著大我、裝著集體利益、裝著國家利益的凡人而已。在這個(gè)意義上,他們都是個(gè)人英雄,但也同時(shí)都是國家英雄?!都t海行動(dòng)》中的夏楠、顧順、李懂等都不能說是完人,但在關(guān)鍵時(shí)候正是他們身上迸發(fā)出來的能量,讓祖國顯得更加強(qiáng)大、威嚴(yán)、崇高?!朵毓有袆?dòng)》更是充分調(diào)用情感戲,在細(xì)膩的靜場(chǎng)情感戲之中,深入挖掘方新武、高剛的內(nèi)心世界,從而繪出英雄人物的立體形象。應(yīng)該說,軍事題材主旋律電影對(duì)于個(gè)人英雄主義的彰顯已經(jīng)遞進(jìn)到一個(gè)新的階段,注重對(duì)英雄主義進(jìn)行辯證探討,不忌憚對(duì)英雄人物“平淡”或“庸?!币幻娴某尸F(xiàn),從而使得個(gè)人英雄主義散發(fā)出無與倫比的光芒。而在這個(gè)人英雄主義的背后,對(duì)于中國大國形象的有力的、豐滿的構(gòu)建也就此完成。
軍事題材主旋律電影毫無疑問是宣揚(yáng)大國形象和愛國主義精神的絕佳“教材”,但這種宣揚(yáng)卻絲毫不讓人覺得虛假,也避免了此前主旋律軍事題材電影經(jīng)常存在的拍攝理念與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的問題,一個(gè)重要的原因即在于它更加注重直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神的凸顯,從而將理想性的構(gòu)造建立在雄厚的現(xiàn)實(shí)性的基礎(chǔ)之上。為了宣揚(yáng)一種絕對(duì)的思想正確,傳統(tǒng)的主旋律軍事題材電影無形之中就排斥了對(duì)立面存在的“合法意義”,于是戰(zhàn)爭便成為干巴巴的思想之間的戰(zhàn)斗,且在戰(zhàn)斗開始之前,結(jié)局已經(jīng)確定,影片的展開過程無非是一種對(duì)于已知結(jié)果的印證。這樣的電影好則好已,卻多少有些虛假,因?yàn)檎f教意味濃厚而常常讓觀眾望而卻步。新世紀(jì)以來,主旋律軍事題材電影漸漸開始關(guān)注現(xiàn)實(shí),更注重從現(xiàn)實(shí)性上做文章,從而由現(xiàn)實(shí)性自然生發(fā)對(duì)于理想性的建構(gòu),這漸漸成為一個(gè)思路。表現(xiàn)在戰(zhàn)爭處理上,也就更加注重對(duì)于戰(zhàn)爭對(duì)立面的塑造,注重對(duì)于戰(zhàn)爭面臨的現(xiàn)實(shí)困難及其真實(shí)的解決過程的揭示,從而拋棄過于理念先行的弊端,一定程度上推進(jìn)了主旋律軍事題材電影的品質(zhì)提升?!稇?zhàn)狼2》《湄公河行動(dòng)》 《紅海行動(dòng)》等無疑是這一創(chuàng)作路徑的最新代表,某種程度上,正是其直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神、不回避現(xiàn)實(shí)問題的現(xiàn)實(shí)主義做法,更為有力地推進(jìn)了大國形象自我表述的完成度。
這些軍事題材主旋律電影中所建構(gòu)的中國的大國形象并非完美,但它卻十分深入人心,無疑深入到了每一個(gè)平民的心中,使他們?cè)谟^影的時(shí)間里頓時(shí)覺得自己與國家的一切息息相關(guān),從而激發(fā)他們建立一種自己與國家共存亡的唇齒情感關(guān)系,其藝術(shù)效果堪稱完美。一個(gè)并非完美的大國形象卻產(chǎn)生了堪稱完美的藝術(shù)效果,這或許就是現(xiàn)實(shí)主義精神的力道的體現(xiàn)了吧。對(duì)于特別完美的東西,人們難免要覺得其虛假,這些軍事題材主旋律電影所呈現(xiàn)出來的中國形象絕不完美,它甚至要刻意表現(xiàn)一部分中國現(xiàn)實(shí)的黑暗,一部分中國人的卑瑣及其狹隘的愛國主義精神,但它同時(shí)正面表現(xiàn)了中國國力的顯著提升和國際話語權(quán)的顯著增強(qiáng)的事實(shí)。在這兩相對(duì)比之中,觀眾自然能夠得到一個(gè)比較辯證的關(guān)于中國國家形象的認(rèn)識(shí),并自發(fā)地選擇站在祖國這一邊。客觀來說,中國建國以來尤其是改革開放以來,確實(shí)取得了長足的、驚人的發(fā)展,但由于中國國情的復(fù)雜性,區(qū)域間的不平衡等發(fā)展所帶來的問題始終存在,表述中國形象如果刻意忽略掉對(duì)于問題的表述,中國形象就很難在基本的客觀性上過關(guān)??陀^性上不過關(guān),關(guān)于中國形象的理想性、浪漫性的表述也就無法成立。近年來的軍事題材主旋律電影在這個(gè)意義上堪稱典范。
與《戰(zhàn)狼2》對(duì)中國國家形象的強(qiáng)勢(shì)表達(dá)不同,《紅海行動(dòng)》中中國僑民也是恐怖主義分子的襲擊對(duì)象,他們的生命也被置于危難之中。盡管用“強(qiáng)者無敵”的口號(hào)來宣揚(yáng)國威,但楊銳領(lǐng)導(dǎo)的這支“蛟龍突擊隊(duì)”在伊維亞共和國的撤僑行動(dòng)中雖然成功轉(zhuǎn)移了滯留僑民,卻不得不在遭遇戰(zhàn)中損失慘重,獲得一場(chǎng)悲壯以至讓人絕望的慘烈勝利。但某種程度上,正是這種命懸一線式的搏命拯救行為散發(fā)著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神,并因此而使得影片更能引起共鳴與共振。國家的強(qiáng)大有時(shí)候正是因?yàn)閲揖竦膹?qiáng)大,而這種國家精神的強(qiáng)大則不能不體現(xiàn)在每一個(gè)中國公民的精神之強(qiáng)大之中?!膀札埻粨絷?duì)”每一名浴血奮戰(zhàn)的隊(duì)員,以及臨時(shí)加入的記者夏楠等都是中國國家形象的重要表征。值得大書特書的是,在影片中他們都曾面臨困厄,甚至面臨絕境,有些人不得不犧牲,但正是對(duì)于這種絕境的呈現(xiàn)更加強(qiáng)化了對(duì)于中國國家形象的自我表述。
同樣,很多觀眾也會(huì)因?yàn)椤稇?zhàn)狼2》剛開場(chǎng)時(shí)對(duì)于中國某地強(qiáng)拆場(chǎng)面的觸目表現(xiàn)而不能不震驚。這一場(chǎng)面不能不讓人思考以下問題:暴力無論在中國還是非洲都非常普遍,只是形式不一樣;惡人無論在中國還是非洲都非常普遍,只是表現(xiàn)不一樣;善良的、軟弱的平民無論在中國還是非洲都一樣,只是具體遭遇不同。冷鋒怒踢強(qiáng)拆負(fù)責(zé)人的做法并不理智,但在那種情形下,似乎只有這么不理智的做法才是“合乎理性”的,而烈士家屬身份尚無法阻止強(qiáng)拆負(fù)責(zé)人的蠻橫舉動(dòng),這只能說明中國的發(fā)展仍然存在大大小小的問題,是我們亟待解決的。這樣一個(gè)橋段的設(shè)置看似突兀,其實(shí)對(duì)影片的敘事意義很大:一則體現(xiàn)了直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神,一下就將情感立場(chǎng)放到觀眾那兒,放在最普通的平民百姓那兒,從而在“除暴安良”的民間傳統(tǒng)上建立起“正義”敘事邏輯,獲是廣大觀眾的認(rèn)同,二則在非洲與海盜的搏斗和在中國與惡蠻的強(qiáng)拆負(fù)責(zé)人的搏斗輕易就將觀眾的視覺興奮和情感興奮吸引過來,冷鋒嫉惡如仇的形象也一下子挺立起來,觀眾就此與主人公建立起情感關(guān)聯(lián),三則無論是非洲還是中國,都需要冷鋒這樣的人物,也存在冷鋒這樣的人物,這就使得接下來關(guān)于中國國家形象在非洲的高高挺立成為順理成章的推進(jìn),而不是一種“生拉硬拽”的僵硬國家形象宣導(dǎo)。一個(gè)像冷鋒這樣的人物,他既揭開了現(xiàn)實(shí)的瘡疤,也提示了自己具有治愈瘡疤的能力。同理,一個(gè)建立在現(xiàn)實(shí)問題基礎(chǔ)上的中國國家形象才既不隱藏它的問題,也展示了它解決問題的能力,從而有了讓人信服的內(nèi)部構(gòu)造。
同樣是在《戰(zhàn)狼2》中,另一個(gè)暴露問題又解決問題的范例是華資工廠最初的撤僑策略及其調(diào)整。在危難時(shí)刻,華資工廠最初的撤僑方案是僅僅撤離中國公民,而將同樣在工廠工作的中國公民之外的人排除在撤離范圍之外。在華資工廠這個(gè)小空間內(nèi),中國人成了救世主一般的存在,可是這個(gè)救世主卻不具有普世情懷,并沒有將一切弱者同等看待,而是狹隘地只救助本國公民。或者說,在救助的次序上,將本國公民放在了第一位。在中國人與非洲人已經(jīng)有如此多年的工作合作的當(dāng)時(shí),很多中國人與非洲人建立家庭關(guān)系,將中國公民與非中國公民區(qū)分開來的過程,因此面臨種種困難。在情感上來說,面臨災(zāi)難,卻拋棄非中國公民,也讓華資公司的做法顯得十分不人道。但某種程度上,愛國主義情感確實(shí)是有界限的情感,愛一切弱者則是超越國界的人道主義舉動(dòng),二者在現(xiàn)實(shí)中勢(shì)必有一些沖突。
國家是有界限的,但人道主義并無界限,只有在必要的情境下超越了狹隘國家主義的國家主義,才是更加能夠打動(dòng)人的國家主義,而這樣的大國形象顯然也才更能夠立得住。影片聚焦這樣的沖突,又最終讓卓亦凡站在公司利益的角度,讓冷鋒站在人道主義的角度,決定不分國籍,撤離所有滯留在華資工廠的人員,這就完成了對(duì)于大國形象的更有內(nèi)部辯證的表述。無疑,決定撤離所有滯留人員的舉動(dòng)給人一種這樣的感覺:中國的強(qiáng)大已經(jīng)足以決定他國人民命運(yùn)的感覺,但同時(shí),中國的強(qiáng)大會(huì)造福于他國人民。雖然起初華資工廠抱有狹隘的愛國主義理念,但這種狹隘最終為危難時(shí)刻的現(xiàn)實(shí)沖毀,愛國主義情感由之而在特定時(shí)刻躍升至人道主義的高度。某種程度上,這樣經(jīng)受曲折而建立的中國大國形象才更加真實(shí)感人。在美國大片中,我們已經(jīng)見過太多美國人充當(dāng)世界救世主的場(chǎng)景了,那當(dāng)然同時(shí)也是一種愛國主義的場(chǎng)景。在這個(gè)意義上,不止是《戰(zhàn)狼2》,《紅海行動(dòng)》 《湄公河行動(dòng)》等也無不通過將中國的國際形象向人道主義提升而表達(dá)了一種更加深沉的愛國主義情感。當(dāng)然,這個(gè)提升是建立在直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神之上的。正是由于直面現(xiàn)實(shí),近年來的軍事題材主旋律電影才能最大限度地呈現(xiàn)中國大國形象的豐富內(nèi)涵,從而為大國形象的自我表述樹立標(biāo)桿。
近代以來,中國在與西方的對(duì)抗中全面落敗,導(dǎo)致中國的國家形象在西方人主導(dǎo)的敘述里始終是“東亞病夫”一樣的孱弱、野蠻與落后。因此改變中國國家形象,最主要的便是改變中國在與西方國家對(duì)抗之中的地位與形象,重塑中國對(duì)于西方的強(qiáng)勢(shì)形象?;蛘?,起碼將二者放在一個(gè)平等的評(píng)價(jià)尺度上進(jìn)行表述。在一個(gè)西方國家借助殖民優(yōu)勢(shì)已經(jīng)主導(dǎo)了國際秩序的時(shí)代,想要重塑這種中國的強(qiáng)勢(shì)形象無疑面臨重重困難。但隨著中國國家軟硬實(shí)力的進(jìn)一步增強(qiáng),尤其是迫于中國國家形象長期被西方人有意地誤讀,且這種誤讀已經(jīng)有了文化冷戰(zhàn)的重大危險(xiǎn)之時(shí),適時(shí)扭轉(zhuǎn)這種西方單向傳輸中國形象的任務(wù)已經(jīng)迫在眉睫。中國的形象需要中國人的自我表述與塑造,中國的大國形象需要中國人的自我表述與塑造。在中國的國家地位與實(shí)力已經(jīng)今非昔比的時(shí)候,重新表述中國的大國形象,從而在一定程度上應(yīng)對(duì)西方的文化冷戰(zhàn),的確十分必要。
《戰(zhàn)狼2》在這個(gè)意義上很有針對(duì)性地設(shè)置了東西對(duì)抗的主線,并對(duì)之適當(dāng)強(qiáng)調(diào),從而有力地喚醒了國人壓抑已久的創(chuàng)傷記憶,最大程度激發(fā)了國人的愛國主義熱情,并契合了國人對(duì)于國家強(qiáng)盛的殷切期望與合理想象。黃種人曾經(jīng)飽受白種人欺壓,在影片中,黃種人卻可以以令人信服的方式與白種人打得不可開交,并最終以肉搏的方式取得完全勝利。斗爭的過程充滿各種戲劇化的細(xì)節(jié),勢(shì)均力敵的態(tài)勢(shì)無法不讓人激動(dòng)萬分,這種在比較對(duì)等的意義上表述東西對(duì)抗的場(chǎng)景可以說是十分久違了。多年來西方人用“東方主義”的偏見視角來表述我們,我們自己也用某種程度上可以稱之為“自我東方主義”的方式來表述西方,《戰(zhàn)狼2》總算讓我們看到了不被刻意拔高的西方形象和不被刻意貶低的中國形象。且不管具體戰(zhàn)斗原因,黃種人和白種人在非洲的土地上戰(zhàn)斗的場(chǎng)面已經(jīng)很有些象征意味,很隱蔽地透露了中國的國家地位與國家形象已經(jīng)遠(yuǎn)非舊日情狀的事實(shí)。打敗白種人的冷鋒,不可能不是一個(gè)英雄人物,而冷鋒之所以如此強(qiáng)大,根本原因還在于中國綜合國力的不容否認(rèn)的提升。在這個(gè)意義上,《戰(zhàn)狼2》所塑造的中國的大國形象就是擲地有聲的。
在《戰(zhàn)狼2》中,白種人屬于國際雇傭兵,他們以交易獲利的方式幫助反叛軍攻打政府軍,但無論是政府軍還是反叛軍,事實(shí)上都表達(dá)了非洲人民的真正心聲:不與中國人交惡。這體現(xiàn)了經(jīng)過多年中國援非建設(shè)的生動(dòng)實(shí)踐,非洲人民與中國人民這兩個(gè)歷史上的“亞非拉”第三世界陣營的人民是有深厚情誼的。但身為白人的國際雇傭兵顯然仍然不將中國人放在眼里,在他們那傲慢的眼睛里,依然只能看到過去那個(gè)不堪一擊的中國形象。在與冷鋒肉搏的最后關(guān)頭,雇傭兵頭目老爹認(rèn)為冷鋒必死無疑,不假思索地說出可能讓每一個(gè)中國人都倍感傷痛也倍感憤怒的一句話:“你們這些劣等民族永遠(yuǎn)屬于弱者,你必須習(xí)慣”。是的,白種人對(duì)黃種人的種族歧視可能至今仍然存在,這就是我們看《戰(zhàn)狼2》時(shí)感到特別緊張又特別宣泄的原因所在。某種程度上,中國的崛起依然要面對(duì)西方白種人集團(tuán)的“圍追堵截”,我們的前路任重而道遠(yuǎn),注定不會(huì)一帆風(fēng)順。這不是想象,這就是我們面臨的現(xiàn)實(shí)。
帝國主義時(shí)期的西方國家肆虐殖民非洲這片廣大的土地,是以政府派兵的方式,現(xiàn)在和平時(shí)期的西方國家則采用雇傭兵的商業(yè)合作模式再度“入侵”非洲,以冷鋒為代表的中國人與以雇傭兵頭目老爹為代表的西方人之間的戰(zhàn)斗因此便有了新的國際戰(zhàn)爭的象征意義。中國人打敗了代表西方人的雇傭兵,這在某種程度上滿足了國人對(duì)于國家從屈辱的歷史中翻身的渴望,盡管這只是象征性地滿足,也足夠讓觀眾激動(dòng)萬分。由于近代以來中國經(jīng)歷的那些屈辱時(shí)刻,黃種人戰(zhàn)勝白種人,一直是中國人的一個(gè)夢(mèng)想?!稇?zhàn)狼2》某種程度上實(shí)現(xiàn)了國人的這個(gè)夢(mèng)想,并為之引入更加豐富的內(nèi)涵。這時(shí)候的中國人,黃皮膚的中國人已經(jīng)不滿足于與白皮膚的西方人進(jìn)行純粹的戰(zhàn)爭,中國人還要做維護(hù)世界秩序和世界和平的主導(dǎo)者,這無疑極大地振奮了人心。正如有論者說:“《戰(zhàn)狼2》無疑在更深層次的精神層面觸及到了中國觀眾的內(nèi)心需求……影片主動(dòng)把中國塑造成為一個(gè)有能力、有擔(dān)當(dāng)、識(shí)大體、顧大局的國際秩序維護(hù)者和倡導(dǎo)者,這是符合今天國人對(duì)自我形象的想象的,所以它能引起今天觀眾更廣泛的認(rèn)同和共鳴。”《紅海行動(dòng)》《湄公河行動(dòng)》中的中國顯然已經(jīng)是一股維護(hù)世界秩序和世界和平的重要力量,無論是前者的與恐怖主義分子作斗爭還是后者的與跨國販毒勢(shì)力作斗爭,最終都能從或政治或經(jīng)濟(jì)的草蛇灰線中嗅出中西對(duì)抗的味道。所謂中西對(duì)抗,不過是中國實(shí)力增強(qiáng),從而與世界范圍內(nèi)的強(qiáng)大力量斗爭的表征。所謂中西對(duì)抗的終點(diǎn),應(yīng)當(dāng)是中國勝過西方之后成為世界的和平力量的主導(dǎo)。在這個(gè)意義上,中西對(duì)抗的必然終點(diǎn),即是中國成為國際秩序重要主導(dǎo)者。某種程度上,近年來的軍事題材主旋律電影滿足了國人的這種想象,并因此引起強(qiáng)烈共鳴。
在軍事題材主旋律電影歷史級(jí)別的票房背后,隱藏著十三億中國人的內(nèi)心渴望。隨著中國國力的持續(xù)提升,隨著中國已經(jīng)成為國家多極化力量的重要一極,黃種人與白種人還要發(fā)生沖突,東西對(duì)抗仍要繼續(xù),影片所上演的故事很有可能在現(xiàn)實(shí)中更加激烈地上演。東西方的對(duì)抗并不會(huì)因?yàn)椤稇?zhàn)狼2》的結(jié)束而遽然結(jié)束,它的復(fù)雜性和艱巨性都將超出影片的明朗樂觀,而勢(shì)必將成為一個(gè)長期的現(xiàn)實(shí)問題。如同《紅海行動(dòng)》《湄公河行動(dòng)》等顯示的,東西對(duì)抗在新的時(shí)代語境下,將有更加多樣的表現(xiàn)形式。但《戰(zhàn)狼2》通過凸顯東西對(duì)抗而樹立起來的中國的大國形象仍然讓人信服,通過將一個(gè)非洲故事轉(zhuǎn)變?yōu)闁|西方之間對(duì)抗的故事,《戰(zhàn)狼2》有力地書寫出中國大國崛起的活的實(shí)踐,同樣,通過將跨國緝毒和跨國營救的故事轉(zhuǎn)化為中國維護(hù)世界秩序與和平的故事,《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》有力地描繪出中國大國形象的濃墨重彩。自此,軍事題材主旋律影片在現(xiàn)實(shí)與想象之間自由穿梭,在故事與情感之間自由游弋,為大國形象的自我表述現(xiàn)身說法,確立典范。
客觀來說,近年來軍事題材主旋律電影一步步走向成熟,從諸多層面刷新了人們對(duì)于主旋律軍事題材影片的期望,也再次印證了近些年國產(chǎn)主旋律影片的一個(gè)新動(dòng)向:主旋律影片也可以取得商業(yè)化的成功?!稇?zhàn)狼2》等主旋律軍事題材類型片的類型化探索已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的階段,由于更加注重觀眾體驗(yàn),更加側(cè)重對(duì)觀眾訴求的滿足,它們也同時(shí)取得了空前的票房成績,因此有可能影響更多人的認(rèn)知,造成更大的文化影響。近年來軍事題材主旋律電影已經(jīng)證明只要有過硬的電影品質(zhì),主旋律軍事題材類型片一樣可以獲得商業(yè)、藝術(shù)、意識(shí)形態(tài)方面的全部成功。電影毫無疑問是當(dāng)今時(shí)代的顯學(xué),我們?nèi)绻軌蜃プ‰娪斑@個(gè)重要的表達(dá)手段,進(jìn)行豐富的、有理有據(jù)的自我表述,必將使中國這個(gè)大國形象建構(gòu)得更加完整,獲得更廣泛的世界認(rèn)同,從而掌握中國形象建構(gòu)的主動(dòng)權(quán)。
雖然軍事題材主旋律電影取得了不小成就,但與美國同類大片相比,我們的此類電影仍顯單薄且不成體系。我們應(yīng)該創(chuàng)作更多這樣的影片,并在此基礎(chǔ)上形成一個(gè)表述中國大國形象的作品集群。鑒于《戰(zhàn)狼2》等軍事題材主旋律電影在國內(nèi)外市場(chǎng)規(guī)模與影響力的巨大反差,我們應(yīng)該要在已有成績的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步擴(kuò)展國際視野,注重對(duì)于國際化表達(dá)范式的適應(yīng)和應(yīng)用,從而真正將中國故事表述得能夠深入世界范圍內(nèi)觀眾的內(nèi)心,以在一個(gè)普遍的意義上增強(qiáng)中國大國形象的國際傳播。正因?yàn)榻陙碥娛骂}材主旋律電影的大獲成功,我們才對(duì)我們所面臨的正反兩方面的形勢(shì)有更清晰的認(rèn)知。一方面,這些軍事題材主旋律電影證明了我們有文化輸出的能力,另一方面,它們也凸顯我們眼下的文化輸出能力還很弱的事實(shí)。而我們薄弱的地方,正是西方國家強(qiáng)勢(shì)的地方。多年來,中國的國家形象的“闡釋權(quán)”一直都在西方國家手上,這種看不見硝煙的名為“東方學(xué)”的表述實(shí)踐打著學(xué)術(shù)自由與知識(shí)傳承的旗號(hào),將中國國家形象置于“東方”以對(duì)應(yīng)“西方”,無疑使得中國的國家形象嚴(yán)重受損,以至出現(xiàn)名實(shí)不符的局面。這正是近年來軍事題材主旋律電影的可貴之處,通過對(duì)中國大國形象的自我表述,將表述自己的權(quán)力牢牢掌握自己手中,就此講出一個(gè)蕩氣回腸的中國拯救“世界”的故事,從而將一個(gè)十分強(qiáng)大的中國的大國形象呈于世人。從他者視角到自我視角,中國形象的變化無疑令人震驚,這不能不讓人深思中國國家形象的自我表述的必要與迫切,深思文化輸出的必要與迫切。在經(jīng)濟(jì)實(shí)力和綜合國力顯著上升之后,我們顯然要增強(qiáng)自身的電影生產(chǎn)能力和文化產(chǎn)品的生產(chǎn)能力,尤其是增強(qiáng)文化產(chǎn)品在國際市場(chǎng)上的流通能力,從而切實(shí)提高文化輸出能力,這一切都勢(shì)在必行,刻不容緩。
關(guān)于未來綜合國力的較量,文化輸出能力將是一個(gè)重要的衡量指標(biāo)。我們應(yīng)該有這種費(fèi)孝通意義上的“文化自覺”,以努力提升文化輸出的能力為己任。就軍事題材主旋律電影而言,我們前方的道路依然漫長。
注釋:
①王岳川:《價(jià)值重建時(shí)代的大國文化戰(zhàn)略》,《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008 年第5 期。
②吳春集:《觀眾體驗(yàn)如何決勝市場(chǎng)——評(píng)電影<戰(zhàn)狼2>》,《中國文藝評(píng)論》2017 年第9 期。