詩化的細(xì)讀
——韓松剛的文學(xué)評(píng)論漫談

黃發(fā)有

作為一個(gè)見證者，回顧韓松剛這些年的成長(zhǎng)軌跡，為他欣喜。我簡(jiǎn)單說上幾句，或許可以讓讀者們加深對(duì)他及其文字的理解。小韓2007 年從山東大學(xué)威海校區(qū)考入南京大學(xué)，跟著我讀碩士，2013 年又跟著我讀博士。2016 年底我調(diào)離南大后，按照南大的規(guī)定，他轉(zhuǎn)由其他教授指導(dǎo)。轉(zhuǎn)眼間十余年工夫過去了，他也從一個(gè)風(fēng)華正茂的學(xué)生成長(zhǎng)為一位才情充沛的文學(xué)評(píng)論家。小韓讀碩士時(shí)很認(rèn)真，善于獨(dú)立思考，但是他當(dāng)時(shí)并沒有明確的目標(biāo)，也沒有把文學(xué)評(píng)論列入自己的職業(yè)規(guī)劃。《揚(yáng)子江評(píng)論》2006 年創(chuàng)刊后，我和何同彬負(fù)責(zé)了將近八年的組稿、編輯、印刷工作，由于小韓做事踏實(shí)，他從2007 年年底開始為刊物做編務(wù)工作。他做事靠譜，絕不拖延，周到細(xì)致，沒有出任何紕漏。記得2010 年年初，他參加了江蘇、浙江等省市的多家政府部門、事業(yè)單位的招聘考試，這些單位的崗位和文學(xué)基本不沾邊，他的筆試成績(jī)大多數(shù)都是第一名，有多家單位計(jì)劃錄用他。因?yàn)橐粋€(gè)偶然的轉(zhuǎn)折，他的工作、生活從此都與文學(xué)評(píng)論難舍難分。從2009 年秋天到2010 年秋天，我在哈佛大學(xué)從事訪問研究，接近年關(guān)時(shí)回南京過春節(jié)。在正月的一次小型聚會(huì)上，丁帆老師提議編輯部應(yīng)該招聘一名專職編輯，張王飛老師和何同彬都推薦了小韓，記得王彬彬教授還專門和他深談過一次，他終于留在《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯部，一邊做文學(xué)評(píng)論編輯，一邊抽空寫文學(xué)評(píng)論。我離開南京后，他因崗位調(diào)整，開始做各項(xiàng)文學(xué)組織工作。

韓松剛的文學(xué)評(píng)論是從個(gè)案研究起步的，他的基本功扎實(shí)，對(duì)作品的解讀細(xì)致而深入，對(duì)文字有一種敏銳的把握力和感受力，切入角度較為新穎。他高度重視“文本細(xì)讀”的方法論意義，在《文本細(xì)讀與當(dāng)代文學(xué)研究》一文中，他認(rèn)為：“文本細(xì)讀的重要性其實(shí)已經(jīng)引起相當(dāng)?shù)闹匾?，但在?dāng)代中國的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史寫作中，它還未從方法論意義上被確定為一種研究范式，作為一種批評(píng)方法的文本細(xì)讀，依然有著極為廣闊的開拓空間?！庇浀盟拇T士論文研究新時(shí)期作家的自傳，以《隨想錄》《思痛錄》作為標(biāo)桿，既肯定了自傳寫作中深刻的反思精神和自覺的文體意識(shí)，又注意到較為普遍的自我中心、文過飾非、真假混雜等問題，褒貶分明，微觀分析與宏觀把握的結(jié)合較為緊密。他的文學(xué)評(píng)論總是貼著作品往前走，在閱讀中發(fā)現(xiàn)問題，從小到大，從個(gè)別到普遍，從局部到整體。他讀過不少理論著作，對(duì)理論充滿熱情，具有較為開闊的學(xué)術(shù)視野，但一直避免理論先行。在攻讀博士學(xué)位期間，他開始重點(diǎn)關(guān)注江南作家群的小說創(chuàng)作，對(duì)汪曾祺、陸文夫、范小青、蘇童、畢飛宇、格非、余華、麥家等作家的解讀都有獨(dú)到的心得，他總是從文本出發(fā)，注重對(duì)作品的局部和細(xì)節(jié)的分析，多角度、多層次挖掘作品的文學(xué)性，緊貼作品發(fā)現(xiàn)問題，在此基礎(chǔ)上提煉概念，從案例分析擴(kuò)展到文學(xué)發(fā)展中具有普遍性的理論命題，避免以先入之見干擾自己的判斷?，F(xiàn)在有不少博士生在寫博士論文時(shí)，往往是先抓住一個(gè)核心概念，搭建好框架，然后往各部分填充作家作品分析的內(nèi)容。小韓從確定博士論文選題開始，大量閱讀了當(dāng)代江南地區(qū)的小說作品，在對(duì)代表性作家都有深入了解的基礎(chǔ)上，再對(duì)當(dāng)代江南小說的審美共性與普遍問題進(jìn)行綜合研究。即使如此，他在下判斷時(shí)還是盡量避免武斷，充分關(guān)注作家個(gè)體的豐富性與復(fù)雜性。值得肯定的是，他與研究對(duì)象之間拉開了一段理性的距離，保持批評(píng)主體的獨(dú)立存在，他選擇的都是那些激發(fā)了內(nèi)心共鳴的作品，在平等的對(duì)話中相互激蕩、相互融化。他對(duì)汪曾祺小說“發(fā)現(xiàn)世俗之美”的評(píng)價(jià)，對(duì)范小青小說中的“小人物”的關(guān)注，與批評(píng)主體自身的生命體驗(yàn)相互撞擊，因?yàn)楦型硎?，他敏銳地找到了精神的契合點(diǎn)，就像幾條山間的小路合并成了一條大路，就像在心靈之間架設(shè)隱秘的橋梁。韓松剛在評(píng)論實(shí)踐中注重對(duì)史料的掌握、分析和運(yùn)用，他對(duì)“探求者”與《雨花》的研究是我開設(shè)的博士課程的論文，這篇文章掌握了翔實(shí)的史料，分析了“探求者”群體與《雨花》的命運(yùn)糾葛，難得的是作者穿透史料的問題意識(shí)，在文學(xué)史視野中思考文學(xué)期刊與作者群體的復(fù)雜互動(dòng)，挖掘了表面現(xiàn)象背后的歷史文化根源。

韓松剛一直重視語言在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究中的價(jià)值和意義，他在《“寫小說，就是寫語言”——關(guān)于中國當(dāng)代小說語言問題的思考》一文中認(rèn)為：“在文學(xué)世界中，語言是打開心扉、通往精神領(lǐng)地的神秘之鑰。我們無法想象，那些干癟的、枯燥的、乏味的語言，如何能給人帶來美學(xué)的享受和靈魂的沖擊?！闭Z言的結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、功效等指標(biāo)，一直是他評(píng)判作家的藝術(shù)魅力和文學(xué)貢獻(xiàn)的重要依據(jù)。在自己的評(píng)論文體中，他也有意識(shí)地追求語言的個(gè)性化，在行文中實(shí)現(xiàn)靈性與理性的有機(jī)融合?！痘氐侥戏健嗳A小說論》《畢飛宇小說的詩意》等文對(duì)文字細(xì)微差異的辨析，那種說理過程中有節(jié)制地抒情，使得語言變得活泛而富有張力?！对~的黑暗——評(píng)劉亮程長(zhǎng)篇小說〈捎話〉》一文認(rèn)為小說《捎話》以寓言的方式展示了人與人之間“溝通”的暗區(qū)和變奏，以“聲音”的方式呈現(xiàn)那不可言傳的精神暗區(qū)和世界黑夜，并潛入“聲音”中尋找有效“溝通”的可能。作者認(rèn)為這部作品的小說腔調(diào)是語言的變形和重塑，作家致力于在人與物、人與靈之間建立一種新的聯(lián)系。文中有這樣的表述：“劉亮程的小說語言是黑色的，就像古代的黑釉瓷器，有一種巧奪天工的質(zhì)感。詞的黑暗，與物的書寫，它們?cè)谝粋€(gè)共同空間里相互纏繞，這是語言的宿命，也是文學(xué)的命運(yùn)。”韓松剛的文學(xué)評(píng)論是一種詩意的碰撞，他不僅對(duì)評(píng)論對(duì)象的語言進(jìn)行細(xì)致的探察，就像地質(zhì)隊(duì)員分析礦石的礦物成分和構(gòu)造原理，而且對(duì)評(píng)論語言有一種自覺的追求。在這個(gè)多種媒體交融互滲的新的媒介環(huán)境中，語言介質(zhì)的影響力不斷遭到擠壓與侵蝕，文學(xué)創(chuàng)作的語言品質(zhì)變得混雜而粗糙，越來越多的作家為了迎合潮流，在作品中糅入視覺化、影像化的語言要素。在這樣的語境中，韓松剛對(duì)文學(xué)語言的細(xì)致分析，體現(xiàn)出他個(gè)人獨(dú)特的文學(xué)理解，其中包含了一種理想主義的文學(xué)訴求，在一個(gè)詩意零落的年代默默地進(jìn)行詩意地守望。

值得注意的是，韓松剛的文學(xué)評(píng)論沒有過度強(qiáng)調(diào)形式的意義，他對(duì)充滿活力的語言和詩意的偏好，根本目的是確立一種與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判性對(duì)話的文學(xué)觀。目前有一些學(xué)院氣息濃厚的評(píng)論文章，寫得很規(guī)范，但看完不知所云，在價(jià)值判斷上更是敷衍了事，模棱兩可。韓松剛對(duì)文學(xué)語言的解剖，最終往往觸及人心與人性。譬如他對(duì)《捎話》語言的分析，就沒有停留于純粹的修辭層面，他認(rèn)為：“靜默的黑夜安放著寂寞的靈魂。劉亮程的小說，是寂寞的歌唱，是靈魂的禮贊。同時(shí)，黑夜也成就了劉亮程獨(dú)特的小說語言。在劉亮程的小說里，語言與人是緊緊相關(guān)的?！釉挕褪侨伺c語言的合體。語言的問題是人的問題，更關(guān)涉到思想的問題?！睂?duì)于麥家的《人生海?！?，韓松剛在《命運(yùn)的召喚，或回憶的誘惑——評(píng)麥家長(zhǎng)篇小說〈人生海海〉》一文中認(rèn)為這部作品是命運(yùn)之書、人心之書、生活之書和回憶之書，作家在體察和洞觀命運(yùn)、人心、生活的基礎(chǔ)上，以回憶的方式建構(gòu)起文學(xué)隱喻和詩化心史。他主張：“好的小說，有各種標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)于人心的敬畏是小說最大的尊嚴(yán)。”確實(shí)，在一個(gè)隱晦不明的歷史場(chǎng)域中，文學(xué)之所以還有其獨(dú)特的價(jià)值，正在于作家沒有放棄對(duì)生命意義和存在根基的渴望與尋找。對(duì)于韓松剛而言，文學(xué)評(píng)論實(shí)踐是他與作家、文學(xué)、現(xiàn)實(shí)的對(duì)話方式，更是他自身尋求生命與存在意義的獨(dú)特方式。

在韓松剛已有的評(píng)論寫作中，最值得重視的還是對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)進(jìn)行整體把握的篇章，譬如《文化影響與文學(xué)創(chuàng)作——以當(dāng)代江南作家群為例的考察》《含混的“詩意”：小說寫作的一種美學(xué)傾向》《抒情傳統(tǒng)與新時(shí)期小說敘事》《苦難的果實(shí)——當(dāng)代江南小說的另一個(gè)面向》《先鋒小說的古典精神與復(fù)古傾向》《尋根小說與江南文化》《中國當(dāng)代小說中的“南方精神”》等文都有較好的大局觀，而且在論證過程中都能落到實(shí)處，不是空泛之談。他在綜合借鑒現(xiàn)有成果的基礎(chǔ)上，從細(xì)部中發(fā)現(xiàn)主流論調(diào)中的裂縫，然后提出較為穩(wěn)妥又不乏新意的見解，表現(xiàn)出將現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論與文學(xué)史反思結(jié)合起來的學(xué)術(shù)取向。在《苦難的果實(shí)——當(dāng)代江南小說的另一個(gè)面向》一文中，他在梳理了當(dāng)代江南小說的苦難書寫之后，提出了這樣的見解：“苦難的訴說和宣泄終究會(huì)有一個(gè)終點(diǎn)，如果自我及其思想在這苦難中難以有所超越，即使是用盡了畢生的經(jīng)歷，苦難終究還是苦難本身。而當(dāng)自我殫精竭慮的那一天，苦難也終會(huì)隨著肉體的消亡而煙消云散。然而一種囊括自我和時(shí)代的精神是能夠得以流傳千古的，它永遠(yuǎn)是人類歷史的豐碑。因此，如何在苦難過后依然保持個(gè)體性的高昂、保持思想性的悲劇情懷是當(dāng)代小說寫作不可逃避的責(zé)任，而如何在訴說苦難的同時(shí)把這些精神內(nèi)涵保留并融入到作品中更是中國當(dāng)代作家不可推托的重?fù)?dān)?！蔽膶W(xué)史維度的考察使得作者可以站得更高，視野也更廣更遠(yuǎn)，具有了更強(qiáng)的精神穿透力。當(dāng)然，從某些篇章的行文中可以看出，作者在發(fā)現(xiàn)問題、提出觀點(diǎn)時(shí)顯得小心翼翼，這既源于作者的謙遜，也跟研究對(duì)象本身的復(fù)雜性有關(guān)，基本成型的文學(xué)史框架限制了評(píng)論者的騰挪空間。我個(gè)人認(rèn)為他在日后的評(píng)論實(shí)踐中，不妨更多地關(guān)注文學(xué)動(dòng)態(tài)進(jìn)程中的現(xiàn)象與趨勢(shì)，這樣或許能夠更好地發(fā)揮他的個(gè)人優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，如果能夠站得更高一些，進(jìn)一步強(qiáng)化論證的邏輯性，以更富于沖擊性的姿態(tài)突出鋒芒，我想他的文字會(huì)更有溫度，也更有力量。

韓松剛近年的文學(xué)評(píng)論實(shí)踐有聲有色，獲得過大大小小的多種獎(jiǎng)項(xiàng)，在博士論文基礎(chǔ)上經(jīng)過修改和增訂的書稿獲得國家社科基金后期資助項(xiàng)目的支持，博士論文被評(píng)選為江蘇省優(yōu)秀博士論文，他還被中國現(xiàn)代文學(xué)館評(píng)聘為客座研究員，入選了江蘇省“333”人才工程。在十余年的時(shí)間里，他攻讀學(xué)位，購房置業(yè)，結(jié)婚生子，過得忙碌而充實(shí)。有一段時(shí)間因?yàn)楦赣H得了重病，家庭經(jīng)濟(jì)比較困難，他還在外面做一些兼職貼補(bǔ)家用，心力交瘁。他能夠在這種情況下取得令人矚目的成績(jī)，特別不容易！他是一個(gè)重承諾、有擔(dān)當(dāng)?shù)纳綎|漢子，愿意為人分憂，做什么事情都善始善終。我想提醒他的是，人的精力是有限的，不可能做到事無巨細(xì)，現(xiàn)在的評(píng)論家很容易被各種雜務(wù)分心，很難有成塊的時(shí)間潛心做學(xué)問。祝愿他在以后的歲月里一切順利，也希望他以文學(xué)評(píng)論為志業(yè)，盡管寂寞，但在內(nèi)心中始終為文學(xué)評(píng)論留出足夠的空間，通過持續(xù)的努力，邁向更高的境界！

注釋：

①韓松剛：《“寫小說，就是寫語言”——關(guān)于中國當(dāng)代小說語言問題的思考》，《小說評(píng)論》2019 年第6 期。

②韓松剛：《詞的黑暗——評(píng)劉亮程長(zhǎng)篇小說〈捎話〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019 年第1 期。

③韓松剛：《命運(yùn)的召喚，或回憶的誘惑——評(píng)麥家長(zhǎng)篇小說〈人生海?！怠?，《當(dāng)代文壇》2020 年第2 期。

④韓松剛：《苦難的果實(shí)——當(dāng)代江南小說的另一個(gè)面向》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020 年第2 期。