吳俊
梅雨季的江南,使人分外惆悵。正所謂淫雨霏霏,行人羈旅。今年的羈旅,又多了一份惆悵與煩悶。因為疫情的緣故,散居世界各地的國人,尤其是留學(xué)生,不得不受阻于交通的種種限制,甚至數(shù)月滯留異鄉(xiāng)難回故國?!挥薪系娜?,才能體驗這種季節(jié)與人間世情在此時此刻交織糾纏的難言心情吧。誰能知道,世界還會發(fā)生什么呢?
能談一談的還是江南的雨吧。梅雨落進人的心里,這是梅雨的特點。很像江南的某種風(fēng)俗,浸潤其中,不知不覺,你就有了一點江南的性格,江南的氣象。在中國的地域指稱中,南方人很多就是指江南人,而并非是指更加南方的閩粵人。南方,或江南,意味著一種特殊的文化氣氛,一種說不清的溫柔,這在南京就會感受特別清晰。南京是個大雜燴人群構(gòu)成的城市,大致又以蘇北、安徽人為多,蘇錫常滬在南京是少數(shù)吧,尤其在文化上,比如語言,吳語核心的口音是很難聽到的,而南京話在我聽來就幾乎混同于蘇北音了。也就是,如果說南京還算是江南的話,是因為其中的蘇錫常滬的文化,雖說只是弱弱地拯救了南京的江南性。如果想在南京體會江南的味道,你或許會產(chǎn)生誤解:如此江南豈非太粗太糙?你體會到的也許只能是一種被壓抑、異化了的江南。偶爾,你會驚艷一下,畢竟,這里確是近乎江南了。
這是一種矛盾,也是一種曖昧和模糊的感受,你千萬不要學(xué)術(shù)化地認真起來,當(dāng)然我更承擔(dān)不起地域歧視之類的惡名。其實,人人心里都會有那么一些不正確的情緒吧。不可萬事皆當(dāng)真了。在此,我可以推薦寫南京的作家葉兆言的名著《南京傳》,他能寫出南京、南京人的歷史和性格。還有,上海學(xué)者胡曉明教授的江南研究著作也是翹楚之作,等等。有一個研究江南文學(xué)的年輕人,是我現(xiàn)在尤其想要推薦的,就是韓松剛。
松剛的本業(yè)是文學(xué)批評,近年尤以江南文學(xué)、江南小說為關(guān)注重心。他以江南小說為題的博士學(xué)位論文,不久前還榮獲了江蘇省優(yōu)秀論文,可見是獲得了相當(dāng)廣泛的好評。他的導(dǎo)師黃發(fā)有教授說,韓松剛的特點是文本細讀,貼著作品解讀,極具慧心地抒發(fā)他從文學(xué)中體驗、發(fā)掘出的江南情懷和特質(zhì),這使他的江南研究獨具一種個人色彩。文學(xué)批評蘊含了審美的體驗,進而散發(fā)出江南韻味的感性之美。但同時,又絕非只是因江南論江南,松剛的視野懷有當(dāng)代中國文學(xué)的宏觀考察,筆下的江南,乃是中國之江南,江南文學(xué)實為中國文學(xué)的一種體現(xiàn)方式。這使他的研究得以跨越地域的范疇,而成為對于中國文學(xué)的一種獨特觀照和闡釋。相比于其他批評家,松剛并不以理論概念為標(biāo)識,但他以具體的批評實踐彰顯了文學(xué)批評的責(zé)任。他真正在努力地將批評落實到文學(xué)的發(fā)生現(xiàn)場,使文學(xué)再度煥發(fā)出可親可感的魅力。江南文學(xué)、江南小說之美、之意,演繹成為一種新的文本,豐富了當(dāng)代中國文學(xué)的生態(tài)風(fēng)景。在此意義上,松剛和他的江南文學(xué)研究、中國文學(xué)批評一起,成為新世紀(jì)新時代文學(xué)“后浪”的一個創(chuàng)新案例。如他和年輕批評家最近討論的文章,“青年寫作”正表現(xiàn)出新的內(nèi)涵和無限的可能性。代際、權(quán)利、意識形態(tài)和價值立場,我說,他的未來也將在其中放出異彩。拭目以待。