周琪
賀曉曦最近一次“出圈”,是在微博上被池子點名。
池子曾是笑果文化旗下知名藝人,雙方年初出現(xiàn)不可調和的矛盾,池子被賀曉曦“移出公司群聊”,隨后在微博上曬出截圖,賀曉曦則分享了笑果文化官方聲明,指出池子已提出解約訴求,公司正尋求與其進行法律層面的協(xié)商,并表示出于對藝人的保護,暫不對此事發(fā)表其他評論。
此后,賀曉曦在微博上沉默了三個月,再一次發(fā)聲,是一張皮卡丘的玩具照片,配文“好日子”,同時關閉了陌生人的評論功能,這一天,笑果文化搬家到了原屬于昔日法租界的皋蘭路上一棟小洋樓,皋蘭路最初的法語名字——高乃依路——取自法國17世紀職業(yè)劇作家皮埃爾·高乃依(Pierre Corneille),暗示著它的戲劇血統(tǒng)。
戲劇性是這家由李誕領銜的喜劇演員組成的公司最不缺的東西,池子解約只是2020年眾多章節(jié)中的一個,但最扎心的生活總能醞釀出最好笑的段子,笑果文化會遵循這條喜劇規(guī)律走下去嗎?
以下是賀曉曦的口述。
2020年,笑果上了好幾次熱搜,李誕也在節(jié)目里自嘲:“這個時候錄《脫口秀大會》就是強顏歡笑,有一種苦中作樂的感覺?!?/p>
雖然疫情期間,線下演出停了,但其實公司上半年業(yè)務挺多的,為了“誘惑”新人,還搬了家,換了更好的工作環(huán)境。我不知道為什么現(xiàn)在外面都覺得公司快垮了,出去開個會,大家都用憐憫的目光看著我,在節(jié)目里說公司不行了,那只是個段子好吧。
風波會不會讓我更有危機感?其實創(chuàng)業(yè)公司一直有危機感,倒不用風波來刺激。冷靜下來思考,其實它提醒我,公司進入不同的階段了,不是說之前的東西不對,要推翻,而是到了升級和調整的時候,收入結構、組織能力、商業(yè)模式,這些都需要調整。
笑果的定位不是一家“綜藝+藝人”的演出公司,而是一家產業(yè)公司,編劇、培訓、演出、節(jié)目都在做,這個行業(yè)里沒有一家公司的業(yè)務邊界超過我們。
我理解的產業(yè)公司至少需要滿足兩個條件:第一,代表這個行業(yè)的形象;第二,為行業(yè)制定游戲規(guī)則,幫助同行降低交易成本。比如我們做出一些東西之后,我們的同行就不用再跟客戶解釋為什么脫口秀還需要編劇了。
之前我們老拿這個行業(yè)調侃,說中國干脫口秀的人加起來坐不滿一輛巴士,還說,不能讓這群人同坐一輛巴士,萬一出車禍,中國脫口秀就完了。這兩年狀況雖然有所改善,但這個行業(yè)缺人還是一個赤裸裸的現(xiàn)實擺在那里。
所以你問我,對于已經成名成“角兒”的頭部演員,公司有沒有幫他們規(guī)劃下一步的發(fā)展路線,會不會擔心果子熟了掉下來爛在地里,坦白講,這不是我擔心的事兒。脫口秀是一個很垂直細分的行業(yè),大家愿意來,肯定是因為喜歡,那些在這個領域里獲得正反饋的頭部演員,我覺得他們還是很想沿著這條道路走下去的。
反而很多時候我們去跟他們談商業(yè)合作的事情會被拒絕。像這段時間,(王)建國、Rock,你去勸他們接別的活兒試試,他會跟你說,“等我(《脫口秀大會》)淘汰了再說”。他們會有一個天然的想法,就是要給觀眾一場好的演出,為了這個目標,其他是可以妥協(xié)的。
我觀察下來,公司很多人是很“藝術家”的,哪怕李誕,如果純粹計算投入產出比,他其實有大量更賺錢的選擇,但他沒有跟公司說,我要去拍電影(少數(shù)友情客串除外),一次都沒有。你發(fā)現(xiàn)我們公司沒有人去拍電影,這是很奇怪的,是不是?我覺得這個公司的文化導向還是鼓勵大家當一個厲害的藝術家。
藝術家能為這個世界貢獻的就是創(chuàng)作,真正發(fā)自內心的創(chuàng)作。公司有個底線,你可以不好笑,但你不能抄段子。可能有些人覺得笑果做出來的東西有點傻,沒關系,就像李誕說的,水平就在這兒了,但至少有一點可以保證,我們的所有東西都是原創(chuàng)的。
脫口秀這個行業(yè),靠內容驅動,離了人才什么都不是。作為CEO,我也被問過無數(shù)次怎么“管理”人才。但我內心其實比較抗拒這個詞,它老讓我聯(lián)想到工業(yè)時代、流水線上的工人。
拿(張)博洋來說,他上一季主動退賽,這一季被淘汰了,好多人覺得他特別“喪”,缺乏自驅力,我了解他,他表現(xiàn)出來的“喪”一部分是個性使然。還有一部分是藝術加工,作為老板,我反正不會去針對他個人做些什么,來企圖點燃所謂的“自驅力”。
我理解的自驅力不是針對個體的,否則就變成帶孩子的邏輯了。自驅力是一種機制,一個標準,當個體達到了這個標準,就會獲得體系給予的正向反饋。
博洋雖然被淘汰了,但他在脫口秀演員互相投票中的排名一直很高,這說明大家贊同他的喜劇審美,贊同他的自我突破和在藝術上的不斷追求,雖然如果他不那么糾結就更好了。這恰恰說明我們構建的這套自驅力機制在發(fā)揮作用,不是嗎?
前幾年,公司做的事兒大多是為了解決脫口秀不被人知道的問題,畢竟,你得讓人相信這個行業(yè)是有奔頭的,有能力的人才會來,最近我們也在反思,不能因為步子太快,忘記了為什么出發(fā)。
就像段子需要打磨,人才需要時間沉淀,有的人可能兩年(就能冒出來),有的人可能三年甚至更久,既然不存在剛性的規(guī)律,也就很難有一套標準的管理動作。
能力不是管理出來的,激發(fā)、鼓勵、點燃……你用什么詞都可以,唯獨“管理”不行。
《脫口秀大會》激發(fā)了大家的創(chuàng)作,讓大家保持好的狀態(tài),你可以把《脫口秀大會》理解為笑果“管理”員工的一種方式,它提供一個舞臺,一檔節(jié)目來檢驗“老人”過去一年的積累,也獎勵新人的快速成長。
《脫口秀大會》第二季結束的時候,李誕有一句評價挺中肯,“啥都好,就是賽制不夠激烈”。到今年第三季的時候,大家發(fā)現(xiàn)我們在玩一些更刺激的東西。
節(jié)目播出后,網上有人說賽制也太刺激了,跟“隔壁”《創(chuàng)造營》似的,我覺得太刺激總好過不溫不火、沒人討論,對吧?
第一場PK賽50進25的時候,如果照“狠”的來,25個晉級名額滿的那一刻,比賽就結束了,但我們臨時決定,讓剩下的7個人站上舞臺,完成他們的表演。大家批評賽制隨意,我能理解,也接受。
為什么會這樣?一是因為之前沒做過,賽前推演做得不夠細致;二來還是舍不得,那7個朋友在場上坐了一天,事實上他們?yōu)榱诉@場比賽等了一年、兩年甚至更久,他們就想要一個表演的機會,這讓我們狠不下心讓人家就這么離開。
如果是其他行業(yè),真的相對簡單一點,因為那個東西,客觀講,跟我們沒有關系,人也不認識。樂隊也好,街舞也罷,淘汰就淘汰,我不會管你等了一年還是兩年,“天地不仁”,就像奧運會,運動員準備了四年,說不辦就不辦了。但我們是這個行業(yè)里長出來的公司,你知道人家有多難,所以狠不下這個心。
李誕當評委給選手提意見,比如覺得Norah的段子讓人有壓迫感,被吐槽“爹味”“好為人師”什么的,我反而覺得沒必要“收”,挺好的。因為這一季他主動退后,更像一個教練或者聯(lián)盟的組織者,他是真的希望可以幫助選手把線下的狀態(tài)更好地呈現(xiàn)出來。
過去,干線下的會瞧不起干線上的,覺得“不就是個節(jié)目嗎?線下我們還是厲害”,今年周奇墨來了之后,這種聲音漸漸小了,大家開始意識到,從線下到線上,不僅僅是錄制然后播出這么一個簡單的邏輯,你想成為一個大眾媒體意義上的脫口秀藝人,文本、表演甚至整個表達結構都要在線下的基礎上進行調整。
比如OG(元老)周奇墨,他線下確實好,線上的傳播力度或者說穿透力可能不如其他一些演員,再比如“網紅”李雪琴,她從不去線下說開放麥,剛開始誰都對她不抱希望,但人家線上就是“炸”,攔也攔不住。
這個節(jié)目很像一個試驗場,充滿了變數(shù)和意外,看錄制現(xiàn)在成了我們公司的團建,每次看都像開一個“盲盒”,有超出預期的驚喜。它也提供了一些樣本,促使我們去思考、總結行業(yè)人才不同的成長路徑。
我們做的節(jié)目,從運營層面說都是冒險。什么是既保險又劃算的做法?就是《吐槽大會》成功了,找?guī)讉€平臺都開一個類似的做一做。《脫口秀大會》之前,如果找個業(yè)內的人問要不要做這么一檔節(jié)目,他多半不會看好。這就好比造汽車前,你問他想要什么,他回答說要個更快的馬車。這么說不是不在乎同行的看法,只是我們更加相信自己的判斷。
節(jié)目播出到現(xiàn)在,對賽制和比賽結果不滿的聲音肯定有,但你去問每一個脫口秀演員,他們還是覺得這一季《脫口秀大會》是厲害的,因為我們選擇了冒險,把這個行業(yè)往前推了一推,寧愿這個東西不完美,也不要它停留在原來的邏輯,所以它在豆瓣上的評分永遠不會很高,就像演員說段子,可以不好笑,但不可以不真誠。
至于有人質疑李誕“操縱式拍燈”,很開心大家討論這件事情,就像世界杯每一次分組抽簽都有人懷疑“暗箱操作”一樣,說明這個行業(yè)開始被人以觀看球賽的心態(tài)去圍觀,要“出圈”了。我倒覺得沒必要高估“操縱”這件事,因為如果你一直追著看下去,就會發(fā)現(xiàn)比賽最終還是公平的,水平特別爛的人留到最后的可能性幾乎是不存在的。
至于節(jié)目會不會爆款下去,我一直看得挺開,爆款是“非常態(tài)”,與其追求爆款,不如追求好的節(jié)目。爆款會帶來詛咒,但優(yōu)秀的節(jié)目不會。我又要拿運動打比方了,你永遠不會從任何一位世界足聯(lián)主席嘴里聽到“我要打造爆款”這句話,但又有哪一屆世界杯不是爆款呢?