巴克勞：田園牧歌的消逝

李佳航

以一個人的葬禮始，以一群人的葬禮終，是以整部電影都籠罩在光怪陸離的死亡氣氛中。

相信許多人起初想看《巴克勞》的原因是對巴西所代表的南美文化的好奇。對于觀眾預(yù)設(shè)的對南美大陸瑰麗風(fēng)景和獨(dú)特民俗的期待，這部電影也算是有所滿足。電影的開篇，我們跟隨著一輛卡車，以Teresa的視角進(jìn)入了巴克勞這個位于巴西東北部的小村莊，在祖母的葬禮上，吉他手彈唱著高亢的音樂，眾人簇?fù)碇啄?，仿佛一場熱鬧的家庭聚會，態(tài)度近乎莊子的“鼓盆而歌”，獨(dú)特的生死觀帶來了某種奇觀化的體驗(yàn)。但民俗并不是重點(diǎn)，導(dǎo)演也無意對傳統(tǒng)文化著墨過多。此時從太空俯瞰地球，一顆衛(wèi)星掠過天河，一架外觀如同飛碟的無人機(jī)將我們拉回現(xiàn)代視角。

不像過去，也不像現(xiàn)在，這部電影將時間線設(shè)在未來。

一

關(guān)注戛納電影節(jié)的影迷們對小克萊伯·門多薩這個名字并不會感到陌生。2012年，他憑借長片處女作《舍間聲響》入圍鹿特丹國際電影節(jié)。2016年，他的第二部長片《水瓶座》則直接空降戛納電影節(jié)主競賽單元，影片以他家鄉(xiāng)累西腓的一位“釘子戶”的遭遇為線索，現(xiàn)實(shí)而又超現(xiàn)實(shí)地影射了巴西社會現(xiàn)狀，以極高的質(zhì)量征服了包括法國《電影手冊》在內(nèi)的眾多媒體與影迷。時隔三年之后，門多薩與他一直合作的藝術(shù)指導(dǎo)儒利亞諾·多赫內(nèi)利斯聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了新作《巴克勞》，毫無懸念地再度入圍了戛納電影節(jié)主競賽，并斬獲評審團(tuán)獎。

與門多薩導(dǎo)演向來擅長的城市生活主題大異其趣，巴克勞村莊里人們的生活狀態(tài)雖然有著部分現(xiàn)代文明的痕跡，如人們選擇騎摩托車出行，互聯(lián)網(wǎng)已滲入生活，兒童在學(xué)校里跟隨老師學(xué)習(xí)知識并建構(gòu)對世界的認(rèn)知，但整體上是十分原始而質(zhì)樸的。他們在露天的棚子里洗澡，赤身相見毫不避忌;老人們?nèi)ピ\所看病取藥，但也會接受一些巫醫(yī)的建議;大腹便便的大叔在自家的花棚里澆花，衣冠不整優(yōu)哉游哉。田園牧歌式的生活會使人產(chǎn)生與世隔絕的錯覺，直到有一天，學(xué)校里的老師在準(zhǔn)備為孩子們指出巴克勞在世界地圖上的位置時驚奇地發(fā)現(xiàn)，GPS無法定位這個村子，它就這樣在地圖上消失了。這才發(fā)覺“不知有漢，無論魏晉”的寧靜生活漸漸開始被打破，似乎有什么不尋常的事情即將發(fā)生。

山谷中間橫亙著一道水壩，棺材倒在路邊被車輪無情碾過，神秘的果實(shí)被卷入舌尖仿佛一種巫術(shù)，翻斗車像卸貨一樣把書本如同垃圾一般丟棄……后來這些顯得突兀、矛盾、令人極為不適的意象，都直接或間接地與巴克勞的劫難聯(lián)結(jié)在了一起。

隱喻與暗示，是導(dǎo)演在本片中大量使用的技巧。

二

兩位衣著前衛(wèi)的騎越野摩托車而來的背包客，成了這場“入侵”的先鋒。通過兩人的穿著、行為和語言，我們了解到他們也是巴西人，但他們身上沒有什么明顯的地域特征，是更受全球化浪潮影響的現(xiàn)代人，顯然來自巴西某些更現(xiàn)代的城市。

在飛碟形無人機(jī)的觀察下，他們開啟了對村民的殺戮，卻很快成為背后真正勢力的棄子——這也是打頭陣的“先鋒”注定的命運(yùn)，緊接著真正的對抗拉開帷幕?！皻⒙净拇濉?，這部電影的另一個譯名，至此才令人知其所以然。

從導(dǎo)演所采取的暗示手法來看，膚色隱喻有些過于明顯，白人雇傭兵群體很顯然地有著一定的象征意義。巴西社會經(jīng)歷了種植園奴隸制時代和1870-1930年的歐洲移民潮時期，到20世紀(jì)20年代左右已經(jīng)形成了種族多樣、混雜、融合的局面并延續(xù)至今。但唐納德·皮爾遜的“薩爾瓦多假說”（Salvador Hypotheses）認(rèn)為，巴西的種族偏見是作為階級偏見而非種姓偏見存在的，在后殖民時代的巴西，種族問題一向被視為階層問題的一部分，先天的種族優(yōu)劣并沒有過于被強(qiáng)調(diào)，而貧富的差距以及由此滋生的暴力才是當(dāng)今社會發(fā)展中最重要的問題。巴西的城市暴力由來已久，每年有幾萬人死于槍擊，與此相關(guān)的黑幫、毒品、妓女等問題甚囂塵上。2019年1月上任的總統(tǒng)、社會自由黨人博索納羅在對抗暴力方面主張強(qiáng)硬，推崇以暴制暴，還多次發(fā)表歧視LGBT群體的言論，這在一定程度上也加劇了社會沖突。

三

對巴西前途的思考和擔(dān)憂令這部電影不同于一般的“戀地”情結(jié)影片，它的底色因承載著民眾的憤怒情緒而格外鮮血淋漓。導(dǎo)演鏡頭展示下的村莊并不是單純的世外桃源，雖然發(fā)展節(jié)奏有所滯后，但整體仍是一個魚龍混雜的社會群落的縮影。村莊里膚色多樣的人種宛如一個微縮的南美大陸。政客欺騙人民，槍擊不斷發(fā)生，血腥的味道使每個村民的生命都籠罩在意外的陰影之下。槍林彈雨中，血漿四處飛濺，鏡頭干凈利落地展現(xiàn)每一場殺戮，從不在尺度上有所顧慮，在影片所呈現(xiàn)的世界觀中，暴力早已司空見慣，電視里反復(fù)播放著巴西街頭槍擊的畫面，即使是閉塞之鄉(xiāng)的村民都似乎早已被暴力同化，變得麻木不仁。

而暴力也是導(dǎo)演表達(dá)的重點(diǎn)之一，大概正是因?yàn)槁槟竞土?xí)以為常，才更加需要一種發(fā)于原始的、粗暴的、本能的爆發(fā)力，以熱血去給萎縮的民族精神打上一針強(qiáng)心劑。

于是在遠(yuǎn)離城市的土地上，人們的原始獸性被激發(fā)出來，南美人民特有的生猛使得影片的后半部分看起來有種抗戰(zhàn)神劇的爽感，入侵者不斷被村民反殺，他們用同樣的殘忍對抗殘忍，用同樣的暴力對抗暴力。性和暴力也如同生活中的一部分，有著回歸自然的粗糲之美。

很多人覺得南美的藝術(shù)作品都逃不開《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義氛圍，巴克勞其實(shí)也是一個未來版的馬孔多。實(shí)際上，這也許只是因?yàn)闆]有在南美生活過的人不了解本地人的真實(shí)生活狀態(tài)。不同的土壤會衍生出不同的氣場，不同的氣場又養(yǎng)育出多樣的人，這種感覺就像雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家只是客觀地描寫東北的自然和人文環(huán)境，如冰河和破敗的老工業(yè)區(qū)，卻被很多人冠以“東北魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家的稱號一樣。

影片的最后，在悠揚(yáng)的傳統(tǒng)民族音樂中，村民們將壞人扒光衣服扔在驢子上放逐，用泥土將罪惡的入侵者深深掩埋。古早味的村落未必代表著魔幻，或許只是過去或者未來的現(xiàn)實(shí)。未來也很像過去，這種輪回感才真正的“馬爾克斯”了。