沈弘：在西方影像里找尋中國(guó)歷史

徐琳玲

圖/陳勁

在棕褐色、兩層高的哈佛燕京圖書館里，當(dāng)學(xué)者沈弘翻看、整理美國(guó)企業(yè)家哈里·福勒·伍茲留下的1905年訪華老照片時(shí)，感受到歷史驚人的相似性。

1870年代，美國(guó)出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。因著就業(yè)矛盾加劇，美國(guó)各地出現(xiàn)排華浪潮。美國(guó)國(guó)會(huì)隨后推出一系列嚴(yán)苛的排華法案，對(duì)在美華工、入籍華人以及往來兩國(guó)的中國(guó)官員、學(xué)生、商人進(jìn)行各種刁難和出入境限制。

這激起了中國(guó)各界人士的憤怒。1905年，中國(guó)沿海地區(qū)出現(xiàn)了自發(fā)的抵制美國(guó)貨運(yùn)動(dòng)，大量美國(guó)貨物積壓在各口岸城市港口，食品等開始腐爛發(fā)臭。

為破解中美貿(mào)易僵局，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福當(dāng)即對(duì)華派出高規(guī)格的政府代表團(tuán)，由時(shí)任陸軍部長(zhǎng)塔夫脫帶隊(duì)，總統(tǒng)的女兒、社交名媛愛麗絲小姐擔(dān)當(dāng)親善大使。

在北京城，愛麗絲一行受到慈禧太后的殷勤款待。愛麗絲到頤和園、紫禁城做客，還在宮殿里住了一晚。在鏡頭定格中，愛麗絲在古老中國(guó)的背景里留下了優(yōu)美的身姿。

2012年，沈弘與美國(guó)總統(tǒng)塔夫脫家族的后人合著《看東方：1905年美國(guó)政府代表團(tuán)訪華之行揭秘》，用250張老照片還原了這一段鮮為人知的外交大事件。

“無(wú)名的裘德”

1977年恢復(fù)高考，已斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)了五年工人的沈弘考進(jìn)了北大西語(yǔ)系。這一年，他23歲，掐著外語(yǔ)系招生年齡線，摸到了癡夢(mèng)里的北大校門。

沈弘出身于杭州一個(gè)知識(shí)分子家庭，屬“文革”后的“新三屆”。父親是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，畢業(yè)于老浙大師范學(xué)院。因著在政治運(yùn)動(dòng)里屢受沖擊，身為英語(yǔ)教師的父母擔(dān)驚受怕，從未正式教過自家孩子外語(yǔ)。幸運(yùn)的是，家里有很多原版英文小說。為了能看懂這些書，沈弘中學(xué)起開始跟著廣播自學(xué)，有時(shí)也偷偷地在短波里捕捉另一個(gè)世界的聲音。

靠著自學(xué)，他把家里的英文小說都翻了一遍，后來又在中學(xué)圖書館里找到更多的滋養(yǎng)，雨果的《悲慘世界》、狄更斯的《霧都孤兒》《遠(yuǎn)大前程》《大衛(wèi)·科波菲爾》……讓他最為震撼和感到共鳴的，是英國(guó)小說家哈代帶有自傳色彩的代表作——《無(wú)名的裘德》。

“無(wú)名的裘德和我一樣也是一個(gè)自學(xué)者，他住在牛津大學(xué)附近，是個(gè)青年農(nóng)民。因?yàn)楫?dāng)?shù)匾粋€(gè)牧師教了他一點(diǎn)拉丁語(yǔ)，他開始整天夢(mèng)想能到牛津某個(gè)學(xué)院去學(xué)習(xí)。后來，他的人生好像終于發(fā)達(dá)起來，可以進(jìn)到大學(xué)里去參觀。但因?yàn)榛橐鲫P(guān)系，他還是走向了悲劇。

“我的英語(yǔ)都是在車間休息時(shí)間抽空學(xué)。在綢廠上夜班擋車時(shí)，一邊工作，一邊還要偷偷地背單詞。學(xué)得挺苦，花了很多的時(shí)間和精力。當(dāng)時(shí)還是有很多夢(mèng)想，夢(mèng)想哪天能去北大，哪天能去牛津。到后來夢(mèng)想一個(gè)一個(gè)都實(shí)現(xiàn)了，也是很神奇的。到了北大，就想去牛津，去了牛津，就想去劍橋，就想去哈佛、耶魯。最后，每個(gè)學(xué)校我都去過了，還在他們的圖書館里待了很久。”

1980年代初的北大條件極為簡(jiǎn)陋。學(xué)校大食堂是一個(gè)四面用毛竹編起來的大棚，里頭沒有桌子，可以容下四五千人吃飯。每天一到飯點(diǎn)，打飯的隊(duì)伍排得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，打完飯之后，大家就蹲在地上吃。北方的冬天風(fēng)很大，一陣西北風(fēng)刮過來，碗里面就蒙上一層細(xì)細(xì)的灰塵。當(dāng)時(shí)實(shí)行糧食配給制，沈弘胃口大，總感到不夠吃，靠著班上女生們的調(diào)劑，得以混飽肚子。

“回想起來，那時(shí)條件確實(shí)很苦，但在精神上很快樂。”在北大，沈弘寫下第一篇自己比較滿意的英語(yǔ)作文，題目就是《我有一個(gè)夢(mèng)想》?！榜R丁·路德·金的這段演講，一讀就會(huì)有熱血澎湃的感覺。所以，我就說自己過去當(dāng)工人時(shí)，很想上北大，所以努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。我說我還有夢(mèng)想，我還想去牛津，還想去其他什么地方。”

那正是思想解放的黃金年代，校園里的氣氛非常活躍，經(jīng)?？梢钥吹睫q論、演講、各種文藝刊物、寫詩(shī)。當(dāng)年那些風(fēng)頭上的學(xué)生后來好多成為各行各業(yè)的風(fēng)云人物。

個(gè)性安靜的沈弘有自己的世界。 他常常拿著幾本書，在未名湖心的小島一讀就是半天。他給自己立下一條鐵規(guī)：每天必須讀完100頁(yè)。到了周末，第一件事就是騎著自行車進(jìn)城去北京圖書館借書還書，“一邊在路上騎車，一邊腦子里還在構(gòu)思文章要怎么寫?！?/p>

剛進(jìn)北大時(shí)，早年自學(xué)的沈弘屬于底子薄的那種，身邊都是來自各地外語(yǔ)學(xué)校的畢業(yè)生，有很多高干子弟，口語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)又見多識(shí)廣。經(jīng)過一學(xué)年苦讀，他的學(xué)業(yè)成績(jī)已排到年級(jí)前三。

1905年，北京人上街時(shí)可以騎著高頭大馬，這情景再也見不到了

愛麗絲·羅斯福和代表團(tuán)成員一起訪問紫禁城。慈禧太后給予了羅斯福總統(tǒng)的私人代表以國(guó)賓待遇

從大二起，沈弘開始嘗試做翻譯，并投稿給系里自辦的《繆斯》，還有各種文藝、學(xué)術(shù)刊物。先是翻譯一些介紹國(guó)外情況的書籍和文章，后來慢慢地翻譯文學(xué)作品，短篇小說、詩(shī)歌什么的。早在中學(xué)時(shí)代，他就試著翻譯過一部英文版的蘇聯(lián)長(zhǎng)篇小說，那部小說講的是年輕人參與開發(fā)西伯利亞的故事。

1980年代，外語(yǔ)人才緊缺，北大西文系的工作分配特別好，沈弘有好多同學(xué)畢業(yè)去了外交部、財(cái)政部等中央部委，給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯，也有到聯(lián)合國(guó)任職的。但沈弘對(duì)未來有著自己清晰的方向。到本科后期，他開始自學(xué)拉丁文。1989年，他成為北大英語(yǔ)系培養(yǎng)出來的第一個(gè)博士。

他的專業(yè)是英國(guó)文學(xué)，碩士論文做的是莎士比亞。到博士階段，他研究的是中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)，特別是詩(shī)歌部分。他在讀博期間翻譯的中世紀(jì)宗教長(zhǎng)詩(shī)《農(nóng)夫皮爾斯》至今仍被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)最好的譯本。

研究方向是越來越古老、晦澀的中古世紀(jì)英語(yǔ)，但沈弘的興趣不只局限在象牙塔里的這一角，他喜歡讀各個(gè)領(lǐng)域的書，尤其是歷史方面。

1988年，在導(dǎo)師幫助下，他得到一個(gè)去英國(guó)牛津大學(xué)公派留學(xué)的機(jī)會(huì)。在牛津，每月250英鎊的獎(jiǎng)學(xué)金要負(fù)擔(dān)房租、吃穿出行、買書等一切費(fèi)用。他當(dāng)時(shí)已結(jié)婚，還得想辦法在回國(guó)時(shí)帶幾大件回家。為了省錢，他總在不停地搬家，一打聽到哪里有便宜的房子就搬去那里住。白天，他在學(xué)院、圖書館里遨游，回住處的路上順便送報(bào)紙掙外快。

清末的北京前門箭樓，可以清楚地看到前門甕城的城墻。后因在城外修建的鐵路正好要從甕城中央穿過，城墻被拆除。圖/受訪者提供

在異國(guó)求學(xué)的生活多有艱辛，但他幸福得開了花，每天都寫日記。

他特別喜歡那種在圖書館里自由探索的狀態(tài)——“一到牛津，他們就給你一把鑰匙，用這把鑰匙可以開學(xué)院的大門，也可以開圖書館的門，可以開計(jì)算機(jī)房的門，也可以開洗衣房的門。這個(gè)感覺就是當(dāng)家做主了，想去哪里就去哪里，想看什么就看什么。隨時(shí)可以進(jìn)到圖書館去拿兩本書，寫個(gè)借條扔在桌上就可以拿出來了?！?/p>

留學(xué)期間，沈弘發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他從此流連數(shù)十年的寶藏——舊書店和二手書集市。

每到周末，牛津附近就有很多人開個(gè)小車出來擺攤賣二手貨，一般直接放在車的后備箱賣，其中就有各種各樣的舊書。每到這個(gè)時(shí)候，沈弘就興致勃勃去逛集市，買回好多舊書。因?yàn)槭诸^拮據(jù)，每買到一批書后，他就會(huì)挑幾本書拿到舊書店賣，用賣書的錢再去買更多自己想要的書。

靠著版本目錄學(xué)的知識(shí)，再加上經(jīng)驗(yàn)積累，他練就了一雙倒騰二手書的火眼金睛——“往往一倒手，價(jià)格就翻了好幾倍。剛開始有幾本書砸在手里了，到后來就越來越自信了，拿到手就知道這本書肯定能賣得掉，賣得好。”

他成了牛津附近二手書店的?？?，包括大名鼎鼎的布萊克爾威爾書店。一年后回國(guó)，沈弘帶回兩大箱共三四百本原版書，“包括運(yùn)費(fèi)在內(nèi)，幾乎沒花一分錢，都是這么淘來的?！?h3>癡迷老照片

1989年，沈弘回國(guó)完成博士論文答辯，留校任教。該年，他開了一門西文版本目錄學(xué)的課。

當(dāng)時(shí)，北大圖書館馬上面臨建館90周年慶，想請(qǐng)專業(yè)人士來撰寫內(nèi)部報(bào)告，對(duì)圖書館藏書的內(nèi)容和價(jià)值進(jìn)行梳理和評(píng)估。他們找到了沈弘，想請(qǐng)他負(fù)責(zé)西文善本部分。這正好也是沈弘感興趣的，他一口應(yīng)承下來。

此時(shí)，這些來源很雜的西文書籍已經(jīng)在地下室里蒙灰四十年，其中大部分為拉丁語(yǔ)，也有英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等。1952年，新中國(guó)對(duì)大學(xué)和其他學(xué)校進(jìn)行大規(guī)模的撤并，把燕京大學(xué)、中法、中德等五六所教會(huì)學(xué)校的圖書館藏都?xì)w給了北大。這些書的大部分都堆在了地下室，許多都沒有列進(jìn)書目。

在整理這批西文善本的過程中，沈弘發(fā)現(xiàn)里頭有很大一部分是外國(guó)人寫中國(guó)的，里頭附有許多極為珍貴的老照片和圖畫，“都是從來沒有看到過的，價(jià)值很高?！?/p>

這些西文書和書中照片的作者大部分是來華傳教士，其他還有外交官、商人、旅行家和探險(xiǎn)家，“因?yàn)閭鹘淌總兊慕逃潭绕毡楸容^高，很多人本身就是學(xué)者，他們需要定期給總部寫報(bào)告，所以留下了很多文字和圖片記錄。他們中很多在中國(guó)生活很多年，在某個(gè)領(lǐng)域研究得很深，有人是專門研究中國(guó)鳥類的，還有研究杭州地區(qū)民間宗教的，收集很多中國(guó)年畫，包括灶神、王母娘娘這些?！?/p>

在整理過程中，沈弘自己也補(bǔ)上了有關(guān)中國(guó)的很多知識(shí)，“原來不知道，都補(bǔ)上課了。”其中讓他感到親切又陌生的，是傳教士來恩賜等人對(duì)近代杭州城內(nèi)、運(yùn)河、西湖風(fēng)景的種種描述和記憶。

花費(fèi)大半年時(shí)間，沈弘把這兩千多本西文善本書逐一整理翻閱，撰寫了一篇館藏報(bào)告，詳細(xì)介紹這批書的內(nèi)容、價(jià)值、特色，發(fā)在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上。

1997年，時(shí)隔六年，待他再次回國(guó)任教，到北大圖書館的書庫(kù)里面轉(zhuǎn)了一圈，卻心痛得要死——“破壞得比較厲害，有一些很好的書里頭照片給人撕掉了，有的書完全找不著了。我就跟當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)說你要抓緊搶救，把好書挑出來，做特別保護(hù)?！?/p>

1998年正是北大百年校慶，館長(zhǎng)給沈弘安排了一個(gè)專門的辦公室，配上計(jì)算機(jī)、掃描儀，請(qǐng)他來做挑選和保護(hù)的工作。沈弘把圖書館里那些外國(guó)人寫中國(guó)的書，尤其是有照片和圖片的挑出來，用掃描儀掃描、保存下來。

經(jīng)過近兩年整理，沈弘一共收集了兩萬(wàn)多張老照片。2000年，北大圖書館辦了一個(gè)清末民初中國(guó)老照片展，“吸引了很多人來看展，包括歷史系的那些老教授，他們都很吃驚，說我在北大教了一輩子書，不知道還有那么珍貴的照片?！?/p>

自1990年代起，沈弘經(jīng)常到國(guó)外訪學(xué)、做博士后研究，輾轉(zhuǎn)于世界頂尖大學(xué)和各大公共圖書館。

1991年，他先在芝加哥一家圖書館做研究項(xiàng)目，結(jié)束后又去哈佛大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者。當(dāng)時(shí)，他先后在美術(shù)圖書館、法學(xué)圖書館做兼職，既可以補(bǔ)貼生活開銷，更是為了自己的研究興趣。

圖書館的工作內(nèi)容之一是在地下書庫(kù)里整理圖書。書庫(kù)里積灰多，空氣差，大多數(shù)外國(guó)學(xué)生都不愿意干這種又臟又累、有害身體健康的活兒。慣于吃苦的沈弘?yún)s毫不在意，常常是一個(gè)人一天完成別人幾天的工作量。

杭州靈隱寺的和尚正在給天王殿的彌陀佛上香

北京街道上一位持鳥出行的男子。圖左一塊寫有“倫敦紐乎斯”的招牌是為《倫敦新聞畫報(bào)》做的廣告。圖/受訪者提供

他很喜歡在書庫(kù)翻書的時(shí)光?！昂馨察o，沒人打擾你，一邊干活，一邊趁這個(gè)機(jī)會(huì)一本一本地翻閱，把里頭的好書基本上翻閱了一遍?！?/p>

2003年在英國(guó)布里斯托爾大學(xué)圖書館頂樓，沈弘發(fā)現(xiàn)了一整堵墻、多達(dá)數(shù)百卷的《倫敦新聞畫報(bào)》（Illustrated London News）。自第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起，這家知名新聞周刊就派出隨軍記者和畫師赴華，留下了有關(guān)太平天國(guó)起義、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史大事件的現(xiàn)場(chǎng)直擊報(bào)道，配有大量精美、生動(dòng)的新聞速寫圖片。

“這些畫師就直接在戰(zhàn)場(chǎng)上畫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，有的是躲在一個(gè)土堆后面畫，有的是蹲在戰(zhàn)壕里面畫。那時(shí)攝影設(shè)備還很笨重的，照片沖印技術(shù)也要到1894年才成熟。所以，重大事件的現(xiàn)場(chǎng)主要還是依賴于畫家的現(xiàn)場(chǎng)速寫?！?/p>

他當(dāng)即著手翻拍、保存《倫敦新聞畫報(bào)》這些對(duì)近代中國(guó)的文字和圖片報(bào)道。令他意外的是，即使是國(guó)內(nèi)專門研究報(bào)紙雜志的新聞系學(xué)者，也鮮有知曉《倫敦新聞畫報(bào)》這樣知名的有圖新聞刊物。

自2014年起，沈弘陸續(xù)編譯、出版《遺失在西方的中國(guó)史》，已推出七卷，呈現(xiàn)了該畫報(bào)從晚清至民國(guó)（已出版（1842-1873）、（1926-1949）和《老北京皇城寫真圖》，（1873-1911）部分預(yù)計(jì)將于2020年年底出版）期間對(duì)中國(guó)歷史事件和社會(huì)生活風(fēng)貌的報(bào)道。

《遺失在西方的中國(guó)史》系列出版后，引起雷頤、馬勇、解璽璋等國(guó)內(nèi)知名學(xué)者的關(guān)注和認(rèn)可。

近代史學(xué)者馬勇尤為推崇這套書，他認(rèn)為從中可以看到西方人看中國(guó)的脈絡(luò)變化，此外也提醒他們——西方是多視角看待中國(guó)的，“可以使我們從不同的視角觀察中國(guó)是怎么樣一步一步走向世界，融合在一起。”

歷史的“呈堂證供”

北大首任校長(zhǎng)到底是誰(shuí)，是光緒帝的老師孫家鼐，還是出任總教習(xí)的傳教士丁韙良？京師大學(xué)堂藏書樓到底是哪一年建立起來的？二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，英法聯(lián)軍為什么要燒圓明園？1900年“庚子國(guó)難”，北京歷史上損失最慘重的前門商業(yè)區(qū)大火，縱火者到底是誰(shuí)？又是怎么燒起來的？……

在收集、整理大量老照片和第一手西文史料中，沈弘發(fā)現(xiàn)了很多有別于主流歷史敘述的問題和細(xì)節(jié)。隨著手頭證據(jù)越來越多，這位外文系學(xué)者開始在媒體上撰寫文章，甚至和一些歷史學(xué)者打起了“筆墨官司”。

在整理西文舊報(bào)紙時(shí)，沈弘看到一張京師大學(xué)堂總教習(xí)丁韙良跟管學(xué)大臣孫家鼐等一大幫人站在京師大學(xué)堂藏書樓前面的照片，拍攝時(shí)間可以確定為1899年。

這讓這位“老北大人”頗感意外——在官方校史上，藏書樓一直被認(rèn)為建于1903年。他又查找丁韙良撰寫的回憶錄，找到他提及藏書樓的部分，時(shí)間也確定為1899年。于是他寫了一篇相關(guān)文章對(duì)官方說法提出異議，發(fā)在北大校網(wǎng)上。

“文章發(fā)表后，有的學(xué)生就來告訴我說：他們?nèi)柫诵Ｊ穼＜?，校史專家嗤之以鼻，說洋人的話是不能做數(shù)、不能相信的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是很左?！?/p>

既然“洋人的話是不能做數(shù)”，沈弘又到中方的歷史文獻(xiàn)里找證據(jù)。在清史檔案里，他找到了孫家鼐本人1899年給皇帝的一份奏折。當(dāng)時(shí)有一個(gè)御使寫奏折參孫家鼐，說京師大學(xué)堂耗資巨大，卻沒什么成果，然后孫家鼐為自己辯護(hù)寫了一份奏折。在奏折里，他提到了藏書樓，并附上掌管藏書樓者的姓名，和他每個(gè)月領(lǐng)取俸祿的記錄。

他寫了第二篇文章。幾天后，一個(gè)校史專家跑到辦公室來找他，劈頭蓋臉就問：你有沒有靠硬的證據(jù)？“我說什么算靠硬的證據(jù)，這些還不能算嗎？他說不能算，我們必須看到樓外面掛一塊牌子，說這是藏書樓;或者在某一個(gè)地方貼著布告，上面寫了藏書樓，這樣我們才能認(rèn)的?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，沈弘不久又在整理一批八國(guó)聯(lián)軍攻入北京城時(shí)拍下的老照片里，發(fā)現(xiàn)了一張俄軍司令部參謀部成員的集體照。當(dāng)時(shí)，司令部就駐扎在京師大學(xué)堂。照片里的俄國(guó)人站在一個(gè)教室的前面，教室旁邊有兩根立柱，一根立柱上有塊木牌子，另一根貼著一張布告，雖殘缺不全，但還能清晰辨識(shí)出上面的內(nèi)容——通知學(xué)生們?cè)趯W(xué)堂關(guān)閉之前把借書歸還到藏書樓。

“這是壓垮駱駝的最后一根稻草。我又寫了第三篇文章，我說你們要確鑿的資料，我現(xiàn)在找到圖為證。但是，當(dāng)時(shí)他們還不承認(rèn)。”

整整十年后，已調(diào)至浙江大學(xué)的沈弘從自己學(xué)生那里得知：北大剛剛開了一個(gè)一百多人出席的專門會(huì)議，正式宣布把圖書館的建館時(shí)間從之前的1903年更正為1899年——因?yàn)橛泄ぷ魅藛T在圖書館藏書里找到一個(gè)手寫的跋和一個(gè)藏書樓的章，都說明是在1899年。

2004年，沈弘在北京一家報(bào)紙上撰文，用他掌握的老照片和中西文史料，復(fù)原了1900年八國(guó)聯(lián)軍攻破北京古城墻的過程，并澄清了當(dāng)年前門大火災(zāi)的起因和經(jīng)過。

出版于1566年的拉丁文舊書，沈弘在布達(dá)佩斯舊書店淘得。圖/陳勁

關(guān)于這場(chǎng)浩劫的起因，占據(jù)數(shù)十年的主流說法來自于“老北京”的文化代言人、著名作家老舍?！皳?jù)說，老舍的爺爺曾在清軍當(dāng)兵，八國(guó)聯(lián)軍攻打北京的時(shí)候，他就站在前門上面，他說英國(guó)軍隊(duì)在天壇架起了炮，對(duì)著前門轟，把前門給轟掉的?！?/p>

事實(shí)上，這場(chǎng)前門大火發(fā)生在八國(guó)聯(lián)軍入侵北京城的兩個(gè)月前。1900年春夏，以慈禧太后為首的清廷想利用義和團(tuán)來對(duì)抗洋人。在“大阿哥”生父、野心勃勃的端郡王載漪的慫恿下，大批拳民打著“扶清滅洋”旗號(hào)涌入北京城。他們隨后開展“排洋”運(yùn)動(dòng)，于6月16日放火點(diǎn)燃了一家名叫“老德記”的西藥店。火借風(fēng)勢(shì)，迅速蔓延到整個(gè)大柵欄商業(yè)區(qū)，兩千多間房子毀于一旦，正陽(yáng)門樓被毀，損失遠(yuǎn)超火燒圓明園的代價(jià)。

火災(zāi)發(fā)生當(dāng)天，外國(guó)使館工作人員站在前門箭樓西側(cè)的城墻上，拍攝了整個(gè)過程。

“他們是從頭到尾拍下來，而且記錄了幾點(diǎn)幾分開始起火，幾點(diǎn)幾分形成大火，幾點(diǎn)幾分燒成廢墟。除照片之外，我還找到了文字材料，是美國(guó)公使夫人寫給家人的信里面提到的，她說那天下午起了大火，然后當(dāng)天半夜，凌晨1點(diǎn)多，突然有兩個(gè)總理衙門的大臣來訪，向美國(guó)公使解釋：這場(chǎng)大火跟中國(guó)政府沒有關(guān)系，是義和團(tuán)燒的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，北京市在拍一個(gè)有關(guān)老北京城和城墻的紀(jì)錄片。他們注意到了沈弘的這篇文章，隨后登門拜訪了他。看了他收集的照片、文字等記錄后，在最終成片里把這一段來自老舍爺爺?shù)恼f法刪掉了。

“我很早就有一個(gè)觀點(diǎn)——圖像證據(jù)是非常重要的。就像我們上法庭打官司，有好多東西是不能作為呈堂證供的，但圖像在很多情況下可以作為比較重要的證據(jù)?！?/p>

令他欣慰是，國(guó)內(nèi)已有越來越多的歷史學(xué)家開始意識(shí)到影像資料的重要性。

更多更多的……

2018年，沈弘到哈佛大學(xué)燕京學(xué)社訪學(xué)。燕京學(xué)社的圖書館保存有大量近現(xiàn)代中國(guó)的老照片和文字資料。他和另一位學(xué)者一道和燕京合作，為他們整理這些珍貴的歷史資料。

在整理館藏時(shí)，沈弘很偶然地發(fā)現(xiàn)了幾本相冊(cè)，里頭大概有八百多張近代中國(guó)的老照片，拍攝地點(diǎn)是杭州、蘇州和北京，攝影者名叫約翰·弗萊蒙（John freeman）。

“這批照片拍得很漂亮，藝術(shù)水平很高。當(dāng)時(shí)，我就想調(diào)查一下背景：他到底是何方人物？為什么會(huì)在1910年代跑到中國(guó)去？他拍的這些老照片怎么會(huì)在這里？”

沈弘的部分學(xué)術(shù)著作。圖/陳勁

經(jīng)過一番搜尋，沈弘的合作者在網(wǎng)上查到麻省理工學(xué)院（MIT）校友錄里有個(gè)相同名字的人。隨后，他們又跑到MIT的檔案館查找相關(guān)資料。幾經(jīng)查證，他們獲知：這位也叫約翰·弗萊蒙的MIT校友實(shí)際上是攝影者的父親。老弗萊蒙有好幾個(gè)兒子，其中一個(gè)和他同名。

沈弘一路順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)老弗萊蒙原來和近代中國(guó)有著特殊關(guān)聯(lián)——他是美國(guó)水利專家，1914年受袁世凱政府聘請(qǐng)來華，專門負(fù)責(zé)黃河和京杭大運(yùn)河的治理，在中國(guó)待了四五年。他的兩個(gè)兒子都曾到中國(guó)旅行，一個(gè)是1914年，一個(gè)是1924年。

1924年，小約翰·弗萊蒙新婚，已回到美國(guó)的老弗萊蒙送給兒子一份大禮——環(huán)球蜜月旅行。小弗萊蒙和妻子先到歐洲，再到亞洲。在中國(guó)旅行期間，他們先后在杭州、蘇州、北京逗留，拍下了好多有關(guān)西湖和老杭州城的照片，其中一張雷峰塔的照片尤為特殊。在他拍下這張照片數(shù)日后，這座歷史悠久的古塔轟然倒塌。

在進(jìn)一步深挖中，沈弘發(fā)現(xiàn)小弗萊蒙有一個(gè)直系后代就住在哈佛大學(xué)所在的劍橋地區(qū)，是一名建筑師?！拔覀兙桶阉?qǐng)來座談。他告訴我們：他們是一個(gè)大家族，小弗萊蒙還有個(gè)哥哥，這位哥哥有個(gè)兒子，名叫Charles W. Freeman Jr，中文名是傅立民?！?/p>

傅立民是美國(guó)資深外交家，知名中國(guó)問題專家。1972年，他陪同尼克松總統(tǒng)秘密訪華，擔(dān)任尼克松的首席中文翻譯。他參與了中美三個(gè)聯(lián)合公報(bào)之一的“八一七公報(bào)”的談判。中美正式建交后，他又出任美國(guó)駐華使館公使。如今，77歲的傅立民依然活躍于政界，為美國(guó)國(guó)務(wù)院培訓(xùn)年輕外交官，還經(jīng)常到哈佛大學(xué)做有關(guān)國(guó)際局勢(shì)和外交策略的講座。沈弘留意到，“前兩天還看到他接受媒體采訪，出來批評(píng)特朗普的外交政策?！?p>

沈弘在整理近代中國(guó)老照片。圖/陳勁

得知此事后，沈弘又和傅立民取得聯(lián)系。對(duì)方告訴他，他那兒還有兩本他父親的影集，是他父親1914年陪同他爺爺老弗萊蒙在中國(guó)旅游時(shí)拍的。等他后來再到哈佛做講座時(shí)，順便把那兩本影集也帶過來了。

“我們看到如獲至寶，馬上就把它掃描下來。”沈弘他們后來在哈佛燕京學(xué)社舉辦了一個(gè)小型座談會(huì)，邀請(qǐng)了一些捐贈(zèng)中國(guó)老照片的后人到哈佛做了一次座談，僅弗萊蒙家族就來了16位后人。他們告訴沈弘：傅立民的父親也曾周游世界，家里還保留著他環(huán)球旅行時(shí)拍下的96本相冊(cè)。

這些老照片，都是從未公開出版過的歷史影像資料。

在不斷的深挖中，沈弘意識(shí)到，歐美民間保存著數(shù)量驚人的近現(xiàn)代中國(guó)影像資料。“當(dāng)時(shí)，柯達(dá)公司剛剛發(fā)明便攜式相機(jī)。來中國(guó)的外交家、商人、傳教士、旅行者幾乎人手一架相機(jī)，因此都會(huì)留下照片。這些照片往往是在他們的家庭相冊(cè)里，因而保存得很好?！?/p>

2003年，塔夫脫總統(tǒng)家族后人在家族狩獵營(yíng)地小屋里發(fā)現(xiàn)了五本影集，后來把照片捐贈(zèng)給哈佛燕京學(xué)社。拍攝者哈里·福勒·伍茲為塔夫脫旁系親屬，是一名企業(yè)家。1905年，他隨美國(guó)代表團(tuán)訪華，從香港到清帝國(guó)中心，沿路拍攝下整個(gè)出訪過程。

這次訪華意外地打破中美之間的僵局：羅斯?？偨y(tǒng)隨后下令檢討美國(guó)的排華法案，做出了把近一半的庚子賠款歸還給中國(guó)的決定，促成了以輸送留美學(xué)生為目的的清華學(xué)堂的誕生。清政府也勸阻了沿海地區(qū)的抵制美國(guó)貨運(yùn)動(dòng)。

沈弘是這一批價(jià)值非同尋常的老照片的整理者?！拔乙恢庇幸粋€(gè)感受：國(guó)家之間還是應(yīng)該多溝通，通過和平談判來獲得諒解和信任，合則共贏，對(duì)抗的結(jié)果只會(huì)是彼此傷害?！?/p>