痛苦的鋒芒上

譚香山

奧維爾教堂

1890年5月末，文森特·梵高來(lái)到奧維爾（Auvers-sur-Oise），在醫(yī)生和朋友的陪伴下，再次開(kāi)始靜養(yǎng)。這是巴黎外郊西北角的一個(gè)小鎮(zhèn)，風(fēng)景優(yōu)美，人煙稀少，卻在美術(shù)界小有名氣。那時(shí)，文森特·梵高的弟弟、也是他的主要贊助人提奧·梵高已經(jīng)身患梅毒，每況愈下。文森特窮困潦倒，住在3法郎每天的狹窄小屋中，在樓下的廉價(jià)小酒館吃飯，卻仍然不輟畫筆。在70天內(nèi)，他繪制了七十余幅作品，有奧維爾當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景——教堂、田地、山巒，也有一些想象中的植物和人物。

就在那年的一個(gè)傍晚，在麥田的盡頭，他用一支左輪手槍開(kāi)槍自殺。子彈沒(méi)有立刻殺死他，在痛苦中，他穿過(guò)麥田回到自己的臥室，兩天后撒手人寰。

梵高和弟弟提奧的墓地

從巴黎出發(fā)，坐一個(gè)半小時(shí)的城郊火車，就能到達(dá)奧維爾火車站。我來(lái)的時(shí)候，氣溫狂降，天色陰沉。一周的降雨后，法國(guó)北部有了初冬的跡象。此時(shí)不是旅游季，小鎮(zhèn)人煙稀少，顏色暗淡。但不知為何，到了下午，太陽(yáng)卻突然從云層中出現(xiàn)，照亮了整個(gè)小鎮(zhèn)。

梵高生命最后70天的居所一樓已經(jīng)成為了一家餐館，他曾經(jīng)居住的七平米閣樓則作為故居供后人參觀。我們?cè)诓宛^用餐，據(jù)說(shuō)梵高每天中午都在此處吃飯，而后回到臥室繪畫。餐館依舊提供老式的法式餐點(diǎn)和特色苦艾酒冰淇淋，但食客寥寥，老板和服務(wù)生百無(wú)聊賴，白天就喝起酒來(lái)。

百余年過(guò)去了，小鎮(zhèn)仍然令人吃驚地保留著19世紀(jì)末的風(fēng)貌。許多地方都有梵高寫生的標(biāo)牌，告訴來(lái)者，此地的時(shí)間仿佛是靜止的?？蓵r(shí)間并非完全靜止，時(shí)間無(wú)法阻止死亡而僅僅銘記死亡的時(shí)刻。在奧維爾，時(shí)間仿佛停止，也仿佛錯(cuò)位。我們背著21世紀(jì)的相機(jī)進(jìn)入19世紀(jì)末的房間，地板吱呀作響，閣樓只有一扇小窗。房間里仍然是梵高去世時(shí)的布置，像阿爾勒的房間，破舊的一個(gè)椅子，狹窄的單人床，和畫中描繪的世界一樣。

和畫中別無(wú)二致的市政廳

繪畫將這里的時(shí)間凍結(jié)了。但在畫作里，奧維爾并不是真實(shí)的奧維爾。線條狂放，油畫顏料層層堆疊，使得在現(xiàn)實(shí)中灰敗狹小的房間有了更深的維度和更多層次的色彩。順著小徑走向《教堂》的取景地奧維爾教堂時(shí)，只感到藝術(shù)模仿已超越現(xiàn)實(shí)本身：現(xiàn)實(shí)中，教堂是棕色灰色的墻，在近灰的天空下，小而乏善可陳;但在一雙手和一張畫布之間，它扭曲成令人目眩的藍(lán)色、綠色和黃色;匆匆路過(guò)的村婦也仿佛是異世界走出的巫女。存在于另外一雙眼睛中的另一個(gè)世界超越并替代了真正的世界，在人們的觀念中留存。

曾經(jīng)的教堂成了博物館，曾經(jīng)的房間成了“故居”，曾經(jīng)無(wú)人賞識(shí)的畫家如今已登堂入室，但麥田仍然是那個(gè)麥田。我站在文森特·梵高死亡的中心，冬天的風(fēng)自四面八方刮過(guò)。麥田一望無(wú)際，向四周翻滾而去，和天邊的云線相接。我想到苦艾酒、煙草和毛地黃過(guò)量，想到割掉的耳朵、失去了的友情、悲傷的弟弟，想到五百頁(yè)書信、一本接一本的手稿，從荷蘭，到巴黎，再到這個(gè)衰敗小鎮(zhèn)。梵高永遠(yuǎn)是最迷人的畫家，因?yàn)樗漠嫼蜕夹苄苋紵?/p>

文森特在給提奧的最后信件里說(shuō)：“雜亂無(wú)章的天空下有大片麥田，我沒(méi)有必要表達(dá)悲傷與孤獨(dú)。而真正偉大的藝術(shù)，都是作品加上藝術(shù)家全部的生命?！?p>

梵高自殺的麥田

TIPS

①當(dāng)?shù)氐目喟撇┪镳^販賣這種在19世紀(jì)被禁止販賣的酒精。它性烈，味甘，在當(dāng)時(shí)還容易引發(fā)幻覺(jué)。蘭波也酷愛(ài)這種酒精，因?yàn)樗钅軒?lái)一種詩(shī)意的微醺。

②梵高故居餐館的苦艾酒冰淇淋是全世界最好吃的。

③小鎮(zhèn)很小，適合徒步，一天就能走完全城，若是有時(shí)間，不如去看看梵高的心理醫(yī)生當(dāng)時(shí)的居所。神奇的是，他家有大量中文裝飾。