坂元裕二：年輕人總是和逆境、痛苦糾纏不清

張明萌　方沁

在家泡澡時，編劇坂元裕二靈感突至，一口氣構(gòu)思好了《四重奏》從第八集到最后一集大家一起唱歌的情節(jié)。他在浴缸里給監(jiān)制發(fā)去了想法，對方立刻趕到他家，約他在附近的居酒屋吃烤雞串，一邊吃一邊問“你究竟在說什么？”在這次談話中，他們決定讓劇中的四位主角去度假，他們在劇中居住的輕井澤在山里，度假選擇了熱海。

在熱海市內(nèi)的沿海道路上，真紀(jì)開著車，小雀坐在副駕駛座上，司與諭高在后座，大海出現(xiàn)在眼前。音樂響起，注視著前方的真紀(jì)、注視著真紀(jì)的司、注視著司的小雀、注視著小雀的諭高一同唱起副歌，將劇集的“全員單戀”貫穿到最后一幕。

“全員單戀”只是《四重奏》吸引觀眾的亮點之一，“全員謊言”讓愛情的純粹更加明顯，也將浪漫情懷落地。在四段愛而不得的感情背后，四位男女各有隱衷，而音樂是他們共同的志向。他們在都市邂逅，組建了一個四重奏樂隊，居住到別府家位于輕井澤的別墅，過起了與世隔絕的人生。但除了基本的溫飽外，四個人都被各自的秘密牽扯糾纏，無法成為超脫世俗的存在，樂隊成為逃避與偷歡的象征。

盡管在大結(jié)局之前，《四重奏》在日本的平均收視僅有8.8%——同一時間段，《家政婦三田》最高收視率40%，《半澤直樹》平均收視達(dá)29%——但這并不影響坂元裕二的作品在中國頗受好評，它以9.1分成為2017年豆瓣評分最高的日劇。他同樣獲得高分的作品還有2010年的《母親》、2013年的《最完美的離婚》、2011年的《盡管如此也要活下去》等劇集，NHK的紀(jì)錄片將坂元裕二作品定位為“深入挖掘逆境中求存人生的痛苦與頑強(qiáng)”。

坂元裕二19歲那年，投稿劇本獲得第一回日本富士電視臺編劇大賽第一名。他立刻去了東京，在電視臺一邊當(dāng)助理，一邊磨練編劇能力。四年后，富士電視臺計劃改編柴門文的一部青春漫畫，起名《東京愛情故事》，由永山耕三和本間歐彥聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，織田裕二、鈴木保奈美分別擔(dān)任男女主角，坂元裕二擔(dān)任編劇，于1991年1月7日開始播出。劇集播出后收視率高達(dá)32%，開啟了90年代月九（月曜日晚上9點）愛情劇大熱的潮流。在它之后，《101次求婚》《同一屋檐下》《悠長假期》等劇集將這股潮流延續(xù)。1995年，這幾部劇集被引入中國，擁有元氣笑容的赤名莉香成為一代中國人心目中的白月光。

《東京愛情故事》中，從鄉(xiāng)下到東京工作的永尾完治遇見同事、海歸女性赤名莉香，很快得到莉香的表白，可他心中卻對老同學(xué)關(guān)口里美念念不忘，里美正與同學(xué)三上健一交往，三上心中喜歡的卻是醫(yī)學(xué)院女學(xué)生長崎尚子。在五個人的感情糾葛背后，是東京都市中渴望愛的一個個靈魂。

這部劇集的開創(chuàng)性在于，它罕見地描繪了日本平成年間現(xiàn)代都市男女的復(fù)雜感情，所表現(xiàn)出的現(xiàn)代愛情觀在當(dāng)時的日本社會極具顛覆性，女主角赤名莉香對待兩性關(guān)系看似隨意，為傳統(tǒng)所不齒，幾個角色之間的多角戀愛在傳統(tǒng)觀念中也一度被視為不道德。時間拉長，《東京愛情故事》中的元素頗多：獨立女性的人設(shè)、多角戀的故事發(fā)展、紅玫瑰與白玫瑰的選擇、有始無終的愛情結(jié)局……除了家長里短的婆媳關(guān)系——而這似乎與偶像無關(guān)——觀眾后續(xù)二十年所津津樂道的中日韓偶像劇要素在這部劇集中已經(jīng)通通具備。

改編完《東京愛情故事》之后，坂元裕二成為富士電視臺的御用編劇，但他下一次創(chuàng)作月九劇，是25年后的《追憶潸然》。這部劇集比《東京愛情故事》沉重很多，主角是從北海道到東京做護(hù)工的女孩，月收入14萬日元（當(dāng)時約合8600人民幣），經(jīng)常24小時工作，工作中也波折重重。坂元裕二試圖描繪在日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩的今天，少子高齡化社會中都市年輕人的艱難處境。

2005年左右，坂元裕二看到一張男女接吻的照片，在他們身后，一輛車正在燃燒。他頓悟：哪怕是一個愛情故事，只有男女雙方也是無法成立的。社會上發(fā)生的各種事情在他們之間發(fā)生著作用，男女之間的事情，也正在對社會發(fā)生著作用。從那時起，坂元裕二依然在寫男女之間綿綿不絕的愛與恨，可背景不再一片空白。

2007年，他創(chuàng)作了《我們的教科書》。劇集中，一位女中學(xué)生自殺了，班主任與律師在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)這與校園欺凌有關(guān)。2010年，坂元裕二創(chuàng)作《母親》，以虐待幼兒為主題。2011年的《盡管如此也要活下去》則以少年殺害家人事件的家屬為主角，講述加害者與受害者的故事。是枝裕和曾拍過一部名為《DISTANCE》的電影，講述奧姆真理教地下鐵沙林事件后，作為加害者的教徒遺族如何繼續(xù)生活的故事。但他拍著拍著發(fā)現(xiàn)無法駕馭而擱淺。當(dāng)他看到《盡管如此也要活下去》時，發(fā)現(xiàn)坂元裕二把他做不到的事情以電視劇這樣的載體完成了。是枝裕和稱坂元裕二是他尊敬的當(dāng)代編劇之一?！白约荷嬷倪@一刻，正在被什么事情所牽連著，這一點和我非常相似?！?/p>

幾年前接受采訪時，坂元裕二說：“我知道自己的作品經(jīng)常被人說有點沉重，但是我以后想寫更沉重的作品，更能讓大家反思的作品。很多精彩的美劇也很沉重，我喜歡美劇，我也喜歡沉重。就算達(dá)不到那樣高的收視率，就算被評價嚴(yán)肅陰暗，我也要認(rèn)真地寫出背負(fù)生存痛苦的人們的故事，哪怕只有一人被救贖也是好的?！?p>

一些時候，坂元裕二對社會重大事件的描述十分巧妙?！蹲钔昝赖碾x婚》里，日本大地震當(dāng)天，生活在東京的男女主角因為歸宅困難而相遇，戀愛結(jié)婚，若干年后，他們又以地震為節(jié)點離了婚。震災(zāi)以怎樣的形式影響著日本人的生活，被他精準(zhǔn)地埋在了劇本的敘事中。

飲食、花、書信是坂元裕二作品中時常出現(xiàn)的元素。他常借食物、花與信中的話完成敘事。《四重奏》中，針對炸雞要不要擠檸檬汁的討論展現(xiàn)了幾位主角對待事物的觀點分歧;《盡管如此也要活下去》中，殺人犯的母親和受害者的母親第一次見面，沒有對峙，而是一起做起了素面，成年的殺人犯和受害者的哥哥相遇了，兩人未能和解，卻一起吃了蛋包飯。坂元裕二認(rèn)為，自己筆下的主角時常笨拙，頭上有一個“黑匣子”，連角色本人都無法觸摸，卻要頂著他們走來走去，試圖相互交流，上述元素成為坦陳心跡的最好手段。

坂元裕二今年53歲，剛出版了一本《往復(fù)書簡：初戀與不倫》，他用自己擅長的方式——書信結(jié)構(gòu)全篇，再次對都市愛情進(jìn)行了描述。他選擇書信或許與性格有關(guān)，他非常認(rèn)生，一度拒絕出鏡，真實面目因之很長一段時間內(nèi)不為人所知。他現(xiàn)在與妻兒合住，每天都會去工作室，持續(xù)創(chuàng)作。寫不出來時，任何一件事情都會吸引他的注意力，比如在NHK的紀(jì)錄片開頭，他一直在桌上將幾枚硬幣立起來。當(dāng)采訪者問他：“你是天才型編劇還是努力型編??？”他說：“糾結(jié)型吧……還有耐力型?！?h3>戀愛是一個很遙遠(yuǎn)的世界里才會發(fā)生的事情

人：人物周刊 坂：坂元裕二

人：《往復(fù)書簡：初戀與不倫》中提到了澀谷站，說“澀谷站是傻子設(shè)計的嗎，建設(shè)理念是讓人生變成一場毫無邏輯的徒勞嗎？澀谷之光哪里有光，我看明明是澀谷黑洞”。這是澀谷站給你的真實感覺嗎？

坂：這是出場角色的想法。我的想法……保密。

人：為什么選擇用書信的方式進(jìn)行創(chuàng)作？

坂：因為我覺得這種形式更適合朗讀。

人：你如何評價《往復(fù)書簡》中所描繪的感情？

坂：這是讀者、聽者所要感知的東西，我不好評價。

人：小說中寫第一封信的都是女性。在你的作品中，女性總是有勇氣的樣子。在你看來，女性是怎樣的存在呢？

坂：因為我是男人，是對女性來說“最親密的他人”，但我是想以同樣的方式來刻畫男性和女性的。在這兩個故事中，女性似乎被認(rèn)為更勇敢，是因為其他人推動了這些情節(jié)的發(fā)展。

人：現(xiàn)在大部分人已經(jīng)不寫信了，你覺得在在這樣的大環(huán)境下，書信的意義是什么？

坂：我覺得電子郵件也是書信的一種。

坂元裕二與女演員有村架純

坂元裕二（右）與導(dǎo)演是枝裕和

人：你覺得你看到的東京最美的場景是什么？

坂：年輕的時候，通宵之后清晨回家時的景色。

人：什么時刻會讓你感覺到痛苦？

坂：經(jīng)常。

人：《東京愛情故事》漫畫中的赤名莉香并不單純，角色的愛情觀也略顯悲觀。但經(jīng)過你的改編，她成為了純愛角色的代表人物之一。為什么會對莉香進(jìn)行顛覆性的改編？

坂：我并沒有覺得是完全相反的，這應(yīng)該也是出演那個角色的演員的特色所決定的吧……這個電視劇太早了我都有點記不清了。

人：你曾提到在改編《東京愛情故事》時，你對愛情還有憧憬。當(dāng)時的你對愛情的憧憬是什么樣的？現(xiàn)在你的愛情觀發(fā)生了怎樣的變化？

坂：我還說過這樣的話??？對于現(xiàn)在的我來說，戀愛是一個很遙遠(yuǎn)的世界里才會發(fā)生的事情。它已經(jīng)成為另一種意義上的憧憬了。

人：為什么《東京愛情故事》的結(jié)局中，莉香與丸治不在一起？

坂：我也不知道。但我想這是一個自然而然的進(jìn)展吧。

人：你提到《東京愛情故事》并不是理想的愛情，你對理想愛情的評判標(biāo)準(zhǔn)是什么？

坂：我說過這樣的話？我覺得沒啥基準(zhǔn)。

人：你認(rèn)為完美的離婚是怎樣的？

坂：離婚就是離婚，沒有所謂最好或者最壞。那個劇名我是想讓它有一點諷刺意味所以才起的。

人：《最完美的離婚》中，光生提到，“結(jié)婚就是打算、妥協(xié)、惰性。”這是你的婚姻觀嗎？為什么是這三個詞？

坂：這是在日本經(jīng)常聽到的一個說法。出于諷刺的目的寫下來的。

人：你的作品中經(jīng)常出現(xiàn)吃東西的場景，為什么寫這些場景？

坂：一般都是想讓角色進(jìn)行某個對話，我不太喜歡只是說話的狀態(tài)。

我沒見過單純的人

人：《四重奏》中，給炸雞擠檸檬汁的場景讓觀眾印象深刻，這一幕是怎么想出來的？

坂：這個是在日本的居酒屋很常見的場景。在寫這個場景之前，我有一次給烏冬面里倒了很多辣椒，然后想起來這個事，就寫了這樣一幕。

人：花語是經(jīng)常被你運(yùn)用到創(chuàng)作中的事物，比如莉香買的仙人球、卷真紀(jì)的粉色豌豆花等等，花語與劇情都有一定的對應(yīng)。研究花語是你的興趣之一嗎？怎么判斷在創(chuàng)作中加入花語的時機(jī)？

坂：我很喜歡花，但真沒想過花語的事情。花和花語沒啥關(guān)系！

人：信也是你創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的元素，為什么選擇用書信表達(dá)作品中角色的內(nèi)心活動？

坂：不好見面直接說的話，（用書信的方式）很有趣。

人：你的作品中，充滿了不能實現(xiàn)的愛情、不能告白的愛情、醒悟的愛情、死去的愛情……好像就是沒有幸福的愛情，為什么？

坂：因為大家都是沖著幸福的愛去的。

《東京愛情故事》1991

《母親》2010

《四重奏》2017

人：早年在寫愛情偶像劇時，你已經(jīng)開始關(guān)注人性的多面和復(fù)雜了。你第一次感受到人性的復(fù)雜是什么時候？

坂：我沒見過單純的人。（創(chuàng)作的時候）因為人物都很復(fù)雜，所以故事就老是寫不完。

人：近年來，你的劇集都在描述逆境中求存之人的痛苦與頑強(qiáng)，為什么對這個主題特別感興趣？

坂：是因為我想吸引年輕人看我的作品。因為年輕人總是和逆境呀痛苦糾纏不清。

人：這些作品難免沉重，你在創(chuàng)作時會感到痛苦嗎？怎么消解？

坂：寫的時候就一直很痛苦。寫完了痛苦就又消解了。

人：你提出想為少數(shù)人寫故事，少數(shù)人的定義是什么？

坂：有很多啊。比如沒有權(quán)力的人之類的。

人：你會被人物身上的什么品質(zhì)所吸引？

坂：所有的。大家都很有趣。沒有魅力的人也是很有魅力的。

人：NHK紀(jì)錄片開頭，你一直在擺硬幣，這是你創(chuàng)作時的癖好嗎？還有什么類似的習(xí)慣？

坂：那個不是啥習(xí)慣，是當(dāng)時覺得那個桌子有點斜，我在測試。

人：你曾說：“那一刻真正令我動筆的是，人在日常生活中迸發(fā)出的對美的意識。那是必須認(rèn)真感知世界才能孕育出來的?！薄皩γ赖囊庾R”指的是什么？你如何發(fā)現(xiàn)這些意識？

坂：我覺得就是對自己來說喜歡的東西。如果你喜歡的人物沒有那種很讓人著迷的行為，就不是一個很有意思的作品。

人：寫不出來的時候怎么辦？

坂：就等著，等到能寫出來為止。在那之前不動筆，也不休息。

人：最近在讀的書、在看的劇是什么？

坂：最近讀的基本都是和工作有關(guān)的資料，不過我讀了一本叫作《家政人員指南》的書，還挺有意思的。

我比較喜歡美劇，看得也比較多，像《了不起的麥瑟爾夫人》《心靈捕手》就特別喜歡。

人：最喜歡的電影和電視劇是什么？

坂：我喜歡劉別謙的電影，比如《牡蠣公主》。電視劇的話，《法醫(yī)物語》。

人：在給椎名林檎的信中，你提到自己喜歡的動物是北極熊、柴犬和食蟻獸，它們吸引你的地方是什么？

坂：喜歡它們的外形。

人：工作的一天是怎么度過的？不工作的一天呢？

坂：沒有休息日，很可悲吧。一整天都要面向電腦，寫不出來的時候也要。

人：疫情期間生活有什么變化？

坂：不好簡單回答。很多事情可能是接下來才會變化的吧。

人：之前東日本大地震后的社會變化被你敏銳地捕捉進(jìn)《最完美的離婚》里了，疫情會給你的創(chuàng)作帶來什么靈感嗎？

坂：當(dāng)然。不過要怎么創(chuàng)作，暫時還不知道。

人：現(xiàn)在的你，還有什么不安與擔(dān)憂？

坂：“你有不安嗎？”這樣被問到的時候是最不安的。

有點可怕呢。

（感謝王一鳴、楊宇洲在采訪中提供幫助。）