絳唇珠袖兩寂寞

眠居澄

『有人說上海是「張愛玲的上海」，是「陸小曼的上?！埂墒?，我覺得言慧珠更像上海，精致、個性、張揚，正面是光彩奪目，背后是淡淡憂愁。』言慧珠的學生蔡瑤銑在回憶錄中這樣寫道。

“驚變埋玉，洛水神悲生死恨;還巢失鳳，游園遙想牡丹亭?！边@是舊時京昆界著名的一副挽聯(lián)，由梅蘭芳的秘書許姬傳撰寫。據(jù)說，參加追悼會的人們看到后爭相傳抄，這是挽后世公認的梅派第一坤伶—言慧珠（1919—1966年）。

言慧珠是京劇言派須生創(chuàng)始人言菊朋的二女兒，祖上是清朝官宦世家。雖出生于北京，但言慧珠從1947年起就正式定居上海。她的每個重大藝術成就乃至人生抉擇，幾乎都離不開上海：10歲時，她就跟隨母親加入上海明星影片公司;20歲時，她由父親“護航”，在申江首秀，迅速走紅;23歲拜師梅蘭芳;27歲榮膺“平劇皇后”的稱號;38歲轉行昆曲;47歲玉殞華園……短暫的人生，上海見證了她的驚艷亮相與黯然落幕。

失鳳還巢

言慧珠出生時，正值父親言菊朋春風得意之際。當時他正是北平清音桌、各大曲社堂會的風云人物，距離因“請假唱戲，不成體統(tǒng)”被蒙藏院革職，“被迫”下海還有五年的光陰。然而，言慧珠10歲那年，由于父親成名后終日唱戲養(yǎng)貓，沉迷煙榻，夫妻之間日生嫌隙，母親高逸安一怒之下，帶著慧珠和尚在襁褓的小妹慧蘭出走上海，并加入明星影片公司做了演員。恰好該公司的老總鄭正秋、周劍云都是京戲迷，公司下設的俱樂部—明星歌詠社還專門聘請了教唱京劇的先生和琴師，所以明星公司的很多電影演員業(yè)余都會來兩段。言慧珠整日沉浸在古樸的胡琴聲與新潮的攝影機氛圍里，加上超強的模仿能力，不多時就被電影演員們稱作“小票友”，在此期間，母親還延請名師教她唱戲，小小年紀，她就可以彩唱《宇宙鋒》這樣的戲了。

1931年5月，言菊朋應荀慧生之約，赴上海演出。他此行的另一目的是奪回掌上明珠。言菊朋表示“老婆可以不要，慧珠必須回家”。經(jīng)他的幾個律師好友奔走襄助，借黃金榮名頭，由明星影片巨擘張石川斡旋談判，言菊朋一次性付給高逸安三千大洋，終于帶回寶貝女兒。此番波折，言菊朋數(shù)月演出近乎白唱。幸得杜月笙為慶祝浦東高橋杜氏宗祠落成，6月9日至11日，堂會大唱三天，南北名伶除余叔巖外，悉數(shù)到場，言菊朋自然也所得不菲，這才不枉此行。

著名戲曲家蘇少卿曾說：“所以我說慧珠的成功，幸虧她母親與父親的一次離婚（并未離婚，實為母親攜女“出走”）把她帶到上海來受了南方影話劇及新風俗的洗禮。假使菊朋夫妻不離，慧珠老在北平念書，恐怕早做了賢妻良母，不會下海唱戲，亦不會紅到這個樣子，活潑到這樣程度?！?/p>

梅邊問藝

1939年，言菊朋和侯玉蘭領銜寶桂社赴上海黃金大戲院演出，言慧珠與兄長言少朋隨行。在父親的精心安排下，她首次正式登臺亮相，壓軸演出《扈家莊》。憑借師法“九陣風”閻嵐秋打下的武旦功底，以及亭亭玉立、明艷英武的扮相，言慧珠贏得了滿堂彩。后續(xù)又跟父親合演《賀后罵殿》《打漁殺家》等經(jīng)典戲碼，時人稱她此次演出了“活生生的一丈青扈三娘”“不亞于科班”。之前愛女心切，百般阻撓她學戲的慈父終于允許她正式學戲。緊接著，言慧珠成為“言家班”的頭牌旦角，并自行挑班“小言家班”，迅速躥紅十里洋場。

言慧珠揚名申江之時，恰逢抗日戰(zhàn)爭，國內軍民同仇敵愾之際。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港迅速淪陷。早已決意息影舞臺，蓄起胡須的梅蘭芳再也無法在港平靜閑居。1942年，當言慧珠打聽到年近半百的梅蘭芳返滬定居，便抓住機會，由教自己的身段老師朱桂芳（也是梅蘭芳的身段老師，曾編創(chuàng)梅氏《西施》佾舞、《霸王別姬》劍舞等）和李釋戡（梅蘭芳編?。?、許姬傳引薦，拜入馬思南路121號（今思南路87號）梅門。她謙虛向學，執(zhí)禮甚恭，為便利學戲，與梅蘭芳愛女葆玥姐妹相稱，同吃同住，成為唯二的得梅氏真?zhèn)鞯牡茏樱硪晃皇抢钍婪迹?947年空難罹難，年僅26歲，梅甚哀慟）。

抗戰(zhàn)勝利之后，對梅蘭芳的演出，言慧珠幾乎是每場必到，美琪大戲院、中國大戲院、天蟾舞臺、皇后劇院都有她的專座。由于她便裝時也太過美艷，竟連入場觀摩都屢屢成為觀眾議論的焦點。而且，即使每晚在梅宅吃夜宵的時候，她也要跟老師交流當天學戲的心得體會。

言慧珠在回憶文章《學梅十年》中，曾這樣描述自己的學習狀態(tài)：“我簡直就像個貪心的孩子一樣，恨不得把自己所沒有的東西一下子都拿過來，可是沒有的東西太多了，不知去從哪里下手才好。記得十年前我曾在報上寫過一篇稿子，我說‘眼睛要像照相機，耳朵要像收音機，我是希望我當老師表演的‘復制品……天天看，天天記，一念一式，一聲一韻，像收藏家似的，把表情、水袖、身段……各種大小動作都一一收藏起來，逐漸有一點準譜?！?/p>

拼命的揣摩練習以及梅師的親炙，使得言慧珠各方面素質得到飛速提高，很快得到了“小梅蘭芳”的美譽。梨園耆宿劉曾復曾評價，言慧珠的唱非常聰明，她比別人有優(yōu)勢，很重要的原因是父親言菊朋文化程度高，使得言慧珠在四聲音韻方面比一般旦角演員修養(yǎng)深厚。

梅蘭芳晚年的琴師盧文勤曾在回憶文章中講：“那時，我正為言慧珠操琴，幾乎每晚都能在上海馬思南路梅先生家里見到她。說來也巧，一次梅夫人福芝芳在家與朋友玩牌，收音機里正播放著《霸王別姬》的實況錄音，梅夫人覺得梅先生這次錄音調門高，嗓子也特別好，非常高興地問道：‘這是大爺什么時候的錄音？后來才知道這是言慧珠在黃金大戲院的演出。那時言慧珠不過三十歲剛出頭，扮相、嗓子都特別好，加上長期專心致志地模仿大師，可以說已到了惟妙惟肖、幾可亂真的地步。如果把言慧珠當時的演出喻為年青時代的梅蘭芳亦不為過?！比绱恕罢障鄼C”“收音機”式的模仿，練就了言慧珠堅實的梅派青衣基本功，也給她的編、導、演靈感提供了豐沛的源泉。

至于她的創(chuàng)新才能，“梅黨”成員們有目共睹，公認她是京朝派和海派結合得最好的演員。比如，梅葆玖曾回憶，1954年，言慧珠在無錫演出《太真外傳》時，提前在劇場里安排了真的檀香，演到“長生殿盟誓”時，檀香裊裊，滿座生香。演出結束后，她得意地告訴大家，此舉借鑒的是美國的香味電影（20世紀50年代美國電影院的一種技術，觀眾席座椅下有制造香味的裝置），眾人無不嘆服。

對于上海的觀眾來說，言慧珠不僅是梅蘭芳抗戰(zhàn)息影期間高度再現(xiàn)梅氏風采的最佳坤角兒，也是抗戰(zhàn)勝利后最值得一看的正宗梅派傳人（彼時梅蘭芳年歲已高，社會事務繁忙，很多繁重大戲暫時不能貼演）。她結合觀眾需求，曾對梅蘭芳早期的《天女散花》《太真外傳》《西施》《生死恨》都做過整合精簡或劇本改編，極大地彌補了戲迷觀眾看不夠梅派戲的缺憾。

20世紀50年代初，言慧珠曾在上海挑班重組“言慧珠劇團”。1950年，移植話劇《洪宣嬌》到京劇舞臺。隨后，越劇《梁山伯與祝英臺》也移植成功。1953年，她還作為私營劇團班主，參加了為期兩個多月的赴朝慰問工作團?；貒?，經(jīng)許姬傳、黃宗江的潤色，把在平壤觀摩的歌舞劇《春香傳》移植為京劇。不過，這其中最讓她得意的就是50年代初重新創(chuàng)作加工改編的《花木蘭》。該劇是她在朝慰問演出期間演出率最高的京劇之一，也是她50年代到60年代初演出場次最多的劇目。

不同于梅蘭芳的《木蘭從軍》，言慧珠依據(jù)演出改裝情況（先是女扮男，后是男扮女），精簡工序，整合瑣碎場面，舍棄了梅蘭芳舊版本的梳大頭、穿花褶子的花木蘭扮相，給閨閣扮相的花木蘭設計了全新的古裝頭。而花木蘭男裝扮相時，在《巡營》一折，她設計了【娃娃調】讓自己過足了反串小生的戲癮，還增加了一些調劑氣氛的喜劇場面，收到了很好的舞臺效果。

京昆雙跨

20世紀50年代末，言慧珠由于咽喉長期勞累受損，扁桃體手術后一度唱京劇吃力，最嚴重時，吊嗓出聲都困難。這讓她想起了梅蘭芳抗戰(zhàn)勝利之初重返舞臺的狀態(tài)。梅蘭芳當時也是飽受敗嗓之苦，后聽從俞振飛建議，改唱昆曲，大獲好評。1957年，言慧珠正式調入上海市戲曲學校，擔任副校長。從此，言慧珠變成了昆大班學員眼里美若天仙的言校長，而校長俞振飛也有了昆曲舞臺上的最佳搭檔。兩人后來不顧各方阻力結婚，惜未能白首

言慧珠以近40歲的年齡轉攻昆曲，一招一式都幾乎從零開始，難度可想而知，但進步極迅速。1959年底，昆曲彩色電影《游園驚夢》開拍，她有幸跟隨梅蘭芳亮相大銀幕，飾演春香，俞振飛飾演柳夢梅。言慧珠版的春香也是有史以來最像小姐的春香，也成就了她與梅蘭芳唯一的一次大銀幕合作。行家們都笑稱，梅蘭芳先生以66歲高齡扮演杜麗娘，怕也只有言慧珠這樣的高足才能壓得住臺。

如果說，昆曲電影《游園驚夢》還是經(jīng)典的再現(xiàn)，那么之后《墻頭馬上》就完全是“再現(xiàn)”的經(jīng)典了：該劇是由上海戲校“傳”字輩教師改編，俞、言兩位校長及昆大班學生演繹的作品，已成昆曲經(jīng)典，這其中也凝聚了言慧珠的心血。據(jù)昆大班學生梁谷音回憶，該劇組當年在長春拍攝時，她半夜三點醒來上廁所，差點被樓道里身著白衣，苦練臥魚兒的言校長嚇暈過去。極度苛求完美的言校長，在影片拍攝期間，事必躬親。蔡瑤銑講，言校長曾專程到蘇州挑料子，配絲線做該戲的行頭。連服裝都是自己親自設計，妝容、道具、燈光……她都一一過問。

言慧珠一生中，共拍攝三部戲曲片、四部故事片。臺上的古典仕女，臺下的摩登女郎，言慧珠的每個形象都美得驚心動魄。她畢生好強爭勝，苦練不輟。前半生學梅，學出了“梅蘭芳的樣兒”，中年轉投昆曲，學出了“俞家唱”，加上早年有“武旦泰斗”之稱的閻嵐秋、“胡琴圣手”之稱的徐蘭沅等大行家的教習，是真正的“京昆兩門抱”“文武昆亂不擋”的梅派大青衣。