古鎮(zhèn)是什么樣?是鳳凰、麗江的浮華喧鬧,燈影輝煌?是壩美、碧山的沉寂安然,少人問(wèn)津?抑或是偏安一隅,只等你解開歷史的面紗,發(fā)現(xiàn)深藏的寶藏?無(wú)疑,建水屬于后者。
“去建水吧,你一定喜歡?!钡谝淮温牭浇ㄋ拿?,是在喧鬧的麗江古城和朋友告別時(shí),他建議我與其坐在民宿深深的庭院里躲避喧鬧,不如去找一處真正安靜有韻味的地方。
建水古稱步頭,亦名巴甸,位于彩云之南的紅河哈尼族彝族自治州。歷經(jīng)元、明、清三朝的建水古城曾是滇南的政治和經(jīng)濟(jì)中心。拖著行囊啟程時(shí),我在想,建水還能有什么不一樣嗎?但當(dāng)我站在建水古城的青石板上時(shí),絲絲涼意裹挾在清新的空氣中席卷而來(lái),藍(lán)天、樹木、花草、城墻、古巷、古井……這座歷經(jīng)千年歲月的古城,給了我答案。
時(shí)光雕琢的古城
安靜、溫和、質(zhì)樸的古城像是私藏著寶藏的秘境,只有走進(jìn)去翻開它的歷史,循著時(shí)光留下的道道痕跡,才能品味出它的韻味。
有著600年歷史的朝陽(yáng)樓是古城最為濃墨重彩的一道風(fēng)景。我站在被譽(yù)為“雄踞南疆八百里,堪稱滇府第一樓”的朝陽(yáng)樓下,仰望這座高聳威嚴(yán)、氣勢(shì)磅礴的城樓,檐角飛翹、雕梁畫棟,細(xì)部的木雕和鏤刻富麗而精細(xì),磚石鑲砌的門洞里,似乎充滿了過(guò)往無(wú)數(shù)的秘密。登高上樓,三樓懸掛著“飛霞流云”“雄鎮(zhèn)東南”巨幅匾額的屋檐下,不時(shí)傳來(lái)清脆悅耳的鈴聲和繞樓紫燕的呢喃之聲。
我站在城樓上,俯瞰腳下建中路和東正街川流不息的人群和車輛,恍然有一種穿越之感。百年前,是否也有名人騷客在這里俯瞰南疆、思緒萬(wàn)千?經(jīng)歷了歲月的變遷,朝陽(yáng)樓正如一位閱盡千帆的老者,靜靜地看著日月變換,世事變遷。
如果說(shuō)朝陽(yáng)樓見證了時(shí)代的變遷,那么朱家花園就是一部家族的興衰史。這里是清末鄉(xiāng)紳朱渭卿兄弟建造的家宅和宗祠,其園林、居所皆富麗堂皇,有“滇南大觀園”之譽(yù)。踏進(jìn)朱家花園的大門,大氣雅致的花廳、精美玲瓏的繡樓、古韻十足的鏤空花墻……無(wú)不展示著清代的家居藝術(shù)之美。再往里走,一步一景,步移景換,院落縱橫有道,房舍鱗次櫛比;亭臺(tái)閣樓、池館水榭,映在青松翠柏之中,假山怪石、藤蘿翠竹點(diǎn)綴其間。在車馬喧嘩的都市中,朱家花園靜靜地展示著傳統(tǒng)家居藝術(shù)的輝煌與雅致。
還有文廟、天君廟……這座古城不知道留下了多少被時(shí)光雕琢的風(fēng)景。景點(diǎn)旁邊,不時(shí)走過(guò)嬉笑打鬧的年輕人,悠閑漫步的老人,來(lái)來(lái)往往的車輛……仿佛穿越了時(shí)光,古城瞬時(shí)從悠久的歷史中鮮活了起來(lái)。
復(fù)古風(fēng)情的米軌小火車
米軌小火車是建水古城步入近現(xiàn)代的象征。在古城盡頭的臨安車站購(gòu)票進(jìn)站后,便可看到這輛黃色的小火車,木質(zhì)的車廂,優(yōu)雅的壁燈,飄逸的白紗窗,無(wú)不充滿法式風(fēng)情,就連頭頂?shù)睦鲜诫婏L(fēng)扇,都彌散著一股濃濃的舊日情懷。
隨著汽笛聲響起,深黃色的車廂載著游客在古橋、鄉(xiāng)村和荷田水塘中前行,兩側(cè)的景色隨著四季而異:春天嫩黃的油菜花生機(jī)勃勃,夏天碧綠的荷塘滿眼青翠,秋天金黃的稻谷傳遞著豐收的喜悅,冬天波光粼粼的水田在沉靜中孕育著希望。我到來(lái)時(shí)恰逢夏日,吹著火車行進(jìn)帶來(lái)的穿堂風(fēng),看到車窗外綠色田野中辛勤耕作的身影,看到荷花盛開的池塘邊垂釣的背影,還能看見背著手慢悠悠在鐵路旁散步的老人和玩耍的孩童……一派悠然自得的田園風(fēng)光。
優(yōu)雅的米軌小火車和宜人的風(fēng)光,讓我好奇心大發(fā),這是一條專門修建的觀光鐵路嗎?了解后才知道,這條鐵路的歷史漫長(zhǎng)而沉重,它記錄著19世紀(jì)初當(dāng)?shù)厝嗣窨箵羟致缘臍v史,更是云南鐵路史上最值得驕傲的傳奇。中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,1903年清政府與法國(guó)簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《中法會(huì)訂滇越鐵路章程》,為法國(guó)進(jìn)入云南市場(chǎng)并掠奪資源打開了大門。云南的有識(shí)之士痛感主權(quán)喪失,為了保衛(wèi)鐵路和錫礦的自主權(quán),他們排除種種艱難險(xiǎn)阻、自主籌資修建了這條舊中國(guó)主權(quán)最完整的民辦鐵路—個(gè)(個(gè)舊)碧(碧色寨)石(石屏)鐵路線,并采用了600毫米的寸軌軌距,以避免與1米軌距的滇越鐵路連接,從而遏制法國(guó)勢(shì)力的入侵??梢哉f(shuō),這條鐵路見證了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、國(guó)家危亡的時(shí)代,以及當(dāng)?shù)厝藠^勇抗?fàn)幍膲雅e。
小火車?yán)^續(xù)穿行在滇南恬靜悠遠(yuǎn)的田園之中,我卻突然失去了欣賞的興趣,這條鐵路背后那股堅(jiān)韌不屈的豪情,讓我熱血澎湃,久久難以平靜。
豆腐攤里的煙火氣
建水古城有無(wú)數(shù)的美食讓我流連忘返,豆?jié){、糯米粥、燒烤、燕窩酥、獅子糕、羊奶菜等,其中最難忘的就是街邊的燒豆腐。我打小就愛吃豆腐,古城內(nèi)隨處可見的豆腐攤,是我穿街過(guò)巷的閑散時(shí)光中最好的歇腳和休閑處。
建水人做豆腐的手藝是祖祖輩輩流傳下來(lái)的,據(jù)說(shuō)工藝頗為復(fù)雜。實(shí)在是太愛了,我特意去詢問(wèn)常去的那家豆腐攤老板。老板自豪滿滿,說(shuō)建水豆腐需要經(jīng)過(guò)篩選、脫殼、浸泡、磨漿、過(guò)濾、煮漿、點(diǎn)漿、成型、劃塊、發(fā)酵十道工序。我聽著并不稀奇,因?yàn)樾r(shí)候我家也做過(guò)豆腐,童年的記憶里,爸爸經(jīng)常端著剛出鍋的豆腐,在熱氣騰騰的煙霧中走出豆腐坊。沒想到老板卻樂(lè)不可支,他說(shuō)建水豆腐的關(guān)鍵是不用外地人使用的石膏和鹵水,而是用酸漿點(diǎn)豆腐,而且一定要用古城西門大板井里的水,才能做出潔白細(xì)嫩、火燒都不變黑的建水豆腐。
除了制作工藝與眾不同,這小小的豆腐攤也別具一格。攤位是一張大大的四方桌,烤架與火炭融入四方桌的中心凹槽處,食客們圍坐桌邊,看著老板用筷子靈巧地翻轉(zhuǎn)著一塊塊一寸見方的豆腐,大概七八分鐘,豆腐便表皮金黃、微微鼓起,食客們便開始各取所需。老板一邊看看各人夾豆腐的數(shù)量,一邊捻起一顆顆玉米粒扔進(jìn)手邊的碟子計(jì)數(shù)。這個(gè)四方桌似乎有一股魔力,不緊不慢地拉近了人與人之間的距離,大家或是探討烤豆腐的火候,或是隨意攀談閑聊,或是默契地沉浸在美食中。就這樣,我在這一方天地中巧妙地融入當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>
在建水,我可以背著行囊當(dāng)個(gè)過(guò)客,探尋歷史的蹤跡;也可以放下行囊當(dāng)個(gè)歸人,安安靜靜地融入當(dāng)?shù)厝说纳?。這真是一段頗為奇妙的旅行體驗(yàn)。
劉明然,自由撰稿人。