隱形墨水書寫的小團圓

二○一九年，帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）的《隱形墨水》（Encre sympathique）出版。好久不見，混沌時光里的記憶再次撲面而來。

一

小說主人公讓·埃邦在字典里查找隱形墨水的定義：“書寫時不顯色的墨水，與一種特定物質反應后變黑。” 這種特性完美適合偵探故事，適合一切謎題與尋找。電影《利刃出鞘》中的主人公，一位著名的偵探小說作家，用隱形墨水給女兒寫尋寶游戲的線索，女兒兒時喜歡的游戲成為父女間的默契。在臨終前他同樣給女兒留了一封用隱形墨水書寫的信，揭露她的婚姻生活的隱情。而莫迪亞諾的隱形墨水，并不用以揭示真相，它提供的是神秘的氛圍、解謎的意愿，以及作家鐘愛的那一絲與偵探小說的聯(lián)系?！栋档杲帧分?，作家再次回歸私家偵探事務所，《隱形墨水》嵌套進《暗店街》中，時隔四十一年，兩部小說遙相呼應，仿佛那家小小的偵探事務所經(jīng)歷的時光一直存續(xù)?！栋档杲帧防锏挠谔厥樟羰浨嗄昃右馈ち_朗，并在自己退休后，幫助居依調查自己的真實身份，試圖解開其身世之謎。于特與居依書信聯(lián)系，于特提供線索，也偶爾聊聊人生?！峨[形墨水》中的偵探于特，正值壯年，喜歡有挑戰(zhàn)的案件，收下志不在此的青年讓·埃邦作為實習生。讓覺得，偵探事務所的實習生涯充其量不過是他未來創(chuàng)作生涯的素材積累。

人生海海，每一個人都帶著自己的過往千回百轉，《暗店街》里的于特說對于別人，我們都只是微不足道的“海灘人”：出現(xiàn)在無數(shù)照片背景的一角，某一天忽然消失不見，沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘?！峨[形墨水》里的諾埃爾·列斐伏爾就是這樣一個“海灘人”，讓·埃邦決心追蹤她的腳印。諾埃爾·列斐伏爾的案子僅有薄薄一頁檔案，裝在泛白的淺藍色文件夾里封存。名叫諾埃爾·列斐伏爾的女孩在巴黎徹底失蹤。自稱是其丈夫的喬治·布萊諾斯前來報案，留下一張?zhí)崛∽宰匀∴]件的卡片，上面有她模糊的照片。于特把這個案子甩給讓。實習偵探讓·埃邦開始了關于過去的調查，諾埃爾·列斐伏爾成為他此后三十多年的人生中揮之不去的一個名字。這份執(zhí)著超越他自己能理解的范疇。他以為通過查案 “可能會更好地了解自己”。于是，這個案子成了讓和諾埃爾之間的私事。

查案的過程如拼圖游戲，拼出全貌是耗費心力的工作。案子的細節(jié)來自不同的證人、不同的年代。是時間和記憶設下的迷局，令人一邊前行一邊懷疑?！拔覀兡懿荒苄湃巫C人？”是多年以后讓提出的問題，很顯然，他們的證詞并不準確，只提供了“一些支離破碎、相互矛盾的細節(jié)，把一切都弄混了，就像廣播里的干擾雜音，妨礙您聽音樂”。真實的人生線索存在于一片迷霧背后。讓沉迷于此，甚至制造出更多的“雜音”。在調查過程中，他陸續(xù)得到一本諾埃爾·列斐伏爾的日程簿和一封寫給她的信。為了套取更多信息，他對熱拉爾·穆拉德說：信封上字跡清晰，用佛羅里達藍書寫。佛羅里達藍，淺藍色的墨水，在法國人鋼筆書寫的年代稀松平常。迷人，卻并無用處。“佛羅里達藍”何嘗不是屬于莫迪亞諾小說的無意義細節(jié)？《沉睡的記憶》結束在一頁從日程簿上撕下的紙上，四月二十日，佛羅里達藍的墨水寫下一條路線，無從知曉通往何處。這淺藍的隱喻正是莫迪亞諾的小說世界：精準、清晰的細節(jié)，勾畫出一片迷霧。所有的一切隱遁其中，仿佛隱形墨水寫下的字跡，一行一行，一邊書寫，一邊消失，消失在無盡的時光里。

可曾記得于特寫給居依·羅朗的信？那封幾乎埋藏在莫迪亞諾所有小說中的信：“歷經(jīng)滄桑之后，我又回到了源頭。你說得對，在生活中重要的不是未來，而是過去。” （《暗店街》，王文融譯，人民文學出版社2017年，第158頁）人生的尋根，不過是拿過去、現(xiàn)在與未來反復拼排。如果時間的界線是模糊的，記憶是不確定的，只剩過去才是茫茫此生的根基，回到往昔，才是與時間的和解，與自己人生的小團圓。

二

時間究竟意味著什么，是時鐘輪轉還是季節(jié)更替？我們常常在莫迪亞諾呈現(xiàn)的時間中迷失，他說記不清究竟是哪一年，他說遵循時間順序非常困難。而時間的印記卻異常清晰，比如夏天，那種炎熱、明亮、無盡的夏天。讓在夏天偶爾搭乘了敞篷車，諾埃爾·列斐伏爾在夏天認識了羅杰和穆拉德，在夏天改了名字。夏天耀眼的強光、夏天的炎熱炙悶總能把人物逼向真實與虛幻的臨界點。借助夏天，人的孤獨、反常、幻覺……都變得合情合理?！哆@樣你就不會迷路》的故事發(fā)生在九月炎熱異常的巴黎。氣候使作家心浮氣躁，“是炎熱加劇了他的孤獨。他不得不把自己關在房間里，一直到黃昏時分”（袁筱一譯，人民文學出版社2016年）。《蜜月旅行》中的季節(jié)標記也十分明顯，“夏季成為引起我空虛和自身不存在的感覺的季節(jié)，這樣的季節(jié)把我?guī)Щ氐竭^去”（唐珍譯，人民文學出版社2016年），夏季是無處不在的委頓時光，事情發(fā)生在夏天，又好像一切都沒發(fā)生，它和模糊的記憶貼得很近很近。作者偶爾在敘述中插入對夏季光線的描繪，每次夏季的出現(xiàn)仿佛都預示著一次回憶：“還有一個離我越來越遙遠的夏天，我在其他地方，那年夏天的陽光隨著時間的變化，經(jīng)歷著奇特的變化……”（《蜜月旅行》，第30頁）《八月的星期天》中：“我們在明媚的陽光下慢慢地走過西米葉大道。我脫掉大衣。我清楚地知道這時正是冬天，而且黑夜就要降臨，但在一瞬間，我突然覺得好像在七月暑天。辨不清季節(jié)的錯覺，稀少得反常的過往汽車，那驕陽，那印在馬路上、墻上的清晰無比的暗影……”（黃曉敏譯，人民文學出版社2017年）而《青春咖啡館》中的夏天，帶上了更多的象征意味，一個季節(jié)成了一個目的地，時間與空間連成一片：“這是在夏初，我們很快就要出發(fā)了。去哪里呢？我們還不知道。也許是去西班牙的馬略卡島或者墨西哥。也許去倫敦或者羅馬。去哪里已經(jīng)不重要了，這些地方已經(jīng)混在一起了。我們旅行的唯一目的就是進入夏日的中心，時間在那里停止，時鐘的指針永遠指著同一時刻：正午十二時?！保ń瘕埜褡g，人民文學出版社2017年）夏季的中心失去了時間與空間的坐標，好似一片白茫茫的永恒。這樣的夏天，莫迪亞諾不能不愛。

于是，我們在《隱形墨水》中再度回到夏天，專屬莫迪亞諾的那個模糊了時間和空間的季節(jié)，這次的夏天在作家的描述里還牽扯著“次狀態(tài)”（état second）。自十九世紀法國神經(jīng)學家讓-馬丁·沙可（J. M. Charcot）以來，“次狀態(tài)”運用在心理學領域用以描述一種短暫的意識模糊狀態(tài)，行為不受支配自動發(fā)生。心理學上的病態(tài)表征，卻正是小說家尋覓的臨界狀態(tài)。《隱形墨水》中那個極端炎熱的夏天，讓在維克多·雨果大街一九四號偶然找到莫里奇的辦公場所。那里曾是一座豪華別墅，走入其中，室內百葉窗緊閉，炙悶非常，加之吊燈的光線令人眩暈……一切都充滿了不真實感。讓一直在出汗，簡單的詢問后，在莫里奇處探知諾埃爾·列斐伏爾曾在這里短暫居住。從莫里奇辦公室出來，讓走在大街上，就在此時感覺自己進入到一種人們所說的“次狀態(tài)”中。巴黎變得溫和、友好，讓就像遠遠地走進仲夏之中。“……街上寂靜少人，然而我卻感到身邊的一種在場，空氣比平時更輕快了，夜晚和夏季閃著光輝?！蹦蟻喼Z把這種“次狀態(tài)”視作“此生的空隙”，美好而不真實，好似經(jīng)歷另一種生活，行為、情感、心理統(tǒng)統(tǒng)失去控制，短暫逃逸于現(xiàn)實之外，躍入另一種情境，可遇不可求。除了不真實的美好，“次狀態(tài)”也與直覺相近。讓就在“次狀態(tài)”下發(fā)現(xiàn)了諾埃爾·列斐伏爾的日程簿。不知怎么的，他仿佛知道床頭柜的抽屜有雙層底，下意識伸手去摸，如臨夢境。

拋卻了時間，跌入夢境、直覺、“次狀態(tài)”，莫迪亞諾的書寫力求無限接近真實。打破物質與精神藩籬的某個瞬間，從現(xiàn)實逃逸的某個瞬間，模糊了時間與空間的某個瞬間同樣是記憶的某種真實，獨立于簡單的“記得”和“遺忘”之外。那么遺忘呢，那些遺落在時間中的點點滴滴又是什么？莫迪亞諾說：“我試著盡可能精確地，用白底黑字記下那天我們說過的話。但有好多已經(jīng)想不起來了。在所有這些失落的話語中，有些是您自己說的，有些是您聽到但忘記了的，還有一些是說給您聽的，但您根本沒留心……有時，在醒來的瞬間，或夜闌人靜時，您忽然憶起只言片語，但又不記得是誰曾經(jīng)輕聲對您說?！?記憶與遺忘仿佛永在夢的領域—那些令人著迷的“次狀態(tài)”，以及那些令人無限向往的夏日的中心。

三

時間與空間是莫迪亞諾的小說中無法拆解的兩個元素。當空間成為時間的一個維度，記憶也與之緊密關聯(lián)。莫迪亞諾獨特的地理始于《星形廣場》，巴黎是莫迪亞諾“心中的城市、夢中的城市、永恒的城市”，之后的每一個故事都不曾遠離。作者曾說：“……這座城市的每個街區(qū)、每條路都喚起了一段記憶，一次相遇，一絲哀愁，一瞬幸福?！蹦蟻喼Z于是將精確的地點拋入時間，任憑它匯聚所有謎題。游走在真實與虛幻的縫隙，才是莫迪亞諾的路。

《隱形墨水》始于巴黎。諾埃爾·列斐伏爾在巴黎公會路八十八號短暫居住后失蹤不見，讓的尋找和等候敵不過日復一日的生活，無疾而終。三十年來因為這場尋找和心底的一絲牽掛，讓在巴黎不同的角落邂逅諾埃爾·列斐伏爾曾經(jīng)的生活，這些細碎的線索又引他繼續(xù)前行，離開巴黎?！峨[形墨水》賦予安納西特殊的意義，因為那里的過往才是讓和諾埃爾·列斐伏爾的交集，不同于莫迪亞諾其他小說中的“別處”。在其他小說中，“別處”大多時候只是自由、幸福的符號，是無法企及的虛構之地。《來自遺忘的最深處》中的馬略卡島是雅克麗娜心心念念想去的地方，每每提起便滿是希望和寄托?！镀鄾鰟e墅》中，伊沃娜和“我”要去的地方是瑞士，憧憬良久，就在出發(fā)去瑞士的前夜，伊沃娜神秘失蹤?！肚啻嚎Х瑞^》說透了這種“生活在別處”的本質，無論是西班牙還是墨西哥，無論是倫敦還是羅馬，目的地并不重要，重要的只是“逃離”這個動作本身。所有那些“別處”勾連著的未來都是無法企及的幸福，莫迪亞諾的人物在一次次憧憬“別處”的過程中充滿了面對虛妄現(xiàn)實的無力感。只有《隱形墨水》中的安納西不同，因為它不是未來而只屬于過去，唯一真實的過去，讓和諾埃爾·列斐伏爾的少年時。

《隱形墨水》結束在羅馬。從來不愿解開謎題的莫迪亞諾向羅馬投降，在羅馬賦予小說一個已然清晰的結局。羅馬在作家心中有特殊的位置：《暗店街》的題名就源自羅馬城里的一條道路，居依最后一個要去的目的地就是暗店街。這座城市帶給莫迪亞諾小說的，不僅是又一個簡單的“別處”，更是與之緊密相連的“永恒”二字。羅馬被稱為“永恒之城”。在羅馬生活了多年的諾埃爾·列斐伏爾說：“羅馬是一個有能力抹去時間的城市，也能抹去你的過去……”而當來到畫廊拜訪的陌生人（正是讓）問及“在羅馬的生活是怎樣的”，她花了很長時間思索，最終將之歸結為：“節(jié)拍器均勻而永恒的嘀嗒聲，無用的嘀嗒聲，而時間永遠停駐。”對諾埃爾·列斐伏爾這個旅居羅馬多年的法國人來說，這里是名副其實的永恒之城，甚至到了要懷疑“時光在這里是否流逝”的地步，盡管人們消失、燈光熄滅，“空氣中還存留著永恒的底色”。這也許就是諾埃爾·列斐伏爾選擇在這里落腳，并一直生活下去的原因。在這里，時光最不重要。諾埃爾·列斐伏爾回顧過往，說“逃離是她當時的生活方式”，那是她在相當一段時間里的生活狀態(tài)。通過逃離，她徹底從巴黎消失，從過去的生活中消失。跳脫時間的羅馬終于為她青春的逃離畫下了句號，成就了她最終“無盡的逃離”。人生之重，青春的逃離也許是我們唯一能做的消極反抗。這種內心的不適和尋找在未來走向成熟、逐漸安定的生活中終將被消磨殆盡，它是青春的面影，臉龐迷茫卻目光堅定。多像特呂弗《四百擊》中的少年安托萬，逃學、逃家，在影片的最后逃離管教所，奔向大海。特呂弗鏡頭里，海邊回眸的“新浪潮之臉”—少年安托萬不就是莫迪亞諾筆下那些逃離的面孔？

四

最后，莫迪亞諾把《隱形墨水》的結局交給諾埃爾·列斐伏爾來講，讓在最后的段落中成了羅馬的陌生訪客。這種轉換似一聲回應，三十年前巴黎的呼喚經(jīng)歷時光在羅馬得到回響。故事走向尾聲，懸念，如記憶般隱去，地點和視角的轉換成了小說的“特殊物質”，令之前隱去的人生故事得以顯現(xiàn)。遺忘或者記憶，并沒有結果。記得的是否確切也已不再重要。兩位中心人物的敘述最終形成閉合的圓環(huán)，在現(xiàn)實和記憶雙重層面實現(xiàn)了屬于自己的小團圓。

讓在三十年的時光中對記憶的尋找究竟是什么？是如他所說，在光線漸暗的森林里的一次次迷路;還是穿越那妨礙你聽到遙遠呼喚的嘈雜之聲。證人不可靠，證言不可靠，線索不可靠，名字也不可靠，莫迪亞諾剩下沒有說出口的就只差：記憶根本不可靠。倒是是枝裕和在新片《真相》中數(shù)度勇敢提出：不要相信記憶;而莫迪亞諾在小說中所做的只是讓尋找成為故事永恒的情節(jié)。每一個尋找的瞬間就已經(jīng)是永恒的記憶。尼采早已洞穿瞬間與永恒的關系，“永恒復返”（die ewige Wiederkunft）說的就是時間因為“瞬間”而切入永恒。尼采的瞬間，就是過去和未來的交疊碰撞及其無限次“重演”的一刻。對于讓來說：“現(xiàn)在和過去近乎透明地混在一起，我年輕時所經(jīng)歷的每一個瞬間對我來說總在永恒的現(xiàn)在，與一切都不相干。” 諾埃爾·列斐伏爾的時間軸似乎早已不存在，因為“時光流逝。她總是活在當下，以至于她人生的過程布滿記憶的黑洞”。肯定永恒的現(xiàn)在大概是不使得人的生存淪為流逝的碎片，面對現(xiàn)代世界中虛無主義的生存困境的一條出路（參見吳雅凌《存在的永恒沙漏不停轉動》，《書城》2018年第7期）。莫迪亞諾以文學書寫瞬間的永恒，借記憶之名循環(huán)往復，不知今夕何夕又有什么關系，總之“一切都將重新開始，像從前一樣。一樣的白晝，一樣的夜晚，一樣的地點，一樣的邂逅。永恒輪回”（《青春咖啡館》，人民文學出版社2010年，第93頁）。

回到記憶與遺忘這對矛盾，莫迪亞諾發(fā)的小藥丸不是“記憶永恒就不會忘記”，而是接受遺忘，因為無論如何“您人生的所有細節(jié)其實都用隱形墨水寫在某處”。說到底，“想要記住的人，必得將自己付于遺忘，付于徹底遺忘的風險，同時也是付于這記憶變成的美麗偶然”（莫里斯·布蘭克語）。《隱形墨水》就是這樣一場美麗偶然，忘記了時間，忘記了你是誰，卻最終在尋找的每一個瞬間走向小團圓。

《隱形墨水》，[法]帕特里克·莫迪亞諾著，史燁婷譯，人民文學出版社即出