愛(ài)情還是教化？

李聰 孟琢

《關(guān)雎》這首詩(shī)我們都不陌生，作為《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇之作，清代學(xué)者方玉潤(rùn)稱(chēng)之為“取冠三百，真絕唱也”，真可謂膾炙人口。在大多數(shù)讀者眼中，這是一首樸素生動(dòng)的愛(ài)情詩(shī)：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

雎鳩棲息在水中的小洲里，和聲?shū)Q叫，發(fā)出“關(guān)關(guān)”的聲音。賢能美麗的淑女，是君子好的配偶。男子思念她，追求她，卻總不能如愿，情思擾動(dòng)，翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)——這副情所困的模樣，還真是生動(dòng)入微。詩(shī)歌結(jié)尾處的“琴瑟友之”“鐘鼓樂(lè)之”，似乎也對(duì)應(yīng)了這段愛(ài)情的圓滿結(jié)局，兩人最終琴瑟和鳴，融洽和睦。

這樣一首樸素動(dòng)人、直抒胸臆的詩(shī)，古人卻在很長(zhǎng)一段時(shí)期里認(rèn)為它不是一首愛(ài)情詩(shī)，歷代學(xué)者對(duì)《關(guān)雎》的解讀具有濃厚的政治教化色彩。那么，《關(guān)雎》究竟是一首愛(ài)情詩(shī)還是一首教化詩(shī)呢？古人的政治化說(shuō)解是一種誤讀？還是別有深意？

在漢代經(jīng)學(xué)中，講解《詩(shī)經(jīng)》的共有四家：齊、魯、韓、毛。其中毛亨的《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》（簡(jiǎn)稱(chēng)《毛詩(shī)》或《毛傳》）完整保存至今，影響也最為廣泛。東漢大儒鄭玄為《毛傳》再度箋釋?zhuān)簿褪嵌Χτ忻摹懊珎鬣嵐{”?！睹?shī)》是這樣評(píng)價(jià)《關(guān)雎》的：

《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也……是以《關(guān)雎》樂(lè)得淑女以配君子，憂在進(jìn)賢不淫其色，哀窈窕、思賢才，而無(wú)傷善之心也，是《關(guān)雎》之義也。

這位“窈窕淑女”的身份非同小可，她是天子后妃，人美心善，身為貴族卻能親自勞動(dòng)，無(wú)論“流之”“采之”還是“芼之”，都是擇取水中荇菜的動(dòng)作，用來(lái)祭祀祖先;至于“友之”“樂(lè)之”，更體現(xiàn)出男女家庭關(guān)系的融洽和諧。《關(guān)雎》塑造出一位頗為“完美”的女性角色，這首詩(shī)又被放置在《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇之處，在儒者看來(lái)，一定是大有深意的吧。因此，只有周文王的妻子太姒才能如此完美，“樂(lè)得淑女以配君子”，說(shuō)的正是文王和太姒的融洽和睦、舉案齊眉。你看，“窈窕淑女，君子好逑”并不是隨便哪一對(duì)戀人都能“當(dāng)?shù)闷稹钡?，他們是周朝的先王先后，是垂范天下的“圣人夫妻”?/p>

乍一看，這種解讀不免有些牽強(qiáng)附會(huì)，戀人之間的輾轉(zhuǎn)相思，怎么成了周天子的后宮之道呢？近代以來(lái)，學(xué)者對(duì)這種解釋多有批評(píng)，認(rèn)為漢人實(shí)在是牽強(qiáng)附會(huì)、迂腐不通。問(wèn)題在于，漢人的解釋究竟是迂腐附會(huì)？還是有著內(nèi)在的文化傳統(tǒng)？要知道，漢唐以來(lái)的儒者之所以執(zhí)著于從教化的角度解讀這首詩(shī)，與孔子的“詩(shī)教”是密不可分的。那么，孔子是如何看待《關(guān)雎》的？我們又當(dāng)如何全面地解讀這首詩(shī)呢？

孔子曾“刪定六經(jīng)”，作為《詩(shī)經(jīng)》成書(shū)的重要整理者，他曾多次對(duì)《詩(shī)經(jīng)》加以評(píng)論，例如我們熟悉的“思無(wú)邪”、“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言”等。在眾多詩(shī)篇中，《關(guān)雎》也曾被孔子專(zhuān)門(mén)“點(diǎn)名”評(píng)價(jià)，《論語(yǔ)·八佾》中說(shuō)：“《關(guān)雎》樂(lè)而不淫，哀而不傷?！痹谶@里，“淫”是“過(guò)度、放縱”的意思，“傷”是“損害”。在孔子看來(lái)，《關(guān)雎》中描繪了夫妻之間的情感，在兩情相悅之際，沒(méi)有過(guò)度放縱;在相思哀苦之中，有沒(méi)有過(guò)分傷心，體現(xiàn)出一種“節(jié)情”的修養(yǎng)，與儒家強(qiáng)調(diào)的“中和”之道緊密相契。

《論語(yǔ)》中的評(píng)價(jià)言簡(jiǎn)意賅，在上海博物館所藏的出土竹簡(jiǎn)中，有一篇著名的《孔子詩(shī)論》，里面記載了孔子對(duì)《關(guān)雎》更為全面的評(píng)價(jià)：

《關(guān)雎》以色喻于禮，……兩矣，其四章則喻矣。以琴瑟之悅悉（擬）好色之戀（愿），以鐘鼓之樂(lè)□□□□好，反內(nèi)于禮，不亦能改乎？

這段文字雖有脫落，但大致意思仍可解讀：《關(guān)雎》通過(guò)“色”來(lái)譬喻“禮”，在男女相愛(ài)之中，更能看出禮樂(lè)文化的修養(yǎng)。所謂“琴瑟之悅”，是男女之間的和睦，這就是“好色之愿”;而隨著詩(shī)歌的推進(jìn)，這種“好色”的本能與愿望，進(jìn)一步回歸到了“鐘鼓”所蘊(yùn)含的“禮”之中，得到了端正與升華。無(wú)論是愛(ài)情還是相思，都是沖動(dòng)不定的情感，但《關(guān)雎》難得的地方，正是在篇章最后用“鐘鼓禮樂(lè)”節(jié)制了情感沖動(dòng)，將男女之愛(ài)升華為家族的倫理、后宮的道德——儒家講究“修齊治平”，《關(guān)雎》正體現(xiàn)出君子的“齊家”之道。

這種解釋不僅源自儒家的思想傳統(tǒng)，更有先秦歷史的堅(jiān)實(shí)依據(jù)。根據(jù)《儀禮》等文獻(xiàn)的記載，先秦時(shí)期，琴瑟是在堂上歌唱時(shí)所用的樂(lè)器，鐘鼓是堂下演奏所用的樂(lè)器?！扮姽摹辈⒉皇瞧矫袼苁褂?，《儀禮·鄉(xiāng)飲酒禮》中說(shuō)：“鐘鼓者，天子諸侯備用之”，只有天子、諸侯才能使用鐘鼓之樂(lè)，“鐘鼓樂(lè)之”也就是天子諸侯典禮用樂(lè)的情形。既然如此，無(wú)論是“淑女”還是“君子”，還真不是鄉(xiāng)村田間的青年男女，而是雍容高貴的天子后妃。因此，《關(guān)雎》雖與愛(ài)情有關(guān)，但與儒家的禮樂(lè)精神更密不可分。它所描寫(xiě)的，不是普通人的愛(ài)情與結(jié)合，而是作為治國(guó)起點(diǎn)的“齊家”與宗法。這首詩(shī)以水鳥(niǎo)意象起興，有意思的是，兩只鳥(niǎo)雖然關(guān)關(guān)相和，但一只在水中、一只在島上，并沒(méi)有湊到一起。因此，《毛傳》說(shuō)它們是“鳥(niǎo)摯而有別”——情真意切，是《詩(shī)經(jīng)》中的真誠(chéng)無(wú)偽，這種熱烈的愛(ài)情打動(dòng)千古人心;守禮有別，是《詩(shī)經(jīng)》中的修養(yǎng)有素，這種內(nèi)斂的情感節(jié)制，更讓人體會(huì)到禮樂(lè)君子的理性與自律。由求偶的熱烈情感到莊重的禮樂(lè)演奏，這一“由情入禮”的過(guò)程，便是孔子所說(shuō)的“以色喻于禮”，也正是《關(guān)雎》“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的根源所在。

時(shí)光荏苒，《關(guān)雎》已經(jīng)走過(guò)了兩千多年的歲月。作為一首愛(ài)情詩(shī)，它喚醒了我們每個(gè)人都曾有過(guò)的相思情愫;作為一首政教詩(shī)，它更提醒著人們，當(dāng)愛(ài)情走向家庭之時(shí)，更重要的是和睦、自制與責(zé)任。這首意味深長(zhǎng)的小詩(shī)，始終吸引著歷代學(xué)人的目光，他們因?yàn)榉N種緣由，提出過(guò)許多迥異的觀點(diǎn)。時(shí)至今日，我們?nèi)栽谔骄科渲袏W義，而這恰是經(jīng)典傳承至今的一個(gè)縮影。我們立足當(dāng)下，面對(duì)經(jīng)典和前人見(jiàn)解時(shí)，全面解讀文本信息和準(zhǔn)確把握歷史語(yǔ)境都至關(guān)重要——前者能確保典籍解讀的精度，后者則決定了我們理解和闡發(fā)的廣度。

（李聰，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生;孟琢，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，章太炎黃侃研究中心主任/責(zé)編 王宇航）