白 石,胡 飛
(蚌埠學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院,安徽蚌埠 233030)
《閑情偶寄》是明末清初李漁所作的關(guān)于戲劇藝術(shù)及生活藝術(shù)的筆記體著作,內(nèi)容包括詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)等八個(gè)部分[1]。該著作充分表現(xiàn)出李漁極高的藝術(shù)造詣和生活審美情趣,林語(yǔ)堂稱該書為“中國(guó)人生活藝術(shù)的指南”。在《閑情偶寄·居室部》中,李漁對(duì)涉及造園、房舍、窗欄、墻壁、聯(lián)匾、山石等方面的居住生活空間設(shè)計(jì)進(jìn)行了闡述,這些獨(dú)創(chuàng)的設(shè)計(jì)無(wú)疑是其才、情、思三者統(tǒng)一的產(chǎn)物?!堕e情偶寄·居室部》里既有李漁關(guān)于設(shè)計(jì)的自我陳述,又有對(duì)于當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)現(xiàn)象的批評(píng)與評(píng)價(jià),更體現(xiàn)出其居住生活空間設(shè)計(jì)的審美原則。
《道德經(jīng)》第十一章說(shuō):“鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用?!保?]“戶”的引伸義泛指門,“牖”泛指窗,“室”則可泛指房屋。如果房屋無(wú)門無(wú)窗,人無(wú)從進(jìn)出,也無(wú)法采光和通風(fēng),這樣與外界隔絕的空間顯然不適合人居住。門窗對(duì)于居家生活空間極為重要,然而老子在《道德經(jīng)》中僅是指出房屋設(shè)置窗子的必要性,卻沒(méi)有道盡窗的全部功能。李漁則在《閑情偶寄·居室部》中描述了窗的妙用,使人大開(kāi)眼界。
在《閑情偶寄·居室部》中,李漁暢談如何利用窗來(lái)營(yíng)造詩(shī)情畫意的審美享受。他在西湖邊居住之時(shí)曾想過(guò)設(shè)計(jì)制作一艘游船,造型可與其他游船無(wú)異,唯獨(dú)希望窗子樣式別出心裁。他理想中的游船窗子應(yīng)如此設(shè)計(jì):“四面皆實(shí),獨(dú)虛其中,而為‘便面’之形。實(shí)者用板,蒙以灰布,勿露一隙之光;虛者用木作框,上下皆曲而直其兩旁,所謂便面是也。純露空明,勿使有纖毫障翳。是船之左右,止有二便面,便面之外,無(wú)他物矣?!保?]170
“便面”是古代的一種扇子,因?yàn)樯茸涌烧谀槪谑恰氨忝妗背闪松茸拥膭e稱[4]。李漁所稱“便面”之形即為扇子形狀,他建議在船的兩側(cè)各開(kāi)扇形窗一個(gè),窗框由四根木條制成,上下彎而兩邊直,窗框內(nèi)空無(wú)一物。除窗框之外,船體兩側(cè)都用木板封起來(lái),再蒙上灰布,避免讓光線透進(jìn)來(lái)。人在游船中通過(guò)兩側(cè)的扇形窗觀賞外面的景色,如同欣賞一幅會(huì)動(dòng)的山水風(fēng)景畫:“坐于其中,則兩岸之湖光山色、寺觀浮屠、云煙竹樹,以及往來(lái)之樵人牧豎、醉翁游女,連人帶馬,盡入便面之中,作我天然圖畫。且又時(shí)時(shí)變幻,不為一定之形。非特舟行之際,搖一櫓,變一像,撐一篙,換一景,即系纜時(shí),風(fēng)搖水動(dòng),亦刻異形?!保?]170
游船扇形窗的妙趣之處不僅在于船內(nèi)人可觀窗外景,同時(shí),船外人也能透過(guò)窗子目睹船內(nèi)人的風(fēng)雅之事,如同賞鑒扇面人物畫(見(jiàn)圖1)。游船內(nèi)外形成了審美的互動(dòng):“此窗不但娛己,兼可娛人。不特以舟外無(wú)窮之景色,攝入舟中,兼可以舟中所有之人物,并一切幾席杯盤,射出窗外,以備來(lái)往游人之玩賞。何也?以內(nèi)視外,固是一幅便面山水;而以外視內(nèi),亦是一幅扇頭人物。譬如拉妓邀僧,呼朋聚友,與之彈棋觀畫,分韻拈毫,或飲或歌,任眠任起,自外觀之,無(wú)一不同繪事?!保?]170-171
圖1 《閑情偶寄·居室部》插圖:船外望船內(nèi)
李漁認(rèn)為設(shè)計(jì)制作這樣絕妙的扇形窗并不需要花費(fèi)很多錢財(cái),遠(yuǎn)比有些人一味重金尋求新異的做法要高明:“而便面之制,又絕無(wú)多費(fèi),不過(guò)曲木兩條、直木兩條而已。世有擲盡金錢,求為新異者,其能新異若此乎?”[3]170這里既體現(xiàn)了李漁自信的性格,也彰顯了其設(shè)計(jì)價(jià)值觀和內(nèi)在尺度。
由此可見(jiàn),李漁善于運(yùn)用巧思妙想來(lái)分析和創(chuàng)造事物,注重實(shí)現(xiàn)功能性、審美性和象征性的有機(jī)融合,在設(shè)計(jì)上主張避奢趨儉,把經(jīng)濟(jì)實(shí)用與變通求新作為居住生活空間設(shè)計(jì)的重要審美原則。
節(jié)約資金與減小制作施工復(fù)雜度始終是李漁進(jìn)行空間創(chuàng)新設(shè)計(jì)的前提,他在《閑情偶寄·居室部》中明確表達(dá)對(duì)奢侈浪費(fèi)的反對(duì):“土木之事,最忌奢靡。匪特庶民之家當(dāng)崇儉樸,即王公大人亦當(dāng)以此為尚……凡予所言,皆屬價(jià)廉工省之事,即有所費(fèi),亦不及雕鏤粉藻之百一?!保?]157
就房舍而言,李漁認(rèn)為住宅如同衣服,其設(shè)計(jì)的目的都是為了讓使用者冬暖夏涼。他批評(píng)富貴人家把房子建造的過(guò)于高大壯觀以致于未能滿足基本功能需求:“人之不能無(wú)屋,猶體之不能無(wú)衣。衣貴夏涼冬燠,房舍亦然。堂高數(shù)仞,榱題數(shù)尺,壯則壯矣,然宜于夏而不宜于冬。登貴人之堂,令人不寒而粟,雖勢(shì)使之然,亦廖廓有以致之;我有重裘,而彼難挾纊故也。”[3]155
李漁主張富貴人家蓋房子要與人相稱,即考慮空間尺寸與主人家體型的匹配度,否則花費(fèi)巨大卻產(chǎn)生負(fù)面的觀感錯(cuò)覺(jué)。他說(shuō):“吾愿顯者之居,勿太高廣。夫房舍與人,欲其相稱?!挂徽芍?,綴以二尺三尺之樹;一寸之馬,跨以似米似粟之人,稱乎?不稱乎?使顯者之軀,能如湯文之九尺十尺,則高數(shù)仞為宜,不則堂愈高而人愈覺(jué)其矮,地愈寬而體愈形其瘠?!保?]155李漁認(rèn)為,房子建得太高大,就顯得人矮小,建得太寬闊,就顯得人孱弱。他建議把房子建小一些,這樣既能節(jié)省開(kāi)支,也能提升居住效果,體現(xiàn)了他講究經(jīng)濟(jì)實(shí)用的設(shè)計(jì)審美原則。
至于清寒讀書人的房子因太窄小而過(guò)于寒酸,如何接待來(lái)訪賓客的問(wèn)題,李漁也給出建議:“處士之廬,難免卑隘,然卑者不能聳之使高,隘者不能擴(kuò)之使廣,而污穢者、充塞者則能去之使凈,凈則卑者高而隘者廣矣?!保?]155-156李漁自己始終奉行這樣的生活守則:“吾貧賤一生,播遷流離,不一其處,雖債而食,賃而居,總未覺(jué)稍污其座?!保?]156他還在《閑情偶寄·居室部》里專門設(shè)置《灑掃》一目,分享自己打掃房屋的各種訣竅??梢?jiàn),他勤于日常居家的清潔工作,確實(shí)保持了良好的生活習(xí)慣。他認(rèn)為,即使房子窄小,但如果干凈整潔,仍顯簡(jiǎn)約雅致,講究灑掃并不增加生活成本支出,卻達(dá)到了提升房子居住使用體驗(yàn)的效果。這凸顯了李漁所追求的經(jīng)濟(jì)實(shí)用的審美原則。
然而,光靠灑掃并不足以維持房屋整潔清爽,比如文人寫文章和婦女刺繡時(shí),都會(huì)不斷產(chǎn)生垃圾雜物,無(wú)暇及時(shí)清理的話還是會(huì)凌亂不堪。李漁在《閑情偶寄·居室部》中,又設(shè)《藏垢納污》一目,以闡述如何徹底解決房間的臟亂問(wèn)題:“欲營(yíng)精潔之房,先設(shè)藏垢納污之地。且如文人之手,刻不停批;繡女之躬,時(shí)難罷刺。唾絨滿地,金屋為之不光;殘稿盈庭,精舍因而欠好。是極韻之物,尚能使人不韻,況其他乎?故必于精舍左右,另設(shè)小屋一間,有如復(fù)道,俗名‘套房’是也。凡有敗箋棄紙、垢硯禿毫之類,卒急不能料理者,姑置其間,以俟暇時(shí)檢點(diǎn)。此房無(wú)論大小,但期必備。如貧家不能辦此,則以箱籠代之,案旁榻后皆可置?!保?]163李漁提出的解決辦法是:在房間旁邊另置雜物間,暫時(shí)堆放廢物垃圾,等閑暇時(shí)再去清理;如果沒(méi)有條件,可用箱子或籠子放在書桌旁及床后代替。李漁既重視生活質(zhì)量又懂得量力而為,務(wù)求在能力范圍內(nèi)達(dá)到預(yù)期效果,這顯然是遵循經(jīng)濟(jì)實(shí)用的審美原則。
在收納雜物方面,李漁認(rèn)為,可以利用天花板與屋頂之間的空間做收納儲(chǔ)物柜。他在《藏垢納污》一目中這樣說(shuō)道:“常因屋高檐矮,意欲取平,遂抑高者就下,頂格一概齊檐,使高敞有用之區(qū),委之不見(jiàn)不聞,以為鼠窟,良可慨也。亦有不忍棄此,竟以頂板貼椽,仍作屋形,高其中而卑其前后者,又不美觀,而病其呆笨。予為新制,以頂格為斗笠之形,可方可圓,四面皆下,而獨(dú)高其中。且無(wú)多費(fèi),仍是平格之板料,但令工匠畫定尺寸,旋而去之。如作圓形,則中間旋下一段是棄物矣,即用棄物作頂,升之于上,止增周圍一段豎板,長(zhǎng)僅尺許,少者一層,多則二層,隨人所好,方者亦然。造成之后,若糊以紙,又可于豎板之上裱貼字畫,圓者類手卷,方者類冊(cè)葉,簡(jiǎn)而文,新而妥,以質(zhì)高明,必當(dāng)取其有裨。方者可用豎板作門,時(shí)開(kāi)時(shí)閉,則當(dāng)壁櫥四張,納無(wú)限器物于中,而不之覺(jué)也?!保?]159-160天花板與屋頂之間的空間閑置不用,往往容易變成老鼠窩,李漁覺(jué)得這樣太可惜了,需要做美化頂格的設(shè)計(jì):做成圓形或方形皆可,把在天花板切割下來(lái)的板材廢料改造利用作頂部,然后只需要在周圍增加一段一尺多的豎板就夠了,至于用一層板還是兩層板,悉隨尊便,這樣既省料省錢又省工時(shí);給豎板糊上紙可以裱貼字畫,圓形的像手卷,方形的就像冊(cè)葉,簡(jiǎn)單又雅致,新穎又妥當(dāng);如果做成方形的,還可以將豎板作收納柜的活動(dòng)門,頂格就形成了四個(gè)儲(chǔ)物空間,可以放許多雜物而不被察覺(jué)。李漁巧妙利用閑置空間進(jìn)行設(shè)計(jì),既美化了頂格又增加了實(shí)用的收納功能,明顯又是遵循了經(jīng)濟(jì)實(shí)用的審美原則。
另外,李漁處理房間地面的方式同樣堅(jiān)持這一原則。他在《閑情偶寄·居室部》中寫道:“古人茅茨土階,雖崇儉樸,亦以法制未盡備也。惟幕天者可以席地,梁棟既設(shè),即有階除,不戴冠者不可跣足,同一理也。且土不覆磚,嘗苦其濕,又易生塵。有用板作地者,又病其步履有聲,喧而不寂。以三和土甃地,筑之極堅(jiān),使完好如石,最為豐儉得宜。而又有不便于人者:若和灰和土不用鹽鹵,則燥而易裂;用之發(fā)潮,又不利于天陰。且磚可挪移,而甃成之土不可挪移,日后改遷,遂成棄物,是又不宜用也。不若仍用磚鋪,止在磨與不磨之間,別其豐儉,有力者磨之使光,無(wú)力者聽(tīng)其自糙。予謂極糙之磚,猶愈于極光之土。但能自運(yùn)機(jī)杼,使小者間大,方者合圓,別成文理,或作冰裂,或肖龜紋。此種調(diào)度,言之易而行之甚難,僅存其說(shuō)而已?!保?]160-161李漁認(rèn)為用土建造臺(tái)階,雖然最具節(jié)儉的美德,但畢竟技術(shù)太落后。地面不鋪磚塊,泥土地遇下雨會(huì)潮濕,干的時(shí)候又容易揚(yáng)起灰塵。如果鋪木板,走在上面聲音很大,影響安寧。若用三合土鋪地,可以夯得跟石頭一樣堅(jiān)硬,費(fèi)用較低,但缺點(diǎn)是如果不摻加鹽鹵,干燥時(shí)就容易龜裂,摻加鹽鹵之后,天陰時(shí)又容易發(fā)潮。幾經(jīng)考慮,他認(rèn)為還是鋪磚為好,有財(cái)力的可以把磚塊表面磨光,財(cái)力不足的可以任由表面粗糙。李漁覺(jué)得即使是粗糙的磚塊鋪地也比光滑的土鋪地好,關(guān)鍵在于開(kāi)動(dòng)腦筋精心設(shè)計(jì)磚塊鋪面的圖案,在設(shè)計(jì)上可以小磚與大磚相間、方磚與圓磚搭配從而編排成圖案,也可以鋪成冰裂紋或龜甲紋,靈活的搭配。
李漁對(duì)于生活空間的設(shè)計(jì)極具性價(jià)比,他擅長(zhǎng)以簡(jiǎn)易的材料、較低的成本完成令人拍案叫絕的設(shè)計(jì),可謂化腐朽為神奇?!堕e情偶寄》中所述“收牛溲馬渤入藥籠,用之得宜,其價(jià)值反在參苓之上”這句話實(shí)乃對(duì)李漁經(jīng)濟(jì)實(shí)用的審美原則的鮮活隱喻。
前文關(guān)于游船的扇形窗設(shè)計(jì),由于李漁沒(méi)有足夠的財(cái)力置辦游船,最終這項(xiàng)創(chuàng)新設(shè)計(jì)未能付諸實(shí)踐,為了彌補(bǔ)遺憾,他只好把創(chuàng)意實(shí)施在所住宅院的窗上。他在《閑情偶寄·居室部》中這樣寫道:“所恨有心無(wú)力,不能辦此一舟,竟成欠事。茲且移居白門,為西子湖之薄幸人矣。此愿茫茫,其何能遂?不得已而小用其機(jī),置此窗于樓頭,以窺鐘山氣色,然非創(chuàng)始之心,僅存其制而已?!保?]170-171李漁將扇形窗裝在樓頭,用來(lái)觀賞窗外鐘山的景色,雖然大材小用了,但畢竟保留了扇面的形式。
除扇形窗之外,李漁還在芥子園設(shè)計(jì)過(guò)一種“尺幅窗”:“予又嘗作觀山虛牖,名‘尺幅窗’,又名‘無(wú)心畫’,姑妄言之。浮白軒中,后有小山一座,高不逾丈,寬止及尋,而其中則有丹崖碧水,茂林修竹,鳴禽響瀑,茅屋板橋,凡山居所有之物,無(wú)一不備。蓋因善塑者肖予一像,神氣宛然,又因予號(hào)笠翁,顧名思義,而為把釣之形。予思既執(zhí)綸竿,必當(dāng)坐之磯上,有石不可無(wú)水,有水不可無(wú)山,有山有水,不可無(wú)笠翁息釣歸休之地,遂營(yíng)此窟以居之。是此山原為像設(shè),初無(wú)意于為窗也。后見(jiàn)其物小而蘊(yùn)大,有‘須彌芥子’之義,盡日坐觀,不忍闔牖,乃瞿然曰:‘是山也,而可以作畫;是畫也,而可以為窗;不過(guò)損予一日杖頭錢,為裝潢之具耳。’遂命童子裁紙數(shù)幅,以為畫之頭尾,乃左右鑲邊。頭尾貼于窗之上下,鑲邊貼于兩旁,儼然堂畫一幅,而但虛其中。非虛其中,欲以屋后之山代之也。坐而觀之,則窗非窗也,畫也;山非屋后之山,即畫上之山也?!保?]171-172浮白軒后方有一座假山正對(duì)窗口,從窗口可以觀賞。假山規(guī)模雖小,然而凡屬隱居山中常見(jiàn)的景物應(yīng)有盡有。這樣的美妙造景可以讓李漁欣賞一整天也不覺(jué)膩,甚至舍不得關(guān)窗。如果想把眼前的山景變成畫,畫則為窗,方法就是把幾幅紙裁成畫的頭尾及鑲邊,貼在窗的四周,把窗裝潢成畫卷的模樣。這樣窗外的山景仿佛在畫中,所以叫“尺幅窗”;由于山景并非畫家所畫,無(wú)心作畫卻成畫,所以也稱“無(wú)心畫”[5]。
尺幅窗與扇形窗其實(shí)異曲同工,都是利用窗框制造視覺(jué)效果以滿足文人的雅趣。李漁還曾利用枯樹枝設(shè)計(jì)“梅窗”,使窗充滿意趣:“予又嘗取枯木數(shù)莖,置作天然之牖,名曰‘梅窗’。生平制作之佳,當(dāng)以此為第一。己酉之夏,驟漲滔天,久而不涸,齋頭俺死榴、橙各一株,伐而為薪,因其堅(jiān)也,刀斧難入,臥于階除者累日。予見(jiàn)其枝柯盤曲,有似古梅,而老干又具盤錯(cuò)之勢(shì),似可取而為器者,因籌所以用之。遂語(yǔ)工師,取老干之近直者,順其本來(lái),不加斧鑿,為窗之上下兩旁,是窗之外廓具矣。再取枝柯之一面盤曲、一面稍站者,分作梅樹兩株,一從上生而倒垂,一從下生而仰接,其稍平之一面則略施斧斤,去其皮節(jié)而向外,以便糊紙;其盤曲之一面,則匪特盡全其天,不稍戕斫,并疏枝細(xì)梗而留之。既成之后,剪彩作花,分紅梅、綠萼二種,綴于疏枝細(xì)梗之上,儼然活梅之初著花者。”[3]172石榴樹和橙樹的枯枝,由于太硬而無(wú)法砍來(lái)做柴,本是該丟棄的廢物,但李漁發(fā)現(xiàn)這些枯樹枝彎彎曲曲很像古梅,而且老樹枝干又盤桓交錯(cuò),可以制作成器物。李漁經(jīng)過(guò)構(gòu)思,決定用兩根較直的老樹干做窗的邊框,又用兩根彎曲的樹枝作成兩棵梅樹的樣子,一棵從上面倒垂下來(lái),一棵從下面向上仰接。他還用彩紙做出紅梅和綠萼,粘在樹枝上作為點(diǎn)綴(見(jiàn)圖2)。李漁對(duì)自己這個(gè)設(shè)計(jì)十分滿意,稱其為生平第一佳作。
圖2 《閑情偶寄.居室部》插圖:梅窗
游船扇形窗借的是天然景,宅院尺幅窗借的是人造景。除此之外,李漁也在創(chuàng)造似真還假的景,并美其名曰“移天換日法”:“然有移天換日之法在,亦可變昨?yàn)榻?,化板成活,俾耳目之前,刻刻似有生機(jī)飛舞,是亦未嘗不妙,止費(fèi)我一番籌度耳。予性最癖,不喜瓶?jī)?nèi)之花,籠中之鳥,缸內(nèi)之魚,及案上有座之石……故設(shè)此窗于屋內(nèi),必先于墻外置板,以備承物之用。一切盆花籠鳥、蟠松怪石,皆可更換置之。如盆蘭吐花,移之窗外,即是一幅便面幽蘭;盎菊舒英,納之牖中,即是一幅扇頭佳菊?;驍?shù)日一更,或一日一更;即一日數(shù)更,亦未嘗不可。但須遮蔽下段,勿露盆盎之形。而遮蔽之物,則莫妙于零星碎石,是此窗家家可用,人人可辦,詎非耳目之前第一樂(lè)事?”[3]172-173所謂移天換日就是在窗外的墻上設(shè)置一塊木板,以備放置物品。同時(shí),可在木板上擺放各種盆栽而不會(huì)看到花盆,還可用些碎石子來(lái)遮蔽花盆和奇石底座,看起來(lái)像從地上自然生長(zhǎng)出來(lái)一樣。這樣各式各樣的盆景、怪石可以頻繁更換,窗外景色也就富于變化,賞心悅目。
李漁還請(qǐng)畫師在廳堂墻壁上畫云煙繚繞中的各種顏色的樹,然后把鳥雀養(yǎng)在巧妙設(shè)計(jì)的盤桓交錯(cuò)樹枝上,于是鳥雀仿佛是棲息在壁畫里的松柏樹上。他在《廳壁》一目中這樣描寫:“乃于廳旁四壁,倩四名手,盡寫著色花樹,而繞以云煙,即以所愛(ài)禽鳥,蓄于虬枝老干之上……良朋至止,仰觀壁畫,忽見(jiàn)枝頭鳥動(dòng),葉底翎張,無(wú)不色變神飛,詫為仙筆;乃驚疑未定,又復(fù)載飛載鳴,似欲翱翔而下矣。鳥之善鳴者,推畫眉第一。然鸚鵡之籠可去,畫眉之籠不可去也,將奈之何?予又有一法:取樹枝之拳曲似龍者,截取一段,密者聽(tīng)其自如,疏者網(wǎng)以鐵線,不使太疏,亦不使太密,總以不致飛脫為主……因禽鳥之善鳴善啄,覺(jué)花樹之亦動(dòng)亦搖;流水不鳴而似鳴,高山是寂而非寂?!保?]184-185鳥雀在畫中的山林間穿梭,啼鳴此起彼伏,讓人覺(jué)得畫中的樹木山水都有了生機(jī)。李漁營(yíng)造了生活空間環(huán)境中奇妙的視聽(tīng)效果,不僅愉悅自我,也令來(lái)訪的賓朋驚嘆不已。
由此可見(jiàn),李漁具有熱愛(ài)生活的態(tài)度和靈活發(fā)散的思維,在原本并不充裕的物質(zhì)條件下,通過(guò)創(chuàng)意設(shè)計(jì)給生活空間增添許多意趣,獲得余味無(wú)窮的精神享受,反映了李漁踐行變通求新的審美原則。
李漁一生未曾入仕,沒(méi)有固定收入,盡管他為了養(yǎng)活幾十口的大家庭而奔波勞碌、遷徙不定[6],仍不忘保持其居住空間環(huán)境的雅潔。他注重節(jié)約生活開(kāi)銷,善于創(chuàng)新巧思,遵循經(jīng)濟(jì)實(shí)用與變通求新的審美原則,通過(guò)對(duì)生活空間的各種創(chuàng)新設(shè)計(jì)而獲得無(wú)限雅趣和精神滿足。李漁的親身經(jīng)歷為世人展現(xiàn)了一條世俗社會(huì)與理想桃花源的交融之路,他的設(shè)計(jì)實(shí)踐、設(shè)計(jì)思想及設(shè)計(jì)審美原則,無(wú)疑是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的寶貴財(cái)富。