肖水泉
劍門關在四川省廣元市劍閣縣,關口周圍山峰高聳入云、料峭如壁,綿延數(shù)百里,橫亙 似城,在一斷裂處猶如一座天然大城門,于是就有了“峰如劍,關似門”的說法,這也是“劍門關”之名的真正由來。其實,即便是現(xiàn)在游客親臨劍門關,只要環(huán)顧這高山深谷、險峰疊翠,特別是伴著一抹如血的落日余暉,從云隙里射出,直端端地照在這青瓦翹角的雄關之上,仿佛就能感受到有一股股“煞氣”縈繞、有一點點血腥殘留。
四川人的盆地意識非常強,最容易陶醉于自足自滿、小富即安,客觀上缺少了一些進取的血性和奮進拼搏、不斷創(chuàng)新的精神。在眾多蜀國政權中,除諸葛亮想方設法折騰著要一統(tǒng)中原外,好像還真沒有多少蜀王有過類似的遠大抱負,很少有馳騁盆地外的想法。
自古以來,四川就以“地大物繁而俗好娛樂”載于史籍,這得益于天府之國的良田沃土,得益于都江堰 ?的“水旱從人”,使得川人有了幾分悠閑,有了喝茶“沖殼子”的坦然。這與中原地區(qū)每過一段時間,就狼煙四起、生靈涂炭,只要有點勢力的軍閥,個個都想成為中國歷史上的主角明顯不同。而四川的寧靜、四川人的閑散,鑄就了一種世外桃源的愜意生活,唐明皇落難之時,他也想到往四川跑、往成都跑。
然而,在靠天吃飯的年代,四川人活得有滋有味, 鄰居家卻經(jīng)常為生開戰(zhàn)、為活搏擊,那自然就要被人家窺視覬覦。于是乎,從春秋戰(zhàn)國秦惠王的“石牛糞金”,到三國時鄧艾的“陰平偷襲”,再到蒙古鐵騎的長驅直入,這些中原地區(qū)的政權一旦成了氣候,向來都對四川念念不忘。北方人要南下,四川人就自衛(wèi),在嚴防來犯之敵的過程中,也就促成了四川戍關把守的“守成思想”。而四川人是幸運的,因為盆地四周高山 縱橫,大隊人馬進出奇難,也就根本用不著修建漫長的長城,只需把一些缺口稍加整理,派少量兵馬就可守住,盆地中人就可高枕無憂。作為天府之國北邊門戶的劍門關,其特殊位置凸顯出無比重要的作用。
劍門關曾是 2000 多年間川陜交通的唯一要道,是連通中原與西南經(jīng)濟、文化的主動脈,也是歷代兵家必爭之要塞;在2002 年京昆高速開通之前,這里一直還是川北方向進出四川的僅有通道,說它是蜀中第一關確實毫不為過。據(jù)說歷史上在劍門關發(fā)生過上百次戰(zhàn)爭,此關從未被正面攻破過,因而被譽為“兩川咽喉、蜀北屏障”也就名副其實,被譽為“天下雄關”之稱也恰如其分。為此,一代詩仙李白揮筆寫道“:劍閣崢嶸而崔嵬,一夫當關,萬夫莫開?!?/p>
的確,在冷兵器時代,“地利”是決定戰(zhàn)爭勝負的重要因素。劍門關處在高峻險絕的龍門山脈中,到處是壁立千仞,如鐵壁銅墻一般,只在大劍山和小劍山之間,有一道空隙可以通過,給閉塞的四川盆地開了 一道通往北方的門。特殊的地形、特殊的時代,使得 三國魏將鐘會率十萬精兵強攻劍門關,也久攻不下。劍門關這樣的地形,完全就是一架戰(zhàn)爭中的絞肉機, 無論多少個十萬兵馬,也照樣是有力用不上。好在鄧艾偷渡陰平成功,否則中國歷史會怎么發(fā)展,還真是 一個未知數(shù)。
說到劍門關,姜維是一個繞不開的人物。在蜀國滅亡這件事上,因為鄧艾私自篡改劇本,因此劍門關 和姜維幾乎都成了群眾演員。某些人說蜀國在姜維 手中滅亡,確實有點牽強附會??陀^地說,蜀國滅亡 是大勢所趨、是必然。眾所周知,決定一個國家存亡, 不是一關一隘、一將一才;綜合國力的不濟,即便是孫 武再世,也照樣回天無力。所謂運籌帷幄,所謂謀定 天下,那是雙方勢均力敵的龍門陣,如雙方力量不對 等,甚至力量懸殊過大,弱勢一方只有被碾壓的份。我們再看姜維的處境,當時的蜀國已經(jīng)羸弱不堪,他 不得不嚴絲密縫地執(zhí)行著諸葛亮既定的韜光養(yǎng)晦國 策——主動防御,以守代攻。這猶如一場完全防守、沒有反擊的足球賽,除對方烏龍外,要想進球得分,自然是異想天開。所以,無論是姜維,還是當今的你我, 一旦進入全面守勢,亡國也就是早晚之事。這就是創(chuàng)業(yè)難、守業(yè)更難的道理。姜維守住了劍門關,結果發(fā) 現(xiàn)自己孤零零地佇立在雄關之上,而劉禪卻在積極準備進貢魏王的奇珍異寶,那種“我心向明月,奈何明月 照溝渠”的苦悶,對一代名將而言,真是比五馬分尸還 痛苦。
如今,雄關依舊,物是人非,大浪淘沙始現(xiàn)金。能被歷史銘記的人物,不僅是自己的榮耀,也是整個團隊的榮耀。沒有永久的恩仇,也沒有永遠的隔閡。三分一統(tǒng),劍門關就完成了自己的使命?!皠﹁T耕鏵,戾氣低沉祥氣起;門迎覽客,殺聲遠去笑聲來?!睔v史地點和歷史人物都成了江河里的一葉扁舟,來是一道景,去也是一道景。此一時,彼一時,如今,劍門關存在的意義雖不同,但這里風光旖旎,蛻變成一道文化風景,這也是它最好的歸宿。作為中國歷史上的一道文化符號,作為見證蜀國興旺的重要地標,劍門關確實是值得一去的地方。朝陽紅霞,峭壁峰巒,再來一縷縷霧氣升騰,這就是劍門關最美的青春容顏。
(作者單位:金堂縣科學技術協(xié)會)