小說的“異質(zhì)性”及其魅力

白玉蘭 雷松樺

內(nèi)容提要：異質(zhì)性一詞在二十世紀末期出現(xiàn)于華文文學評論當中，表述的是在共同語言環(huán)境中讀者所感受到的富有獨特民族韻味、個人寫作風格。阿來的文學作品自開始就創(chuàng)作于漢語語言的土壤當中。在熟練掌控漢語運用的前提下，阿來將藏族民族文化與漢語較為完美地融合在一起，在弘揚藏族民族文化的同時使讀者在閱讀文本的過程中產(chǎn)生異質(zhì)性感受。本文從民族語言、民族文化以及政治角度分析讀者在《塵埃落定》閱讀過程中得到的異質(zhì)性感受。

關(guān)鍵詞：異質(zhì)性? 《塵埃落定》? 阿來

“異質(zhì)性”這一概念最早出現(xiàn)在遺傳學領(lǐng)域當中，二十世紀末逐漸被引入文學分析領(lǐng)域，①近期又重新提起了文學作品為讀者帶來的“異質(zhì)性”感受。

最初“異質(zhì)性”一詞在文學評論方面較多地應(yīng)用于華文文學當中，用于評論移民東南亞國家的作家用漢語寫作的作品。2020年6月15日，《文藝報》發(fā)表的《何為“異質(zhì)性”》中對“異質(zhì)性”這一現(xiàn)象做出了討論并對其做出了界定。在這次討論中他們認為“異質(zhì)性”既不是流派，也不是風格，更不是一個固定的概念，而是作家在作品當中所流露出來的獨特的意味。

在討論中田耳提出：“異質(zhì)性區(qū)別以往所說的先鋒寫作，應(yīng)不再是一種具體的文學主張，而是寫作者自帶的強烈個人屬性，首先就是文字本身氤氳的氣味。異質(zhì)性不在于某個人或者又不屬于某些人，不管怎樣，我們是在同一種語言里溝通交流，知識及信息的獲取也必然有著同質(zhì)性，同質(zhì)正是異質(zhì)的基礎(chǔ)，是同中求異?！雹?/p>

阿來來自四川西北部的阿壩藏區(qū)，日常生活中使用嘉絨語進行溝通交流，并且從小學開始接受漢語教育。日常生活中民族語言的大量應(yīng)用使阿來的作品中異質(zhì)性現(xiàn)象較為明顯，在他使用漢語這一“第二語言”寫作的過程中，不可避免地會帶有藏族民族的韻味與色彩。他的作品主角大多選擇康巴地區(qū)的藏族土著民為描寫對象，小說中也多以藏族人民的生活環(huán)境作背景環(huán)境，在內(nèi)容中也穿插出現(xiàn)了藏族的傳統(tǒng)宗教、民族文化等極具特色的內(nèi)容。作者借由對漢語的熟練把控將地域特色進行了全面書寫，使讀者在自己所熟悉的漢語環(huán)境中感受到了藏族文化的魅力。

阿來的作品中知名度最高的無疑是于2000年獲得第五屆茅盾文學獎的《塵埃落定》，在這里也以《塵埃落定》為中心淺析讀者從中感受到的“異質(zhì)性”及其魅力。

一

《塵埃落定》中使用了大量富含藏族特色的語言，如在“轄日”一章中說明“轄日”是漢語中骨頭的音譯，繼而在后續(xù)描寫中說明骨頭所代表的含義就是階級，因此在后面的章節(jié)中再次出現(xiàn)“骨頭”一詞時讀者就會自覺帶入這層含義。在傳統(tǒng)漢語語義當中，“骨頭”有兩種用法，一種用法為“骨骼”的含義，第二種用法常與形容詞搭配組成，如“硬骨頭”，這里的“骨頭”用于比喻人的品質(zhì)。在《塵埃落定》中阿來通過賦予漢語詞匯藏族含義的方式，進一步拓展了漢語語義中少數(shù)民族文化內(nèi)涵。比如在漢族文化當中并沒有“額吉”一詞，但是通過文化影視等方式傳播，提及“額吉”就能立刻領(lǐng)會是蒙古族語言中“媽媽”的意思。阿來將藏族的含義帶入到漢語詞匯當中，在他的其他語言類文章及演講中也提及用漢語來表達藏族的意象這一行為，能給讀者帶來了不同的感受，如果漢語的月亮是思念與寂寞，藏語里的月亮則是圓滿與安詳。③在《塵埃落定》中主角與茸貢土司的女兒塔娜訂婚時就反復(fù)提及“月亮”：“我叫她那一吻弄傻了，所以才說：‘多么好的月亮呀！’塔娜笑了，是月光一樣清冷的笑，她說：‘要緊事都說不完，你卻說月亮！’”④即便讀者不曾了解過藏族文化，在其中依然能體會到“月亮”這一詞所帶來的圓滿幸福之意。作品中還幾次運用到了藏族的諺語，諺語通常被視為民族文化的結(jié)晶，從諺語當中我們可以了解到一個民族的特色文化，如“漢族皇帝在早晨的太陽下面，達賴喇嘛在下午的太陽下面”⑤，繼而解釋了由于地理位置處于四川藏區(qū)“這個位置是有決定性意義的;它決定了我們和東邊的漢族皇帝發(fā)生更多聯(lián)系而不是和我們自己的宗教領(lǐng)袖達賴喇嘛?！雹捱@一諺語對于其他民族的讀者而言是完全陌生的，但是通過作者的解讀與闡釋，使讀者產(chǎn)生了獨特的感受。另一條諺語“火燒屁股是土司信上的雞毛，官寨上召喚送信的鑼聲一響，哪怕你親娘正在咽氣你也得立馬上路?！睂τ跊]有相同文化背景的他族讀者可以借助“信上的雞毛”進行理解，雞毛信是指舊時代需要緊急送達的文件信件在信上粘雞毛以表示緊急，“在信上的雞毛”與“火燒屁股”相結(jié)合理解即能理解這句諺語的含義。對于漢族人而言這類涉及民族歷史、地理文化，同時又富含他族意味的諺語更能激起不同的感受。

二

不論是人物還是內(nèi)容，阿來都在作品中運用了大量藏族的民間故事、神話、歌謠。首先，在人物塑造上，有學者認為主角的形象塑造受到了西藏民間故事阿古頓巴的影響。更為重要的是在后文中主角自己也提到阿古頓巴的故事，從中可以看出在塑造“傻子”形象的過程中確實有可能受到這一故事的影響。阿古頓巴的形象與我們熟知的維吾爾族民間故事阿凡提有一定的相似之處——他們總能用自己的方式計謀懲治壞人，運用智慧尋找到快樂幸福，并且通過這種幽默的方式使人悟出哲理。主角確實與阿古頓巴這一帶有喜劇色彩的智者形象有相似之處，《塵埃落定》是以“我”這個傻子的視角進行書寫的，從第一視角我們可以看出，傻子說話的次數(shù)并不算多，但是他的心理活動卻是非常豐富的，讀者可以從他仿若孩童的稚語中讀出智者的意味，比如“他（指哥哥）應(yīng)該明白歷史上任何一個土司都不是靠戰(zhàn)爭來取得最終地位”;“現(xiàn)在想來，照相技術(shù)進到我們的地方可真是時候，好像是專門要為我們的末日留下清晰的畫圖。而在當時我們卻都把這一切看成是家族將比以前更加興旺的開端?！?“我想告訴他，我什么都能看見，不僅今天，還有明天我都全部看見了”等等。這些話語的含義仿佛預(yù)言了土司制度最后的結(jié)局。在閱讀過程中，讀者即便沒有事先了解“阿古頓巴”這一人物，也能從中體味到“傻子”的角色類似于“阿凡提”一類的形象?！拔摇辈粌H是一個隱藏在深處的智者，更是一個先知。“我”多次在眾人之前奇跡般地預(yù)知到了重要事件的發(fā)生，幾乎每一次重大轉(zhuǎn)折事件都被“我”所預(yù)知，如茸貢土司被拉雪巴土司搶劫、在北方的邊界建立繁榮的邊境市場以及關(guān)于官寨在震蕩中不復(fù)存在的夢境，都顯現(xiàn)了先知這一特征。而在中國的傳統(tǒng)文化中，先知這一形象并不常見，阿來將“傻子”與智者先知這些因素融合在同一個人身上，這種矛盾感更能為讀者帶來新奇的感受。

其次，在內(nèi)容中，作者曾兩次運用了藏族世界起源的神話，首次運用出現(xiàn)于寫“我”與卓瑪?shù)谝淮涡允聲r真正使“我”從癡傻意識到真正的世界，第二次運用則是用來說明在四川藏區(qū)的土司所構(gòu)造的神話當中土司們的來歷與親緣關(guān)系。我國漢族的世界起源神話是女媧伏羲開天辟地，我國共有五十六個民族，有部分民族擁有自己民族的人類起源神話，如：水族創(chuàng)世神話為兄妹開親繁衍;壯族巧匠造木產(chǎn)生瑤族和苗族;阿昌族創(chuàng)世神話為神與神結(jié)合生下葫蘆，自從葫蘆中走出人類。但是這些民族的神話中神所創(chuàng)造的對象或者創(chuàng)造世界的主體大多為一男一女的形象，藏族神話分為兩個分支，一支為獼猴與羅剎女的故事，一支為五源說，《塵埃落定》中選擇展現(xiàn)的神話為藏族“五源說”的改編。全文兩次提及這一神話，在第二次提及時，除了世界五源，神最后吐出的“哈”產(chǎn)生了九個土司，在這一神話體系當中除了神之外最先產(chǎn)生的并不是強調(diào)創(chuàng)造出了兩種性別的人類，而是土司這個階級，這一點和其他民族的人類起源神話有所不同。神話的產(chǎn)生源自人類對自身起源、生存環(huán)境的想象，土司制度的出現(xiàn)最早追溯至元朝，由此可推測，文本當中出現(xiàn)的神話其作用不僅僅是人類對世界起源的解釋，更體現(xiàn)了這一口口相傳的神話隨著時代變遷逐漸帶上了政治色彩。

另外，阿來多次在書中描寫了角色唱歌的情景。音樂使由具體內(nèi)容充實起來的內(nèi)心生活，具體內(nèi)容與具體情感緊密地結(jié)合在一起。唱歌的主體大部分是女人，有時會寫出歌詞，有時只是簡略地一筆帶過。歌謠是文學的雛形，它不僅可以傳遞出歌唱者當下的心情，也可以用于傳唱故事記錄事件記錄歷史，中國古代有《詩經(jīng)》，西方有《荷馬史詩》，都可以說明歌謠具有傳唱歷史故事的重大作用。女人們口中哼唱的歌曲大多是前者的作用，卓瑪和央宗的歌聲都用于訴說她們命運的悲苦;而另外一首歌謠“國王本德死了”則是后者的作用，它在作品中共出現(xiàn)了三次，對于藏族人民而言這是一首有關(guān)歷史的歌，是古老故事《馬和牦牛的故事》的插曲，縱然這個故事本身帶有族群開辟生活新天地的美好寓意，但在文本內(nèi)容中，每當這首歌謠出現(xiàn)都帶有變革、不安定的因素，當主角唱這首歌時預(yù)示著另外兩個土司部落的戰(zhàn)爭。對于沒有了解過這一民族文化背景的讀者而言會更為注重歌謠內(nèi)容本身而忽略了其中所潛藏著的故事背景，它的出現(xiàn)使故事帶上了神秘的色彩。

三

《塵埃落定》所敘述的是從傻子二少爺?shù)囊暯菙⑹鐾了局贫确直离x析，故事的發(fā)展也是由幾個土司部落之間的斗爭進行推動的。不論是從“我”這個傻子的視角來看，還是從麥其土司的視角看，都從未將土司部落看作是一個國家，而是將其看作一個從屬。當黃特派員將字送給麥其土司時，他“躬一躬身子，道了謝，并立即想到要把這張字紙掛在這間客房里，……客房里還有一塊前清皇帝親賜的御匾，上書四個大字：‘導(dǎo)化群番’”以及“我”所說的“土司就是土司，土司又不能成為國王”⑦。他們對于自身的認知就像“我”的叔叔在信中所寫的：“中國的皇帝曾是我們的皇帝，現(xiàn)在，中國的政府也是我們的政府”⑧，即族與國的命運是一體的，族是國的一部分，其中蘊含著一種國家認同感。國家認同感一直深植每個中國人民的心中，因此他族讀者在閱讀過程中感受到的國家認同感將引發(fā)對“同質(zhì)性”的感受。雖然內(nèi)容以敘述土司部落之間的矛盾沖突為主，作者并沒有忽視對當下時代背景的勾勒，在其中穿插帶過了當時中國大環(huán)境下的政治變動，比如來與麥其土司交接聯(lián)絡(luò)的人由黃特派員變?yōu)榱私獔F長、以及叔叔帶來的抗日戰(zhàn)爭的消息、日本投降、國共內(nèi)戰(zhàn)、共產(chǎn)黨的勝利，這些內(nèi)容又變成了我們所熟知的歷史。同時，在主角視角下并沒有明確共產(chǎn)黨或是國民黨之分，取而代之的是顏色，分為“紅色漢人”和“白色漢人”。這種獨特的、用顏色代替黨派的異族視角，在閱讀過程中也會喚起讀者的“異質(zhì)性”感受。讀者在自己所熟知的歷史與陌生藏族文化世界中往來穿梭，產(chǎn)生了奇妙的異質(zhì)性。

黑格爾在《美學》中提到：“如果一部民族史詩要使其他民族和其他時代也長久地感到興趣，它所描繪的世界就不能專屬于某一特殊的民族，而是要使這一特殊民族和它的英雄品質(zhì)與事跡能深刻反映出一般人類的東西。”⑨對于文學而言也是如此。《塵埃落定》直至今天依然有新讀者出現(xiàn)，這本書的魅力不僅僅在于其中所展現(xiàn)的藏族文化，還在于其中“傻子”智者的形象、不經(jīng)意中透露出的國家意識以及藏族文化與漢語語言的完美融合，都能夠引起中國其他民族的共鳴和認同。

《塵埃落定》在語言上，不僅將藏族意象融入漢語詞匯，還運用了藏族諺語，運用讀者熟悉的漢語創(chuàng)造出富有藏族韻味的詞語、意象;在內(nèi)容中，融入了大量的民間故事、歌謠、神話，使熟悉女媧伏羲創(chuàng)世故事、熟知《詩經(jīng)》的讀者接觸到完全不同的民族文化從而產(chǎn)生新奇的感受;在政治意識上，又在帶有民族記憶與民族特色的前提下體現(xiàn)了族與國的共同體意識，不僅促進了藏族文化的傳播，更增強了讀者的國家認同感。阿來將藏族的文化完美而又貼切地用漢語展現(xiàn)，使讀者在閱讀作品的過程中，能夠在自己所熟悉的漢語環(huán)境中感受到藏族文化的魅力，讀者在“漢語”這一“同質(zhì)”環(huán)境當中感受到了“藏族語言文化”這一“異質(zhì)”的存在從而產(chǎn)生了異質(zhì)性感受。

讀者通過阿來的作品，感受到了藏區(qū)生活的一種鮮活的狀態(tài)。帶有異質(zhì)性的文學描述讓我們不僅看到了來自崇山峻嶺中的爽利灑脫，冰凍的松針與高原的獵獵風聲仿佛穿過紙張來到身邊。欣賞美的同時，不禁感嘆這是中華民族長久發(fā)展道路上的文化的融合的鮮明特征。陽光照耀在藏家碉樓上的時候，優(yōu)秀的文字長久的生命力也將繼續(xù)延續(xù)下去。

注釋：

①賴伯疆：《世界華文文學的同質(zhì)性和異質(zhì)性（摘錄）》，《臺港與海外華文文學評論和研究》，1991年2期。

②田耳，趙松等：《何為“異質(zhì)性”》《文藝報》2020年06月。

③阿來：《漢語：多元文化共建的公共語言》，《當代文壇》2006年1期。

④⑤⑥⑦⑧阿來：《塵埃落定》，人民文學出版社2000年版，第221頁，第18頁，第18頁，第166頁，第337頁。

⑨[德]黑格爾著，朱光潛譯：《美學》，北京大學出版社2017年版。

（作者單位：東華理工大學文法學院）

[基金項目：該論文為江西省高校人文社會科學研究項目，項目編號：ZGW18201的階段性研究成果。]