論魯敏小說(shuō)的“輕”與“重”

聶章軍

內(nèi)容提要：對(duì)生命輕與重、靈與肉的展現(xiàn)，是魯敏小說(shuō)的兩個(gè)重要維度。魯敏通過(guò)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的差異，表現(xiàn)文學(xué)中的“輕”與“重”，以輕盈的意象承載沉重的鄉(xiāng)愁，以故鄉(xiāng)之“輕”對(duì)比異鄉(xiāng)之“重”，以農(nóng)耕文明之“輕”對(duì)比城市文明之“重”。靈與肉的矛盾是魯敏小說(shuō)的另一個(gè)主題。她筆下的人物以逃離的方式證明自身存在，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)與欲望之間的矛盾。靈與肉的撕裂產(chǎn)生了扭曲的情感與欲望，這是現(xiàn)代人的生存困境。魯敏的敘事在輕與重、靈與肉之間游刃有余，通過(guò)小說(shuō)中的速度感與對(duì)時(shí)間、敘事節(jié)奏的掌控，魯敏的小說(shuō)表現(xiàn)出了一種舉重若輕的敘事藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：魯敏? 東壩? 人文向度? 輕與重? 靈與肉

對(duì)生命輕與重、靈與肉之間辯證矛盾的展現(xiàn)，是魯敏小說(shuō)的兩個(gè)重要維度?！堆嘧庸{》《紙醉》《細(xì)細(xì)紅線》《青絲》《在地圖上》等等，魯敏經(jīng)常選擇輕盈之物作為小說(shuō)的核心意象，以“輕”承載、消解生命之“重”，用舉重若輕的方式表達(dá)其對(duì)生命的獨(dú)特詮釋。《擁抱》里婚姻不幸的女主角與患有自閉癥的大男孩，以一個(gè)擁抱化解二人深深的孤獨(dú);《幼齒搖落》的主題指向現(xiàn)代人婚姻的無(wú)聊與情感的荒誕，以及更深層次愛(ài)的缺失，但最終卻落腳在一包小小的乳牙上。魯敏的敘事，駕輕就熟地游走在“輕”與“重”之間。

如同米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中對(duì)生命“輕”與“重”的叩問(wèn)，生命的存在與價(jià)值取向是每個(gè)人都無(wú)法逃避的問(wèn)題。魯敏作品的主人公們往往終其一生在探尋生命和存在的“輕”與“重”。她筆下很多人在追求自由，渴望生活的“陌生化”，以放浪形骸之姿尋求欲望的暫時(shí)滿足，也就是在追求“生命之輕”，但往往事與愿違。魯敏筆下的男男女女們?cè)谧非笾谢脺纾辜岩驗(yàn)樽非蠛λ懒艘粭l年輕的生命（《此情無(wú)法投遞》），小六因?yàn)樽非罄@了一圈又回到原點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己已一無(wú)所有（《奔月》），曉藍(lán)因?yàn)樽非箅x開(kāi)了牢籠般的廠區(qū)卻失去了心中所愛(ài)（《六人晚餐》）。對(duì)生命輕與重、靈與肉之間矛盾的展現(xiàn)，是魯敏小說(shuō)一以貫之的主題。

一、輕與重：紙上的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)

?？思{以“郵票大”的家鄉(xiāng)為藍(lán)本，虛構(gòu)了一個(gè)約克納帕塔法世系，打通了一條通往世界文學(xué)的道路;馬爾克斯建構(gòu)的馬孔多小鎮(zhèn)，使拉丁美洲的百年歷史獲得了普遍的人類社會(huì)意義。打造故鄉(xiāng)的文學(xué)地理給新時(shí)期的中國(guó)作家以啟迪，一個(gè)民族的文化、精神、歷史可以濃縮進(jìn)一個(gè)小小的文學(xué)王國(guó)，借此反映一個(gè)民族，乃至全人類的普遍問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，魯敏是一位自覺(jué)的“原鄉(xiāng)神話”的追逐者，東壩與都市是其文學(xué)世界中的原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)。都市的物欲橫流和愛(ài)的缺失，作為異鄉(xiāng)圖景映射出故鄉(xiāng)東壩烏托邦般的溫柔良善。鄉(xiāng)愁也由此而來(lái)。

紙是輕的，而鄉(xiāng)愁是“重”的?！都堊怼贰堆嘧庸{》《在地圖上》，離開(kāi)家鄉(xiāng)居住在城市的魯敏，選擇在“紙上”創(chuàng)作故鄉(xiāng)的人事芳華。這不僅源于中國(guó)作家普遍的尋根情節(jié)，也是作者重建寫作意義的努力與嘗試。魯敏鐘情于“紙上還鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)愁也成為其創(chuàng)作的源動(dòng)力之一。談及“東壩”系列小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)魯敏說(shuō)，“東壩”二字好像有魔力一般，一想到那里的山山水水、日日夜夜，她便醉在其中而不自知，其后的書寫是醉后的書寫，是真糊涂，也是真性情。王德威也在《原鄉(xiāng)神話的追逐者》一文中談道：“綿恒于其下的，則是時(shí)移事往的悲傷、有家難歸或懼歸的尷尬，甚或一種盛年不再的隱憂——所謂的‘鄉(xiāng)愁’，亦于焉而起?！枢l(xiāng)’因此不只是一地理上的位置，它更代表了作家（及未必與作家‘誼屬同鄉(xiāng)’的讀者）所向往的生活意義源頭，以及作品敘事力量的啟動(dòng)媒介?！雹賹?duì)故鄉(xiāng)的記憶與依戀在作家的紙上慢慢鮮活，鄉(xiāng)愁也漸漸放大。

鄉(xiāng)愁是已被書寫千年的主題，魯敏的獨(dú)特性在于，其紙上的故鄉(xiāng)承載的是科技時(shí)代的“鄉(xiāng)愁”?！对诘貓D上》的主角是一位工作在火車上的押車員，他與地圖有著不解之緣，最大的愛(ài)好就是看地圖、背地圖、畫地圖。因?yàn)榛疖嚿系墓ぷ魉鼙榱舜蠼媳保枚弥?，在火車上才有歸屬感，一來(lái)到地面反而覺(jué)得很不舒服。他用“客里似家家似客”概括自己的人生?？萍嫉倪M(jìn)步使得空間不再成為障礙，身處其間的人卻找不到心安之處的吾鄉(xiāng)。改革開(kāi)放后，伴隨著經(jīng)濟(jì)的騰飛，人口開(kāi)始大規(guī)模流動(dòng)。一批又一批打工者離開(kāi)故鄉(xiāng)，前往縣城、城市追尋夢(mèng)想。一個(gè)又一個(gè)地名可以用不同的比例尺標(biāo)注在地圖上，然而望著紙上的故土，鄉(xiāng)愁卻無(wú)處安放。

魯敏刻意選擇輕盈的意象去承載情感的重負(fù)，以輕重之間的辯證表現(xiàn)人物之間情感的復(fù)雜與微妙。《紙醉》中，兄弟二人大元、小元同時(shí)愛(ài)上了喜歡剪紙的啞巴女孩開(kāi)音，但少年人的感情注定是難以捉摸、口是心非的。大元用吹笛子傳達(dá)自己真誠(chéng)而含蓄的愛(ài)，小元?jiǎng)t通過(guò)給開(kāi)音講故事宣泄內(nèi)心的情感。復(fù)雜的不只是人與人之間的情感，人與故鄉(xiāng)的關(guān)系同樣如此。當(dāng)小元奔赴遠(yuǎn)方讀書，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于東壩的感情愈發(fā)濃厚而復(fù)雜，不單是柔情與掛念，還有苦楚與辛酸，“開(kāi)音于他，不再是一個(gè)心愛(ài)的姑娘，而是某種記憶，是少年情懷，是整個(gè)小鎮(zhèn)的苦澀味道”②;《燕子箋》講述鄉(xiāng)村學(xué)校、教師的故事，題目中的燕子和信紙同樣是“輕”的象征。不同于劉醒龍的《天行者》致力于表現(xiàn)民辦教師困頓中的奉獻(xiàn)與堅(jiān)守，塑造民間英雄形象的主題之“重”，魯敏的《燕子箋》顯得更接地氣。故事以修廁所這樣一件在知識(shí)分子看來(lái)無(wú)關(guān)斯文的事，表達(dá)了廣袤的中國(guó)原野之中，鄉(xiāng)村教師簡(jiǎn)單而執(zhí)著的信念。

信和紙?jiān)诋?dāng)代社會(huì)中使用頻率越來(lái)越低，魯敏筆下的東壩世界便顯得與現(xiàn)代文明格格不入，也由此產(chǎn)生了科技時(shí)代的“遺棄人”。《顛倒的時(shí)光》中，作者以大棚可以種植錯(cuò)季的水果，表現(xiàn)現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)土世界的入侵，人與傳統(tǒng)、人與自然的關(guān)系也隨之改變。主角木丹是一個(gè)貪戀東壩水土之人，甚至由此顯得有些“癡”。他總是以氣味來(lái)感知世界。為了掙錢，在伊老師的建議下，木丹和妻子鳳子搭建起了大棚種西瓜。大棚和農(nóng)藥等等現(xiàn)代技術(shù)讓西瓜可以逆時(shí)生長(zhǎng)，但當(dāng)辛辛苦苦換來(lái)的第一次豐收時(shí)，木丹卻高興不起來(lái)，因?yàn)樗诖笈锏墓咸锢锫劜坏綉?yīng)有的香甜氣。在四時(shí)顛倒之中，木丹雖然掙到了錢，卻覺(jué)得悲傷甚至慚愧。《思無(wú)邪》中同樣提到，現(xiàn)在地里正經(jīng)的作物越來(lái)越少，取而代之的是無(wú)邊無(wú)際的大棚。由現(xiàn)代科技帶來(lái)的復(fù)雜，反襯出鄉(xiāng)土之中情感的純粹。

書寫紙上的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，魯敏游走于輕與重之間，以輕盈的意象承載沉重的鄉(xiāng)愁，以故鄉(xiāng)之“輕”對(duì)比異鄉(xiāng)之“重”，以農(nóng)耕文明之“輕”對(duì)比工業(yè)文明之“重”。魯敏這種通過(guò)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的差異來(lái)表現(xiàn)文學(xué)中的“輕”與“重”，還體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一方面，通過(guò)東壩生活的溫情脈脈與人性良善，消解現(xiàn)代文明的重壓。在中國(guó)高速的現(xiàn)代化進(jìn)程之中，面對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的侵蝕，作家們往往選擇通過(guò)人性之惡表現(xiàn)對(duì)物質(zhì)主義的批判。新時(shí)期文學(xué)一定程度上是對(duì)十七年文學(xué)的反撥，對(duì)“惡”的描寫似乎成為了主流，出現(xiàn)了趙柄（張煒《古船》）、呼天成（李佩甫《羊的門》）、孔明亮（閻連科《炸裂志》）、郭存先（蔣子龍《農(nóng)民帝國(guó)》）、艾宏陽(yáng)（阿乙《早上九點(diǎn)叫醒我》）等等一系列城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的“土皇帝”、惡霸形象。作家梁曉聲在寫完《人世間》之后談到，現(xiàn)在的中國(guó)讀者總覺(jué)得文藝作品里善的東西就是假的，惡的東西就是真的，如果把一個(gè)東西寫得特別壞，大家就覺(jué)得很真實(shí)。但這種認(rèn)知顯然是有問(wèn)題的，善與惡本就是人性的兩翼，只在文學(xué)世界中表現(xiàn)人性之惡顯然有失偏頗。偉大的文學(xué)，如《悲慘世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》從來(lái)不缺乏對(duì)人性善的描寫。

魯敏在東壩系列作品中便是致力于發(fā)掘人性美好的一面。如果說(shuō)善是人性之“輕”，惡是人性之“重”，輕與重、靈與肉的結(jié)合才是生命的真諦。《逝者的恩澤》講述了一個(gè)“二女一夫”的故事。紅嫂的丈夫陳寅冬外出打工意外身亡，留下了一筆撫恤金。沒(méi)想到的是陳寅冬在外有一個(gè)情人古麗，還生了一個(gè)兒子達(dá)吾提。古麗帶著兒子來(lái)投奔紅嫂，在鎮(zhèn)民們?cè)尞惖难凵裰?，善良的紅嫂接納了這對(duì)來(lái)自邊塞的母子，這種寬容多少有些驚世駭俗。紅嫂還有一個(gè)女兒青青，住在同一屋檐下的四人彼此之間漸生依賴之情。然而好景不長(zhǎng)，古麗和青青同時(shí)愛(ài)上了鎮(zhèn)中青年張玉才，生性浪漫風(fēng)流不循規(guī)蹈矩的邊塞女子古麗，這時(shí)卻主動(dòng)退出，還為青青和張玉才之間牽線搭橋。紅嫂得了重病，古麗的兒子達(dá)吾提眼睛也有問(wèn)題，二人卻都彼此退讓，想將那筆撫恤金給對(duì)方使用。另一部作品《離歌》則是以生活中的瑣碎，承擔(dān)了死亡之“重”。小說(shuō)主要由三爺和彭老人的對(duì)話組成。三爺?shù)墓ぷ髋c死亡有關(guān)，這也帶來(lái)了三爺對(duì)于死亡的從容與灑脫。彭老人對(duì)于死亡的態(tài)度則是另一個(gè)極端，活在73歲“坎上”的彭老人終日憂心著死亡，但這種對(duì)生命的熱愛(ài)和執(zhí)著同樣真實(shí)可愛(ài)。整部小說(shuō)猶如一首雋永的樂(lè)曲，一唱三嘆間歌詠著人性的美麗與良善。

另一方面，書寫都市里的異鄉(xiāng)人，表現(xiàn)現(xiàn)代文明之“重”帶給都市人的精神重壓?！缎×鞣拧返念}目讓人聯(lián)想起卡夫卡的名作《在流放地》，后者通過(guò)描寫一臺(tái)結(jié)構(gòu)精妙的殺人機(jī)器對(duì)犯人處決的全過(guò)程，表現(xiàn)在現(xiàn)代科技高速發(fā)展的時(shí)代，人類在道德、信仰與追求間迷失。這和魯敏的《小流放》表現(xiàn)出的主題意蘊(yùn)是相似的，但魯敏刻意用一個(gè)“小”字，以輕逸消解了命題的沉重。故事中穆先生和妻子為了兒子的初三中考沖刺，搬家到離孩子學(xué)校較近的地區(qū)，而且特意選擇簞瓢陋巷，取消一切娛樂(lè)，讓孩子專心學(xué)習(xí)。清貧寡味的生活讓穆先生感到與世隔絕，生活的瑣碎帶來(lái)的只有無(wú)聊?！靶×鞣拧钡纳铍m然談不上困苦，卻實(shí)實(shí)在在地壓垮了穆先生?！缎×鞣拧返墓适略凇惰F血信鴿》中延續(xù)，二者具有互文性，主角同樣叫穆先生。穆先生的妻子熱衷于養(yǎng)生之道，從方方面面規(guī)定家人的飲食。穆先生覺(jué)得妻子對(duì)健康的追求是正確的，進(jìn)步的，但這樣的生活讓他感覺(jué)空洞。但在信鴿身上，穆先生看到了生命中久違的驚悚與激情。信鴿可以在風(fēng)沙中穿越千里，那是穆先生可望而不可即的希望與寄托。最終穆先生被生命之“重”壓垮，為了追求生命之“輕”，他在高樓上縱身一躍。

二、靈與肉：生命的欲望與虛妄

魯敏說(shuō)：“故而，我與東壩的關(guān)系，注定便會(huì)是這樣，我的肉身，雖飲食于都市、悲喜于都市，但我的靈魂，仍滯留在東壩，長(zhǎng)夜不歸?！雹圻@便引出了魯敏作品的另一個(gè)主題，生命中靈與肉的矛盾。“肉”一方面代表沉重的肉身，另一方面代表人的本能與欲望;“靈”則是人的心之所在，是希望與虛妄的象征。長(zhǎng)篇小說(shuō)《六人晚餐》中，六個(gè)人身上都體現(xiàn)了靈與肉的矛盾沖突：蘇琴的虛榮和欲望，與她內(nèi)心尊嚴(yán)和道德的矛盾;丁伯剛身為工人的驕傲與慘遭下崗之間的內(nèi)心矛盾;丁成功有著對(duì)于純潔透明愛(ài)情的信仰，但他害怕玻璃般的愛(ài)情一旦碰到世俗婚姻便會(huì)幻滅破碎;曉藍(lán)努力奮斗希望能離開(kāi)廠區(qū)的理性和她渴望逃離無(wú)愛(ài)的婚姻，追尋自己內(nèi)心情感之間的矛盾;曉白內(nèi)心關(guān)于青春、成長(zhǎng)乃至性別意識(shí)的疑惑;珍珍一方面有著對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈渴望，另一方面又得過(guò)且過(guò)，將錯(cuò)就錯(cuò)。魯敏小說(shuō)中對(duì)于生命中靈肉沖突的展現(xiàn)可以說(shuō)是淋漓盡致。

靈與肉的矛盾糾葛使生命沉重。劉小楓在《沉重的肉身》中寫道：“我的身體在世就是個(gè)體命運(yùn)的發(fā)生，不是我撞上了命運(yùn)，而是命運(yùn)撞上了我，或者說(shuō)我的身體撞上了我的靈魂……正因?yàn)槿馍硎桥荚诘?，所以它沉重……靈魂與肉身在此世相互找尋生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變輕?！雹苌鵀槿耍馍碇林?zé)o從選擇，也意味著人必須遵從生活中的種種限制。然而欲望同樣與生俱來(lái)，在世俗的重負(fù)下，對(duì)欲望的追逐轉(zhuǎn)化為個(gè)人和世界的對(duì)抗。靈與肉的撕裂便由此而來(lái)。魯敏小說(shuō)中靈與肉、欲望與虛妄之間的矛盾可以從以下兩個(gè)方面解讀：

第一，通過(guò)逃離的方式，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)與欲望之間的矛盾。在魯敏筆下，靈與肉的沖突常常表現(xiàn)為內(nèi)心的情感被世俗所壓抑，這種長(zhǎng)期的壓抑又會(huì)迸發(fā)出某種力量，并以極端的方式釋放。逃離便是其中之一。長(zhǎng)篇《奔月》可以說(shuō)是一部關(guān)于逃離的小說(shuō)。主人公小六在內(nèi)扮演著賢妻良母的角色，是一個(gè)普通的上班族，不喝酒，口味清淡;而在外，“另一個(gè)”小六很能喝酒，喜歡吃辣，甚至還有一個(gè)情人。這兩幅截然不同的面貌注定不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。為了逃出這種幾近二元對(duì)立的生活，小六選擇用失蹤這種極端的方式打破一切，以另一個(gè)身份重新開(kāi)始。小六便化身為吳梅，去了一個(gè)陌生的小城鎮(zhèn)。然而“已有的事，后必再有;已行的事，后必再行;日光之下，并無(wú)新事”，所謂的逃離與從零開(kāi)始的生活，無(wú)非是把曾經(jīng)大城市中發(fā)生過(guò)的一切重演一遍。在小城鎮(zhèn)中，小六有了新的情人，職場(chǎng)中的鉤心斗角也一切如故，想要低調(diào)行事，卻莫名其妙一路“官運(yùn)亨通”。由逃離帶來(lái)的希望也是虛妄的。有意思的是，這個(gè)小城鎮(zhèn)名為烏鵲，烏鵲這個(gè)意象在古文中時(shí)常意指遠(yuǎn)人將歸，“老妻懸望占烏鵲，愚子催歸若杜鵑”（宋·戴復(fù)古《鎮(zhèn)江別總領(lǐng)愚子催歸》）。魯敏已暗示奔向遠(yuǎn)方的逃離，實(shí)際不過(guò)是另一種回歸。

逃離是證明自身存在的方式。對(duì)人主體性缺失的展現(xiàn)，也是魯敏小說(shuō)的重要主題?！侗荚隆分校×允銎涮与x的原因，是因?yàn)樗X(jué)得自己可以隨時(shí)隨地和另一名主婦對(duì)換位置，身邊的人也不會(huì)感到些許異樣。由此小六覺(jué)得世間眾人大多如此，彼此之間都可以互相替代。也就是說(shuō)，小六找不到自己身為人的獨(dú)特性。人被物化，如康德所言，人應(yīng)該是一切的目的，而不是手段和工具。所以小六以逃離的方式試圖重構(gòu)自身的主體性。在《西天寺》中，魯敏對(duì)這一主題的表述更具隱喻性。故事講述一家人在清明節(jié)掃墓、吃飯的經(jīng)歷。在主角符馬眼中，整個(gè)過(guò)程都十分無(wú)聊。好不容易挨到結(jié)束，為了尋找一些激情，符馬先去和“那個(gè)女孩”幽會(huì)，然后又去爬山，但無(wú)聊的感覺(jué)只在這個(gè)過(guò)程中蔓延與放大。小說(shuō)分為上下兩部分，上部可看作符馬逃離的原因，下部是其逃離而無(wú)果。主角的名字符馬，諧音“符碼”，暗指人的符號(hào)化。符馬試圖以逃離尋求生活的價(jià)值與意義，反倒證明了生命西西弗斯般的荒誕。

逃離也是對(duì)現(xiàn)代人生存困境的書寫?！度f(wàn)有引力》是一部結(jié)構(gòu)精巧的作品，所有的故事發(fā)生在一天之內(nèi)。敘述視角如擊鼓傳花般從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到下一個(gè)人，分別展現(xiàn)一個(gè)個(gè)主人公平凡的日常瑣事?？撮T人睡眠被打擾，以趕走門前停車的人作為發(fā)泄;被轟走的人是消防大隊(duì)的，他臨時(shí)起意去一家公司開(kāi)了一張消防罰單;公司中接待他的人外號(hào)“肥鴿子”，被處罰后“肥鴿子”去找地稅局領(lǐng)導(dǎo)疏通;領(lǐng)導(dǎo)處理完公務(wù)后去密會(huì)一位年輕的“小姐姐”，送了“小姐姐”一張購(gòu)物卡;“小姐姐”拿著購(gòu)物卡找中介“棒球帽”換成現(xiàn)金;而這個(gè)“棒球帽”實(shí)際就是最初打擾看門人的那個(gè)人。他們每個(gè)人都在不同程度上想要逃離自己的生活，但正如題目“萬(wàn)有引力”一般，誰(shuí)也無(wú)法逃出如自然規(guī)律一般牢不可破的社會(huì)規(guī)則。整部小說(shuō)的敘事呈環(huán)形，讓人聯(lián)想起?？聦?duì)于“圓形監(jiān)獄”的論述：現(xiàn)代權(quán)力如毛細(xì)血管般遍布在整個(gè)社會(huì)的細(xì)枝末端，逃離是徒勞的，甚至對(duì)逃離的幻想其實(shí)也是虛妄的。

第二，描寫扭曲的情感和欲望，這種扭曲是源于靈與肉的撕裂。魯敏在作品中刻畫了很多性格“擰巴”的人物，如斯佳、小青（《此情無(wú)法投遞》），曉白、曉藍(lán)、丁成功（《六人晚餐》），小六、小六母親（《奔月》），扭曲的性格和欲望仿佛是他們對(duì)抗世界的方式。欲望也始終是魯敏小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞，《荷爾蒙夜談》便是對(duì)欲望這一命題的直接討論。這部小說(shuō)的主題可以概括為：當(dāng)我們談?wù)撚麜r(shí)我們?cè)谡勑┦裁?。四位中年男女圍坐夜談，各自談起自己關(guān)于性的隱秘私事，且都是關(guān)于婚外情、忘年戀等等與傳統(tǒng)道德不符的行為。其中真正的主角何東城的性體驗(yàn)則更加驚世駭俗。他在太平洋上空的飛機(jī)上突然感覺(jué)到情欲，旁邊的女人在熟睡，何東城居然用那位陌生女人的手給自己手淫。何東城是一位藝術(shù)家，人到中年的他創(chuàng)作激情和靈感逐漸退化。他迷信荷爾蒙與創(chuàng)造力的關(guān)系，這次出格的行為讓他再一次感受到生命的瘋狂與澎湃。與何東城有過(guò)半夜纏綿的葉羽對(duì)前者控訴道：“我跟飛機(jī)上的女人一樣，跟她的手一樣，就是個(gè)抽象的玩意兒，都是你處理荷爾蒙的某種變異手法，十八年前是壓抑，現(xiàn)在是放縱，反正你就是想要矛盾重重的絕望與刺激，是不是?。窟@樣你就抓住什么藝術(shù)創(chuàng)造力的小尾巴，是不是啊我的大師！”⑤在弗洛伊德的理論中，“力比多”是人類一切行為的原動(dòng)力，性本能驅(qū)使著人類的欲望。到了魯敏這里，本能與欲望，靈與肉的關(guān)系變得更為復(fù)雜。作者固然認(rèn)可肉體本能的暴動(dòng)，但刻意以有違人倫的扭曲姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，其中的曖昧不清之處，也正是主題意蘊(yùn)的幽深所在。

同性戀是魯敏表達(dá)靈與肉沖突的題材之一。在中國(guó)大陸語(yǔ)境中，同性戀群體長(zhǎng)期處于被遮蔽的狀態(tài)，關(guān)于同性戀的文學(xué)也處于非主流的邊緣地位。這一“隱秘”的群體身上也集中體現(xiàn)了由靈與肉的分離所帶來(lái)的困境。魯敏的小說(shuō)中涉及同性戀的作品雖然不多，但都令人印象深刻?！讹L(fēng)月剪》的主角宋師傅，是小鎮(zhèn)中一位長(zhǎng)相秀氣的男裁縫。他不斷拒絕身邊的女性愛(ài)慕者，到30多歲還沒(méi)有結(jié)婚。宋師傅有一位少年男徒弟，鎮(zhèn)民們漸漸發(fā)現(xiàn)，二人的關(guān)系非同一般。宋師傅有斷袖之癖的傳言漸漸在小鎮(zhèn)中流傳。同性戀，且是師徒之間，這給宋師傅帶來(lái)了雙重壓力，但此時(shí)他顧忌的卻是徒弟的未來(lái)。為了讓徒弟擺脫困擾，宋師傅主動(dòng)去和鎮(zhèn)中最丑的女人睡覺(jué)，甚至最終選擇了自宮。魯敏對(duì)于同性戀的書寫，其復(fù)雜之處還在于，與同性互相慰藉的主人公，其實(shí)并不確定自己到底是不是同性戀?！洞饲闊o(wú)法投遞》中的斯佳，她之所以選擇和“暴力美學(xué)”同居，有在靈與肉的矛盾中選擇妥協(xié)的因素。斯佳與“暴力美學(xué)”是在網(wǎng)上相戀，見(jiàn)面之前，斯佳一直認(rèn)為對(duì)方是男性?？梢哉f(shuō)，“暴力美學(xué)”其實(shí)是斯佳在同性戀之路上的領(lǐng)路人。兩人同居后雖然相處融洽，但性是橫亙?cè)诙酥g的癥結(jié)。斯佳有對(duì)性的渴望，她想要完整的情與愛(ài)，靈與肉。這也注定了兩人的抱團(tuán)取暖終有結(jié)束之日?！读送聿汀分械臅园淄瑯尤绱?。缺少父愛(ài)的曉白，在姐姐和媽媽身上產(chǎn)生了對(duì)異性的厭惡。在對(duì)哥哥丁成功的幻想中，曉白感受到了愛(ài)。所以曉白實(shí)際上是心理哺乳期的同性戀，他對(duì)同性和異性有著同樣的厭惡。曉白內(nèi)心的訴求其實(shí)是對(duì)愛(ài)的渴望。

矛盾之外，魯敏的作品中也表現(xiàn)了靈與肉的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一是以極端且殘酷的方式達(dá)成，即墜落?！秹嬄涿缹W(xué)》的女主角空姐柳云，嫁給了一位大他二十歲的富豪牛先生。當(dāng)起了全職太太的柳云漸漸不甘寂寞，與牛先生的保鏢漸生情愫。他們之間的偷情被牛先生發(fā)現(xiàn)，牛先生居然直接安排了一場(chǎng)車禍，讓那位年輕的保鏢“意外”身亡。欲望被極端壓抑的柳云體會(huì)到了前所未有的孤獨(dú)，仿佛自己又回到了曾經(jīng)工作過(guò)的航班上，正從萬(wàn)米高空向下自由墜落?！度硕恪返闹鹘钦潞瑯邮悄贻p的空姐，她偶然遇到了一位有戀足癖的鞋店老板邱先生，后者對(duì)章涵的一雙玉足大加贊美，并且希望聘請(qǐng)她當(dāng)送貨的試鞋模特。章涵在與邱先生的交往中感受到了其中欲望的流動(dòng)，她喜歡這種荷爾蒙帶來(lái)的刺激。章涵的接貨人名叫華青，在華青身上章涵感受到了另一種單純的愛(ài)意。華青告知了章涵事情的真相，原來(lái)邱先生是大毒販子，他所謂的戀足癖其實(shí)是為了借助章涵運(yùn)送毒品。章涵陡然間明白原來(lái)那種欲望帶來(lái)的刺激是假的，是虛妄的。她最終選擇拉上邱先生同歸于盡，二人一同從高樓墜樓。昔日的情欲和他們沉重的肉身合為一體?！惰F血信鴿》同樣以墜落結(jié)尾，穆先生在縱身一躍中向鐵血與自由致敬，那超逸塵世的瞬間也是靈與肉統(tǒng)一的剎那。在墜落中，靈與肉完成了悲劇性的永恒，達(dá)成了美學(xué)層面上的升華。也許作者有些殘忍，扼殺了那些真正去追逐激情的生命。但在現(xiàn)代文明的重壓之下，也許只有在墜落中這些孤獨(dú)者才能擁有無(wú)拘無(wú)束的時(shí)間與空間。

三、舉重若輕的敘事藝術(shù)

文學(xué)的主題總是不可避免地變得沉重，正如現(xiàn)代人愈發(fā)沉重的精神與生活。那么此時(shí)的文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)怎樣的角色？文學(xué)是探尋人類遭受痛苦和希望減輕痛苦二者之間的聯(lián)系，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力。“輕”在魯敏的作品中有獨(dú)特的地位。魯敏曾言，《奔月》最初的書名叫《逸》，“逸”字既有奔跑逃亡，也有閑適安樂(lè)之意，而“輕”是對(duì)于這個(gè)漢字最直觀的印象。月亮在文學(xué)中也總能傳遞出輕盈、靜謐、誘人的感覺(jué)。我們?cè)谥鹘切×砩峡吹搅爽F(xiàn)代人的焦慮、孤獨(dú)與空虛。小六的失蹤，是為了消解生命之“重”，而承載這一沉重命題的是“奔月”的浪漫與飄逸?！懂?dāng)我們談起星座》通過(guò)熱鬧至極的社交文化，講述都市中人的孤獨(dú)和人情冷漠。面對(duì)人間的沉重命題，作家的目光卻意外地投射到虛無(wú)縹緲的星座之上?！督渲浮贰斗N戒指》兩部作品中“戒指”作為核心意象出現(xiàn)，一方面戒指具有物質(zhì)價(jià)值，另一方面戒指中間是空的，象征不存在的東西。戒指在魯敏筆下便成了空虛欲望的代表。魯敏的敘事在輕與重、靈與肉之間游刃有余。

隱疾、宿命、主體性、倫理、人性、底層、死亡，魯敏小說(shuō)的種種主題形態(tài)論者已多有提及。應(yīng)該說(shuō)這些主題并不單單屬于魯敏，魯敏的獨(dú)特性在于，其輕揚(yáng)與飄逸的語(yǔ)言和舉重若輕的敘事風(fēng)格?？柧S諾是一位對(duì)文學(xué)中的“輕”推崇備至的作家，他在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中總結(jié)了小說(shuō)中“輕”的三種不同含義：

“一、減輕詞語(yǔ)的重量。從而使意義附著在沒(méi)有重量的詞語(yǔ)上時(shí)，變得像詞語(yǔ)那樣輕微。二、敘述這樣一種思維或心理過(guò)程，其中包含著細(xì)微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象。三、具有象征意義的‘輕’的形象，如薄伽丘的故事中卡瓦爾坎蒂舞動(dòng)那雙細(xì)長(zhǎng)的腿從墳?zāi)股戏皆竭^(guò)來(lái)?！雹?/p>

隨便打開(kāi)魯敏的一本小說(shuō)，便可發(fā)現(xiàn)類似的例證比比皆是：

“她微微笑著，走在廠區(qū)的空氣里，像是被云朵所托舉，隨著玻璃屋的臨近，她感到自己這臃腫的身子快像小鳥(niǎo)一樣飛起來(lái)了！簡(jiǎn)直有些輕浮、忘乎所以了……事故之后，整條十字街上所有在室外的人們都在用發(fā)誓的語(yǔ)調(diào)，淌著口水似的，宣稱他們聞到了這股奇特的香氣，他們當(dāng)時(shí)就有了撓癢癢般的感覺(jué)，并從各自的位置、動(dòng)作、談話中停下來(lái)，紛紛抬起頭，向因?yàn)榻舆B拆遷而變得渾濁的半空張望，同時(shí)貪婪地嗅起鼻子，不少人因此接二連三打起了噴嚏?！雹?/p>

《六人晚餐》的故事起筆于一起廠區(qū)的爆炸事故，面對(duì)沉重的悲劇，作者卻連用云朵、小鳥(niǎo)、口水、香氣、噴嚏等等沒(méi)有重量的意象，仿佛整個(gè)世界在災(zāi)難的親臨者面前變得輕微。對(duì)于突如其來(lái)的意外，曉藍(lán)依靠著最輕的云，好像如小鳥(niǎo)般飛了起來(lái)。居民們沒(méi)有哭天搶地，卻關(guān)注起了看不見(jiàn)、摸不著的空氣。接二連三的噴嚏更是增加了戲謔性。魯敏用這樣一種奇妙的方式表現(xiàn)了人在災(zāi)難面前那種恍如隔世的錯(cuò)愕感。

小說(shuō)中的速度感，是魯敏小說(shuō)敘事藝術(shù)的另一種表現(xiàn)。在文學(xué)中營(yíng)造速度感，可以讓讀者感覺(jué)到興奮和朝氣蓬勃，覺(jué)得充滿精力和力量。魯敏在早期作品《我是飛鳥(niǎo)我是箭》中就體現(xiàn)了由速度感帶來(lái)的美學(xué)意義。小珂和二生哥哥短暫而激情的欲望，體現(xiàn)了充滿荷爾蒙的青春活力。《企鵝》的開(kāi)頭第一句“快，快，快。一切要快，除了做愛(ài)”⑧，一上來(lái)便把由速度和欲望產(chǎn)生的張力擺在讀者面前。結(jié)尾處“我”騎在摩托車上的一腳油門，再次展現(xiàn)了平凡人的樂(lè)觀與激情?！侗荚隆返淖詈?，作者連續(xù)五段用“小六快跑”開(kāi)頭，在小說(shuō)中營(yíng)造了如電影般充滿速度感的視覺(jué)效果。奔跑是對(duì)情感的宣泄，在不斷移動(dòng)的鏡頭中，讀者也產(chǎn)生了心靈的共鳴。生命的“輕”與“重”也在由速度帶來(lái)的激情中彼此消融。

與速度相關(guān)的是時(shí)間。敘事是對(duì)時(shí)間的加工，作者通過(guò)壓縮或延長(zhǎng)時(shí)間的方法對(duì)小說(shuō)的節(jié)奏加以掌控?！读送聿汀吩谝永飳懙奖?，一切轟然開(kāi)始，這時(shí)魯敏卻突然把讀者急速拉向14年前，也就是故事真正開(kāi)始的時(shí)間刻度;《此情無(wú)法投遞》1983年的圣誕夜，陳丹青在那一夜初生，也在那一夜直抵死亡，記憶被無(wú)限拉長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō)，魯敏是一位對(duì)時(shí)間十分敏感的作家?！墩磉呣o》中，由時(shí)間的流逝所帶來(lái)的年齡的變換被不斷提及;《正午的美德》《天衣有縫》中人物的行為邏輯被年齡所主導(dǎo)。時(shí)間、年齡與速度的關(guān)系在魯敏的作品中顯得無(wú)比曖昧，對(duì)其中時(shí)機(jī)的精準(zhǔn)捕捉也是魯敏作品的魅力所在。

魯敏相信虛構(gòu)的力量，她說(shuō)：“小說(shuō)本身便是虛妄——自然，這虛妄很可倚靠，它自成一體，別有洞天，深廣而奇崛?！雹嵝≌f(shuō)之虛妄可以對(duì)抗生活之虛妄。魯敏小說(shuō)中的輕與重、靈與肉，最終統(tǒng)一于其作品的人文向度。體現(xiàn)出得是作家的人文情懷，即對(duì)小人物尊嚴(yán)、價(jià)值的關(guān)切與珍視，對(duì)生命圓滿與殘缺、平凡與超越的思考。

注釋：

①王德威：《想象中國(guó)的方法：歷史·小說(shuō)·敘事》，百花文藝出版社2016年版，第223頁(yè)。

②魯敏：《紙醉》，選自《思無(wú)邪》，四川文藝出版社2018年版，第277頁(yè)。

③魯敏：《主角其實(shí)是“東壩”》，選自《時(shí)間望著我》，譯林出版社2019年版，第96頁(yè)。

④劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2015年版，第113-114頁(yè)。

⑤魯敏：《荷爾蒙夜談》，北京十月文藝出版社2017年版，第41頁(yè)。

⑥[意]卡爾維諾：《美國(guó)講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第17-18頁(yè)。

⑦魯敏：《六人晚餐》，北京十月文藝出版社2017年版，第1-2頁(yè)。

⑧魯敏：《企鵝》，選自《鐵血信鴿》，人民文學(xué)出版社2020年版，第111頁(yè)。

⑨魯敏：《我以虛妄為業(yè)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2015年第5期。

（作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院）

[基金項(xiàng)目：本文系河北省研究生創(chuàng)新資助項(xiàng)目“70 后作家的‘小鎮(zhèn)’想象與身份建構(gòu)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：CXZZBS2019010。]