改革開(kāi)放時(shí)代的女性生命史與姐妹情深

蔣建梅

內(nèi)容提要：《你的姓名》是舊海棠為姐姐寫的“史詩(shī)”。在姐姐離世十多年后，舊海棠以“哀而不傷”的文風(fēng)，呈現(xiàn)了姐姐30歲的生命史以及痛失姐姐后的無(wú)盡哀思，再現(xiàn)了民間傳統(tǒng)習(xí)俗信仰與現(xiàn)代觀念碰撞沖突下姐姐多重身份的裂隙與破碎感，凸現(xiàn)了血緣姐妹互愛(ài)互助、從鄉(xiāng)村走向城市經(jīng)歷的精神成長(zhǎng)。小說(shuō)的女性身份困境與血緣姐妹情感書寫具有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值與時(shí)代意義。

關(guān)鍵詞：舊海棠 《你的姓名》 女性身份? 姐妹深情

人間逆旅，壽數(shù)各有天命，聚散亦自有定數(shù)。失去親人，生者哭天搶地;華年永別者，更令至親痛徹心扉。文心玲瓏者，往往將情深付諸文字，長(zhǎng)歌當(dāng)哭以慰哀慟。中國(guó)古代最早的詩(shī)歌典籍《詩(shī)經(jīng)》里有兩首悼念逝去親人的詩(shī)，一為悼念父母，為清人方玉潤(rùn)稱為“千古孝思絕作”的《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》，抒發(fā)“欲報(bào)之德，昊天罔極”的憾痛之情，二為悼念亡妻（主題有爭(zhēng)議，此處取其一）的《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》，寫物是人非的痛失之情。生死離別在人間永不落幕，孝思與悼亡主題在中國(guó)文學(xué)史上綿延成文學(xué)大觀。除此兩類最矚目的痛失悼念之外，也有悼念其他親屬的感人佳作，如韓愈悼念侄兒十二郎、蘇軾悼念堂妹小二娘的祭文均感人至深。在兩千多年里的各類悼念文章中，因手足情深被同輩悼念的文章，頗為罕見(jiàn)，以致于蘇軾悼念堂妹的深情被林語(yǔ)堂理解為痛惜難忘的“初戀”。在女性寫作不太可見(jiàn)的古代社會(huì)，女性常因母親和妻子身份被悼念。女性悼念亡姐的深情文字，幾乎未見(jiàn)。在戴錦華所言的女性“浮出歷史地表”之后，女性主體視角下的姐妹深情書寫成為了可能，舊海棠在姐姐于2007年故去之后，為紀(jì)念姐姐曾寫過(guò)動(dòng)人的組詩(shī)《給你的信》，因?yàn)樵?shī)歌容量有限不能呈現(xiàn)太多生活細(xì)節(jié)，時(shí)機(jī)成熟時(shí)，舊海棠遂將姐姐一生中重要的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)于今年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你的姓名》①。

《你的姓名》描繪了鑲嵌在中國(guó)改革開(kāi)放年代鄉(xiāng)村與城市文明沖突共生中一位70后女性30年的生命史，呈現(xiàn)了一對(duì)70后鄉(xiāng)村姐妹的互愛(ài)互助、立足城市走向成長(zhǎng)的手足情深的生命經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，《你的姓名》是舊海棠為亡姐寫的一部史詩(shī)?！笆吩?shī)”本指口傳文學(xué)時(shí)代講述人類童年時(shí)期的神話傳說(shuō)，或人類重大事件的敘事長(zhǎng)詩(shī)。在現(xiàn)代印刷媒介發(fā)達(dá)后，“史詩(shī)”文體逐漸消失，用詩(shī)意的方式表達(dá)歷史變遷中的精神圖景與族群或個(gè)體命運(yùn)的“史詩(shī)性”成為集體文化記憶與美學(xué)追求。舊海棠自言：“《你的姓名》起初是按非虛構(gòu)來(lái)寫的，主要想寫姐姐從出生到病逝，寫到七萬(wàn)字時(shí)，覺(jué)得處理不了現(xiàn)實(shí)中的一些關(guān)系，后來(lái)改成了小說(shuō)，隨之納入了更多的人物和更長(zhǎng)的時(shí)空進(jìn)來(lái)，這就是現(xiàn)在這個(gè)小說(shuō)版本的《你的姓名》。但不管是非虛構(gòu)還是小說(shuō)，都是我由紀(jì)念姐姐而起并獻(xiàn)給姐姐的一部文學(xué)作品?！雹谝?yàn)楹徒憬阌羞^(guò)很多相處，所以失去之痛就特別深沉：“人與人的情感建立來(lái)自付出與交往。交往得越多，記住的情節(jié)越多，回憶也越多，回憶多了自然想念?！雹邸拔摇庇脤?duì)姐姐的回憶與念想建構(gòu)了姐姐的生命史、姐妹情深，凸顯了女性寫作對(duì)于女性身份思考、女性情感展示的獨(dú)特價(jià)值與意義。

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念碰撞時(shí)代姐姐的身份困境

從鄉(xiāng)村到城市的女性作家對(duì)身份認(rèn)同似乎都比較敏感。70后女作家盛可以擅長(zhǎng)書寫鄉(xiāng)村出身的底層女性在城市的殘酷生存中遭遇的生存困境與身份困惑。④同為深圳作家的舊海棠《你的姓名》延續(xù)了女性身份困惑主題，她敏感地意識(shí)到了姐姐從生到死都一直伴隨著“寄居者”的身份。姐姐于1977年出生于大王莊，父親在改革開(kāi)放后帶著她回到父親的出生地、祖籍所在地大張莊承包田地，就現(xiàn)代法律而言，姐姐無(wú)疑是大張莊的合法人口，但就傳統(tǒng)民俗而言，她是隨父親在大張莊繼爺爺門戶里出生的孩子，于張莊而言是夾雜外來(lái)身份的寄居者。姐姐從小就知道自己“寄居者”的尷尬身份，由于父親的言傳身教，姐姐童年時(shí)期就敏感地懂得“她要很懂事才行，要給爸爸媽媽掙面子?！惫式憬闾貏e自律，勤快熟練地操持家務(wù)、照管弟弟和“我”，努力學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)出人頭地。

在遇到愛(ài)情之后，姐姐違背了父親對(duì)自己學(xué)醫(yī)以后回饋家庭的設(shè)想與期望，因?yàn)閷?duì)從醫(yī)不合適也并不熱愛(ài)，姐姐放棄了珠海體制內(nèi)的醫(yī)護(hù)人員身份，帶著姐夫?qū)懡o她的情書從珠海出走到了深圳，姐姐隨姐夫作為外來(lái)者寄居在深圳郊區(qū)，“賦閑”在出租屋里的小家三年，此時(shí)從事沒(méi)有薪水的家務(wù)勞動(dòng)的姐姐在父親看來(lái)，沒(méi)有獲得送她讀書的父母期望的、現(xiàn)代教育賦予女性的社會(huì)職業(yè)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，具有雙重寄居意味。姐姐終究對(duì)自己現(xiàn)代意義的長(zhǎng)女責(zé)任有承擔(dān)意識(shí)，于2003年開(kāi)始在父母的全力支持下勤勉創(chuàng)業(yè)。少有資本積累以后，姐姐和姐夫趁產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移覓得商機(jī)到蘇州創(chuàng)辦公司。不巧天命有違，公司剛有起色，姐姐產(chǎn)前查出患有再生障礙性貧血，治療花費(fèi)巨大，家庭財(cái)政遭遇重大危機(jī)，會(huì)變通的姐夫利用媒體的力量，以姐姐的“寄居者”身份為基礎(chǔ)爭(zhēng)取社會(huì)慈善力量的經(jīng)濟(jì)援助，“打工者”、“白血病患者”、“勇敢的母親”等身份標(biāo)簽，讓姐姐得到了眾多網(wǎng)友的捐助、同情與敬佩，姐夫幾乎掏干家底陪姐姐去北京治療，還得到熱腸的北京人“洪大哥”在網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)起的援助。為了能康復(fù)承擔(dān)起自己作為母親、女兒、妻子的責(zé)任，姐姐承受了治療時(shí)各種難忍的苦痛，終因醫(yī)學(xué)無(wú)力回天憾然離世。網(wǎng)友洪大哥還自發(fā)組織一直關(guān)注姐姐的網(wǎng)友為姐姐在八寶山舉行了一個(gè)隆重的追悼會(huì)。網(wǎng)絡(luò)虛擬社區(qū)的力量似乎消弭了地域?qū)θ藗兩矸莸膮^(qū)隔與限制，姐姐在死后的“哀榮”中也似乎脫離了傳統(tǒng)觀念中男權(quán)社會(huì)的附屬身份。但其實(shí)并非如此，姐姐的身份建構(gòu)此時(shí)尚未結(jié)束，肉身消失后她依然作為女兒、母親、妻子和姐姐存在，并且繼續(xù)處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的沖突與裂隙之中。

姐姐身份的困境暴露了這個(gè)新舊混雜的時(shí)代各種力量對(duì)于女性個(gè)體身份建構(gòu)的復(fù)雜角力。在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中，女性出嫁曰“歸”，出嫁后女性的身份被丈夫的身份建構(gòu)。姐姐安葬時(shí)，“我”們家并未脫離此傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為姐姐已經(jīng)結(jié)婚并生了女兒，可依照安徽當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民俗葬入姐夫家的祖墳，但姐夫家族卻以中間還隔著兩代活人為由，拒絕了“我”家依照傳統(tǒng)習(xí)俗的合理要求，為此兩家起了爭(zhēng)端，最后因“我”家人少又是在異鄉(xiāng)而落敗。姐姐仍葬入姐夫家族原來(lái)安排的祖墳附近的墳坑。姐姐墳?zāi)沟奈恢梅从沉松伺畠旱慕憬阍趥鹘y(tǒng)男權(quán)社會(huì)的文化習(xí)俗信仰之下的身份尷尬，嫁入夫家的姐姐并沒(méi)有得到應(yīng)有之“歸”，依然是一個(gè)寄居者。作者寫到在現(xiàn)代生活方式的沖擊下，老家傳統(tǒng)的喪葬風(fēng)俗與祭祀習(xí)俗已在逐漸與時(shí)俱進(jìn)發(fā)生緩慢改變，但風(fēng)俗信仰的改變不能突飛猛進(jìn)，尚需一段很長(zhǎng)的時(shí)間才能與現(xiàn)代生活方式彌合，這大概是雖已立足深圳但對(duì)于故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗仍然認(rèn)同的作者內(nèi)心為姐姐之死一直憾痛郁結(jié)的重要原因之一。

姐姐的人生軌跡曾輾轉(zhuǎn)多地，雖然墳?zāi)垢鶕?jù)傳統(tǒng)安在夫家鄉(xiāng)村，但姐姐的戶口還留在原生家庭戶口本的第三頁(yè)，這是現(xiàn)代社會(huì)的性別平等基本國(guó)策保障女性在社會(huì)中可自由流動(dòng)從事各種職業(yè)的前提才有的現(xiàn)象，根據(jù)血緣關(guān)系和現(xiàn)代法律，姐姐作為女兒和姐姐、大張莊的合法村民的身份依然是毫無(wú)疑義的存在。故在姐姐去世后，村里面臨拆遷補(bǔ)償時(shí)，“我”據(jù)三十年不變的土地承包政策依法為姐姐成功爭(zhēng)取到補(bǔ)償款。姐姐的身份權(quán)力在國(guó)家法律保障的戶口簿里得到了應(yīng)有的確認(rèn)。但整體來(lái)看，“寄居者”姐姐的身份是令人困惑與破碎的，仍處在傳統(tǒng)民間習(xí)俗信仰與國(guó)家法律權(quán)力的矛盾裂隙之中。

二、姐妹情深互助互愛(ài)的精神成長(zhǎng)

70后學(xué)院派作家付秀瑩《他鄉(xiāng)》呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村出身的女性憑借教育、才華與不懈努力改變自己的命運(yùn)、獲得精神成長(zhǎng)的生命經(jīng)驗(yàn)。翟小梨這一形象的塑造體現(xiàn)了新世紀(jì)作家書寫人性以及探索和把握時(shí)代精神的敘事能力，也為當(dāng)下新女性形象的成長(zhǎng)書寫和倫理觀的重構(gòu)做出了應(yīng)答。⑤在此向度的女性寫作背景下，舊海棠《你的姓名》除了寫姐姐的身份困惑之外，也寫出了鄉(xiāng)村出身的姐妹如何互助互愛(ài)、走向城市、經(jīng)歷成長(zhǎng)。作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)資源的“姐妹情誼”本是來(lái)自西方女性主義理論的話語(yǔ)，指作為男權(quán)社會(huì)的壓迫者的女性互解互愛(ài)互助，“相互關(guān)心與支持”“分享豐富的內(nèi)心生活”“提供和接受物質(zhì)支持和政治援助?！雹卟簧傥膶W(xué)批評(píng)者多用以闡釋非血緣的女性同盟情誼，指出它的美好，亦指出它的脆弱。⑧本土已有的文學(xué)實(shí)踐多表現(xiàn)非血緣的女性同盟情誼，表現(xiàn)血緣姐妹親情的互愛(ài)互助并不多見(jiàn)，其中最具典型意義的莫過(guò)于《紅樓夢(mèng)》中的王夫人和薛姨媽姐妹。以筆者有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中書寫血緣姐妹情深互助互愛(ài)成長(zhǎng)的小說(shuō)尚無(wú)長(zhǎng)篇佳作。故舊海棠寫就的血緣姐妹深情無(wú)疑具有展示現(xiàn)代社會(huì)女性情感世界某個(gè)側(cè)面的獨(dú)特文學(xué)意義。

姐姐有非常自覺(jué)的姐姐身份意識(shí)。比“我”大兩歲半的姐姐自五六歲起就自覺(jué)承擔(dān)了照顧“我”的任務(wù)，經(jīng)常為保護(hù)弟弟和“我”挨了母親不少氣頭上的打。姐姐還因心疼“我”找別人評(píng)理挨過(guò)別人的打，以致于“頭皮耳朵上方有指甲蓋大小的白皮字一直不長(zhǎng)頭發(fā)?！碑?dāng)然，“我”也不是一味被姐姐保護(hù)，“我”憑著天生的大膽和“土著身份”，在村里幫姐姐潑辣罵退那些以寄居者為名欺負(fù)姐姐者，在學(xué)校里剽悍地保護(hù)成績(jī)好表現(xiàn)好、但膽小怕蟲怕蛇被別人嫉妒整蠱的姐姐?！拔摇币虺煽?jī)不好初中輟學(xué)后，在縣城打工，姐姐在省城讀中專，“我”去看姐姐時(shí)，非常節(jié)省的姐姐從生活費(fèi)中硬擠出錢來(lái)給“我”買了“我”人生中第一雙皮鞋。后來(lái)16歲的“我”曾將在潮州菜園打工掙得每月200元的工資錢省下來(lái)，寄給了姐姐500元做生活費(fèi)。姐姐病重需錢時(shí)，還在還房貸的“我”先后兩次盡力籌錢，第二次要籌十二萬(wàn)，老公責(zé)怪姐夫不賣公司時(shí)，“我”一時(shí)情急卻情切說(shuō)出：“我們總不能不救我姐”、“我們是姐妹，他是一個(gè)外人?！薄拔摇狈畔律钲诩抑械氖孢m生活，為姐姐輾轉(zhuǎn)蘇州、北京、安徽，甚至有一段時(shí)間還不得不把幼小的孩子托付給孩子的爺爺奶奶照顧，一直安慰因病要做生死未卜的剖腹產(chǎn)手術(shù)的姐姐、孤獨(dú)住在重癥室的姐姐，對(duì)姐姐說(shuō)以前姐妹倆經(jīng)常用以逗樂(lè)對(duì)方的“雷好啊，靚女，我好中意你嘅”，“我”借粵語(yǔ)“中意你”傳達(dá)了對(duì)姐姐鄭重如一的愛(ài)，也意味著傳統(tǒng)文化中成長(zhǎng)不善于直白說(shuō)“愛(ài)”的姐妹，常借嬉笑的粵語(yǔ)傳達(dá)內(nèi)心對(duì)彼此的莊嚴(yán)深厚的血緣姐妹之愛(ài)。作者寫了姐夫2009年再婚后的涼薄，也寫了自己十多年里對(duì)姐姐無(wú)盡的悼念，由此印證了她在為姐姐治病時(shí)把血緣姐妹親情置于夫妻情之上的合理性。

有主見(jiàn)的姐姐知道自己要什么，放棄了體制內(nèi)的從醫(yī)工作，為愛(ài)去了深圳，當(dāng)今社會(huì)人們已意識(shí)到只承認(rèn)社會(huì)職業(yè)的收入而否定家務(wù)勞動(dòng)的價(jià)值，是典型的性別偏見(jiàn)與歧視。但當(dāng)時(shí)姐姐冒著這樣的偏見(jiàn)壓力在深圳生活了三年，后來(lái)為更好的生活以及承擔(dān)家庭責(zé)任，在時(shí)機(jī)成熟時(shí)姐姐在家人的支持下兩度創(chuàng)業(yè)，期間天生體質(zhì)較弱的姐姐吃苦耐勞，很有拼勁?！拔摇闭J(rèn)識(shí)到姐姐是“我”的指路人，她對(duì)于“我”的職業(yè)規(guī)劃、能順利在深圳立足有過(guò)舉足輕重的影響。姐姐沒(méi)有南下之前，到了廣東的“我”一直從事底層沒(méi)有技術(shù)含量的工作，如在菜園打工，在酒店做服務(wù)員。姐姐在深圳立足后，她讓“我”辭掉珠海的服務(wù)員工作到深圳從事與先前所學(xué)的裁縫技術(shù)相關(guān)的商場(chǎng)服裝導(dǎo)購(gòu)工作，奠定了“我”以后主管品牌服裝市場(chǎng)推廣事業(yè)的基礎(chǔ)，同時(shí)她又鼓勵(lì)“我”去學(xué)會(huì)計(jì)拿到了會(huì)計(jì)證。雖然“我”后來(lái)并未以此為業(yè)，但對(duì)于“我”在深圳順利立足，甚至以后成家立業(yè)而言，這一項(xiàng)技能顯然更增自信與底氣。

姐姐去世后，她的成長(zhǎng)其實(shí)并未結(jié)束，而是在“我”替代她的身份成長(zhǎng)中完成了未完成的成長(zhǎng)。在弟弟車禍?zhǔn)录械淖坟?zé)、賠償、就醫(yī)、康復(fù)過(guò)程中，老家村里大鋒家欺負(fù)“我”家勢(shì)弱侵占“我”家宅基地等系列事件中，只有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不能應(yīng)付城市生活、年老弱勢(shì)被村里人欺負(fù)的父母只能依賴“我”，“我”不僅出力幫助父母，還屢次出頭依法為家里力爭(zhēng)各項(xiàng)權(quán)益。每次為家里出頭時(shí)我都意識(shí)到“這應(yīng)該是姐姐去處理的問(wèn)題，如今落到我頭上了我該怎么做”，“我”替代姐姐的長(zhǎng)女位置為家庭擔(dān)當(dāng)重任，“我”在歷事中成長(zhǎng)。姐姐生前引導(dǎo)了“我”如何立足城市的成長(zhǎng);姐姐死后，“我”接替姐姐在家庭中的位置，完成了現(xiàn)代社會(huì)家庭中一個(gè)頂梁柱般的長(zhǎng)女身份的成長(zhǎng)與蛻變。“我”無(wú)比痛惜地領(lǐng)悟到，“我”和姐姐無(wú)論生死都是情感與精神可分不可離的血緣共同體。

三、結(jié)語(yǔ)

天地不仁，萬(wàn)物芻狗。人世無(wú)常只因天道昭然。舊海棠曾在《遇見(jiàn)穆先生》創(chuàng)作談中說(shuō)到姐姐的死：“一個(gè)人突然間從這個(gè)世界上消失是一件殘暴的事情，她突然消失了，你再也找不到了?！睘榱藴p緩這天地不仁的“殘暴”帶來(lái)的憾痛，用文字留下姐姐的世界，舊海棠寫下這部“哀而不傷”的《你的名字》，延續(xù)了她以往小說(shuō)以極其溫和的方式敘述非常慘痛的事件的風(fēng)格。她說(shuō)，這是因?yàn)橥晟畹谋狈狡皆镆疤旄叩亻?、歷經(jīng)世事的她已人到中年。我能理解。我寫這篇評(píng)論，是因?yàn)槲冶弧赌愕男彰匪袆?dòng)，正如舊海棠讀徐則臣散文集《到世界去》所說(shuō)：“因?yàn)樾撵`在肉身里，外界的干預(yù)始終是外界的，所有進(jìn)入心靈需得心靈的自然接受。”作為同樣在時(shí)代大潮中從鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)到城市里立足的70后女性，我們生命中有很多能呼應(yīng)共鳴的部分，這讓我喜歡這部看似平淡卻深情暗涌的小說(shuō)。這個(gè)偉大的時(shí)代給了女性一個(gè)前所未有的開(kāi)闊世界和無(wú)數(shù)機(jī)遇，但女性的解放仍遠(yuǎn)未完成。因此，女性的不斷言說(shuō)具有揭示自身生存境遇、指向更好未來(lái)的重要意義。立足于文學(xué)史的維度上，我想盡力挖掘出我能理解到的、這部小說(shuō)對(duì)于呈現(xiàn)血緣姐妹的深情、女性身份困境與女性精神成長(zhǎng)的獨(dú)特價(jià)值與時(shí)代意義。

注釋：

①舊海棠：《你的姓名》，《〈收獲〉長(zhǎng)篇小說(shuō)》，上海文藝出版社，2020年夏卷，第128-279頁(yè)。

②舊海棠：《〈你的姓名〉創(chuàng)作談：有限的生活，無(wú)限的細(xì)節(jié)》，《收獲》微信專稿，8月10日。

③舊海棠：《你的姓名》，《〈收獲〉長(zhǎng)篇小說(shuō)》，上海文藝出版社，2020夏卷，第172頁(yè)。

④劉濤：《青年作家研究——70后六作家論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2013年第12期。

⑤張麗軍、劉蘭慧：《新世紀(jì)“娜拉”形象的重構(gòu)——論付秀瑩新作〈他鄉(xiāng)〉》，《百家評(píng)論》，2019年第6期。

⑥瑪麗·伊格爾頓：《女權(quán)主義文學(xué)理論》，胡敏、陳彩霞、林樹(shù)明等譯 ，湖南文藝出版社1989年版，第 39頁(yè)。

⑦馮慧敏：《王安憶〈天香〉中的姐妹情誼》，《綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》， 2018年第7期。

⑧龔自強(qiáng)：《姐妹情誼與男權(quán)世界的辯證——簡(jiǎn)論電影〈七月與安生〉》，《藝術(shù)評(píng)論》，2016年第11期。

（作者單位：南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院中文系）

[基金項(xiàng)目：本文為教育部規(guī)劃基金項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)影視中的生育主題研究”（17YJAZH033）階段性成果。]