淺談張悅?cè)弧都摇返臅r(shí)空敘事及意義

劉思伯

內(nèi)容摘要：張悅?cè)坏男≌f(shuō)《家》從框架結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)上看，整篇小說(shuō)明顯被作者劃分為兩個(gè)部分，第一部分重在敘述逑洛的生活故事，第二部分則將重心轉(zhuǎn)向小菊，在看似分割的人物空間中，兩個(gè)人乃至其中更多的人物彼此交織，互為映襯和補(bǔ)充，構(gòu)成了一個(gè)頗為豐富的闡釋空間。本文試從《家》的時(shí)空敘事及意義談?wù)剛€(gè)人看法。

關(guān)鍵詞：張悅?cè)?《家》 時(shí)空敘事 意義

張悅?cè)坏男≌f(shuō)《家》以其獨(dú)特的脈絡(luò)線索與其中隱約閃現(xiàn)的關(guān)于時(shí)間、空間、生活意義、人生價(jià)值等問(wèn)題的思索引起了我強(qiáng)烈的閱讀和研究興趣。從框架結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)上看，整篇小說(shuō)明顯被作者劃分為兩個(gè)部分，第一部分重在敘述逑洛的生活故事，第二部分則將重心轉(zhuǎn)向小菊，在看似分割的人物空間中，兩個(gè)人乃至其中更多的人物彼此交織，互為映襯和補(bǔ)充，構(gòu)成了一個(gè)頗為豐富的闡釋空間。

從整個(gè)世界文化和文學(xué)的角度來(lái)看，前現(xiàn)代至現(xiàn)代世界的主導(dǎo)時(shí)空是物理時(shí)間與地理空間;在現(xiàn)代主義時(shí)期，文化中的危機(jī)意識(shí)與文學(xué)中的異化主題使得心理空間成為主導(dǎo)空間，如意識(shí)流小說(shuō)的內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空顛倒、自由聯(lián)想等。而在后現(xiàn)代多維空間中， 當(dāng)代文學(xué)及文學(xué)理論在經(jīng)歷了“非理性轉(zhuǎn)向”、“語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向”、“文化轉(zhuǎn)向”和“人類學(xué)轉(zhuǎn)向”等重要轉(zhuǎn)型后，20世紀(jì)又迎來(lái)了“空間轉(zhuǎn)向”。

法國(guó)哲學(xué)家列斐伏爾被視為批判性后現(xiàn)代主義的先祖，其著作《空間的生產(chǎn)》分析了三種“空間認(rèn)識(shí)論”：可感知的、物質(zhì)的第一空間，構(gòu)想或想象的第二空間和無(wú)窮開放、不斷解構(gòu)與重構(gòu)的第三空間。美國(guó)后現(xiàn)代地理學(xué)家愛德華·索雅《第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》所提出的“第三空間”理論也已成為近年來(lái)后現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的一個(gè)熱門話題。索雅引述米歇爾·迪爾《后現(xiàn)代血統(tǒng)》按字母順序給出的各式各類空間形式，描述了絕對(duì)空間、抽象空間、行為空間、身體空間、構(gòu)想空間、矛盾空間、文化空間等60余種空間形式。在社會(huì)和文化理論等領(lǐng)域中，后現(xiàn)代空間轉(zhuǎn)向成為思考當(dāng)今復(fù)雜而多變的現(xiàn)實(shí)世界與精神空間的一個(gè)重要維度。此外索亞認(rèn)為，人類從根本上說(shuō)就是空間性的存在者，人們總是進(jìn)行空間與場(chǎng)所，疆域與區(qū)域，環(huán)境與居所的生產(chǎn)，人類主體自身就是一種獨(dú)特的空間單元，因此這種“空間轉(zhuǎn)向”所帶來(lái)的哲學(xué)意義在某種程度上也可以說(shuō)就是存在的哲學(xué)意義，存在主體與所處的各種空間都發(fā)生著一種隱秘的聯(lián)系。空間是人類意識(shí)基于自身存在形式的思考，人的主體性實(shí)際上也是伴隨其成長(zhǎng)過(guò)程中空間感知的發(fā)展逐步建立起來(lái)的，而人類的生存也是人與環(huán)境交互作用的過(guò)程，這使得空間的內(nèi)涵和外延都具有了多樣性及闡釋的可能性?？臻g變成了人的空間，生命個(gè)體處于時(shí)間和空間的交叉點(diǎn)上，于川流不息的時(shí)空交會(huì)中感悟生命與自身存在。文本中的空間性“地理想象”與時(shí)間性“歷史想象”也交相呼應(yīng)，空間成為與時(shí)間并行的另一種秩序。

在《家》這篇小說(shuō)中，人物行為活動(dòng)及心緒呈現(xiàn)的主要場(chǎng)所就是“家”這個(gè)特定的空間和場(chǎng)域內(nèi)（當(dāng)然其中也存在其他空間），在有限封閉的空間“house”中作者探討了無(wú)限敞開的“home”的意義和價(jià)值。小說(shuō)中的時(shí)間是精確的、固化的、冰冷的。逑洛“為了不破壞應(yīng)有的節(jié)奏，她在床上躺了很久。直到時(shí)間差不多了，才套上睡裙”，在忙完早餐、簡(jiǎn)單收拾家居之后“她抬頭看看墻上的鐘，正是該叫醒井宇的時(shí)候了”。“10點(diǎn)鐘，她來(lái)到超級(jí)市場(chǎng)”，“12點(diǎn)，干洗店，取回他的一件西裝，三件襯衫”，“12點(diǎn)半，獨(dú)自吃完一碗豬軟骨拉面”，“下午1點(diǎn)來(lái)到咖啡館”，“3點(diǎn)半，她們離開了咖啡館”?！皦ι夏侵粵](méi)有秒針和刻度的表，總讓人以為它停住了”。通過(guò)逑洛這一系列的時(shí)間活動(dòng)和空間轉(zhuǎn)移中我們可以看出，時(shí)間在這里是精確無(wú)誤的，就像被標(biāo)準(zhǔn)化打磨的零件在規(guī)范之余還凸顯著尖銳刺眼的棱角。人不是活在流動(dòng)的時(shí)間當(dāng)中，而是被套上了時(shí)間的枷鎖，活在程式化的時(shí)空當(dāng)中。就像在我們生活中，時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換被慣性所驅(qū)使，而不自身帶有一種前進(jìn)的力量，時(shí)間在冰冷中切割著空間，使生活呈現(xiàn)出碎裂與虛空。人們?cè)缫蚜?xí)慣不活在自己的理想時(shí)空當(dāng)中，而是活在他者的欲望時(shí)空當(dāng)中，自身主體意識(shí)的喪失，時(shí)空切割造成的人生碎片化，毫無(wú)疑問(wèn)，這些被吞噬和淹沒(méi)在都市喧囂與騷華大潮中的人們，活在如夢(mèng)似幻的虛假世界里。別人的欲望成為了自己的欲望，別人的渴求成為了自己的渴求，房子、車子、升遷、漲薪，接踵而至的奮斗目標(biāo)使人們奔波在石頭森林的灰墻高瓦之中。盡管有時(shí)逑洛們也會(huì)意識(shí)到“她在憎恨一種她渴望接近和抵達(dá)的生活”，但仍無(wú)力擺脫這種虛妄的幻想，深陷物質(zhì)生活中無(wú)力自拔，逑洛在老霍家的時(shí)候曾想把眾人極盡諂媚談?wù)撘煌砩系墓哦ㄆ克ご蛟诘亍耙源藖?lái)證明自己像那個(gè)高喊皇帝沒(méi)穿衣服的小孩一樣有勇氣?？墒撬龥](méi)有?！?/p>

在小說(shuō)中，女主人公逑洛和男主人公井宇在固化時(shí)間和封閉空間的規(guī)訓(xùn)下，不僅在現(xiàn)實(shí)層面迷失了自己，更在精神層面迷失了自己。他們遺忘了曾有過(guò)的對(duì)幸福和自由生活的追求和憧憬，僅在庸眾的盲目和忙碌中消耗著年輕的生命。“少女時(shí)代曾有過(guò)的寫作夢(mèng)想，被她的苛刻扼殺了”，這確乎是她真的苛刻抑或是她在虛妄的時(shí)空中創(chuàng)造力的枯竭。她看到伍爾夫文集的封面，對(duì)自己現(xiàn)在身處的虛假生活供認(rèn)不諱，然而卻難以擺脫“陷入對(duì)井宇新生活的想象”。她在離開時(shí)提醒自己要過(guò)一種嶄新的“有節(jié)制的生活”，這或許是對(duì)自己之前無(wú)業(yè)在家散漫空虛生活的一種矯正，她希望能夠重新規(guī)劃和整合自己的時(shí)間和空間以期待尋求生活的新價(jià)值、自由的新意義。同樣，井宇在眾人的艷羨中完成了又一項(xiàng)人生使命“升遷”，然而只有他自己才能體會(huì)這外在強(qiáng)加賦予的目標(biāo)完成后所感到的生命的虛空。這長(zhǎng)久以來(lái)他所全力以赴、矢志不渝的目標(biāo)并非他當(dāng)初設(shè)定的有價(jià)值的人生追求所在，他在這個(gè)過(guò)程中迷失了自己，成為了物質(zhì)和欲望的奴隸。世界上不存在絕對(duì)的自由，自由都是相對(duì)的，外在形體的自由并非真正的自由，內(nèi)在豐富的精神世界的自由才能使人真正獲得一種滿足感、充實(shí)感和存在感。正是在這個(gè)意義上，逑洛和井宇離“家”出走，尋找自己的想要的有價(jià)值的人生自由，實(shí)現(xiàn)靈魂的救贖和再生。

他們兩人分別不約而同的離家出走，卻最終殊途同歸的奔赴四川地震災(zāi)區(qū)救援，作者安排兩個(gè)背負(fù)沉重精神負(fù)擔(dān)的現(xiàn)代都市人在這里實(shí)現(xiàn)靈魂的契合，這種安排難免有斧鑿過(guò)重和迎合市場(chǎng)的嫌疑。但毫無(wú)疑問(wèn)，作者所要揭示的正是現(xiàn)代都市人在絕望歌行中對(duì)于愛與生命的自我救贖的探求。只有面對(duì)鮮活的生命，面對(duì)生與死這個(gè)人生終極命題時(shí)，這種強(qiáng)烈的存在感才能使他們意識(shí)到自己的存在和價(jià)值。地震的災(zāi)區(qū)是個(gè)敞開的空間意象，正如列斐伏爾無(wú)所說(shuō)的無(wú)窮開放、不斷解構(gòu)與重構(gòu)的第三空間。這里是個(gè)使人們?cè)诮^望中期待希望的地方，在這里人們擺脫了房屋的空間性架構(gòu)，擺脫了時(shí)間的固化約束，生命的重量脫離“物”的局限，成為置于一切物質(zhì)、欲望之上的最有價(jià)值的存在。盡管張悅?cè)话才拍信魅斯柚既恍允录_(dá)到靈魂救贖凈化目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)值得懷疑，但我們畢竟很欣慰地看到作者企圖通過(guò)這樣的方式重建人的精神向度，發(fā)現(xiàn)人類為擺脫困境而付出的真誠(chéng)努力。正像安妮寶貝《蓮花》中所說(shuō)“死亡時(shí)真相，突破虛假繁榮。突然明白別人怎么看你，或是你是如何的探測(cè)生活，都不重要。重要的是你必須要用一種真實(shí)的方式，度過(guò)在指縫之間如雨水一樣無(wú)法停止下落的時(shí)間。你要知道自己將會(huì)如何生活”。

小說(shuō)另一條線索是小菊的故事，她是一個(gè)農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的女性，擺脫了農(nóng)村閉塞的空間來(lái)到了城市里，在這里她逐漸清晰的認(rèn)識(shí)到了自己的人生價(jià)值和意義所在，勇于和中介公司脫離自己找活干，勇于和丈夫提出離婚過(guò)自己想要的自由生活，想要一間屬于自己的房子等等，都表現(xiàn)著她身上的勞動(dòng)人民的樸實(shí)與堅(jiān)強(qiáng)。城市空間對(duì)小菊的意義起初是敞開的，相對(duì)于知識(shí)、文明、娛樂(lè)匱乏的農(nóng)村，這里充溢著小菊關(guān)于未來(lái)的憧憬和幻想，她陶醉在自己成為“都市人”的期待中，并也不乏為之付出的努力和艱辛。這時(shí)在她身上我們或許可以看到逑洛之前的影子，或者可以推測(cè)小菊-逑洛—袁媛是時(shí)間線上的同一個(gè)人。當(dāng)小菊一個(gè)人在城市打拼的時(shí)候，她是自在自為的，充實(shí)、勇敢、無(wú)畏的，她靠自己的雙手不僅養(yǎng)活了自己，更補(bǔ)貼家用，這種自主的獨(dú)立意識(shí)正是困獸般豢養(yǎng)在家中的逑洛失落了的、缺乏的東西。然而戲劇性的一幕是當(dāng)小菊獨(dú)享逑洛和井宇的空間時(shí)，她認(rèn)為“這套房子對(duì)她來(lái)說(shuō)，意味著自由。她先前一直以為，有錢一定比沒(méi)錢自由，可是她現(xiàn)在的境況是，有了錢反而會(huì)失去了自由?！边@種關(guān)于金錢、空間、自由的悖論在當(dāng)今社會(huì)也一直困擾著很多人，錢并不能買來(lái)自由，反而可能是對(duì)自由的囚禁，這是作者借小菊抒發(fā)了自己對(duì)于“自由”的理解。然而，小菊僅僅將自己的自由等同于這間“他者”的屋子，并且在果敢的提出離婚后滿懷期待的等著丈夫的到來(lái)，這種發(fā)展使我們不僅要懷疑作者所謂的小菊“愛干凈”，換上自己床單等敘述，是否可能小菊是對(duì)房間、抑或是空間異質(zhì)性的排除，而她也將成為下一個(gè)沉溺于自我空間和他者空間的逑洛?？臻g在這里又成為了一種隱喻性的象征，是人的欲望得以釋放和迸發(fā)的時(shí)空隱喻。

在閱讀作品的過(guò)程中，我不禁在思索，面對(duì)如此喧鬧浮躁的功利世界，身處其中難以脫離的我們?nèi)绾文軋?jiān)守住自己的精神空間。我想我們能做的就是在基本生活滿足的情況下，摒棄對(duì)物質(zhì)的過(guò)多迷戀，與此同時(shí)不斷的反省自己、返回到本真的精神選擇和價(jià)值定位，回到被欲望遮蔽的精神世界中去，在甚囂塵上中為自己保留一個(gè)心靈空間、一個(gè)精神家園，一個(gè)無(wú)限敞開的能不斷解構(gòu)、重構(gòu)的精神空間，一種內(nèi)在的從容與超脫。當(dāng)然這種說(shuō)法看似輕松，實(shí)際操作起來(lái)并不容易，但至少還是避免無(wú)限沉淪與自救的一種有效方式。如果沒(méi)有這個(gè)空間心靈將永遠(yuǎn)被各種事物充塞著，生活只能被抽象成了冰冷的數(shù)字和時(shí)間，而不是溫沁感人的歲月和光陰。

（作者單位：北京市第二中學(xué)）