張悅?cè)唬?哥特少女已成熟

文/燕玉涵

2002年，新加坡國立大學(xué)，張悅?cè)蛔诮淌依铮贿B串帶有各種計(jì)算機(jī)專業(yè)術(shù)語的英譯從她耳邊經(jīng)過，沒有一絲停留，或者說，她根本沒想留住它們。她才睡了兩個(gè)小時(shí)，天蒙蒙亮?xí)r，她剛剛鉆進(jìn)被窩。

她又進(jìn)入那種失控的寫作狀態(tài)。只要一坐在電腦前，她就好像溺水的人抓住了自己的最后一根救命稻草，再也不愿放開。從黑夜寫到天明，如果不是意識到接下來還要上課，恐怕她還會這樣坐下去。

落在椅子上的衣服兜里突然發(fā)出了“嗞嗞”的聲音，震動的手機(jī)跟木板碰撞了兩下。張悅?cè)换剡^神，掏出手機(jī)。它是一條國際短信，來自中國。她一字一句地讀完那條信息，開始坐立難安，看了一眼時(shí)間，距離下課還有五分鐘。

鈴聲響起時(shí)，其他人還在收拾課本，張悅?cè)怀鹪缫咽帐昂玫臅北紝W(xué)校機(jī)房。她費(fèi)盡九牛二虎之力，終于打開了萌芽論壇的界面——之前發(fā)表在《萌芽》雜志上的作品不僅在論壇上引起了熱烈討論，還受到了很多讀者的喜愛。

屏幕四周散發(fā)出柔和的白色光暈，張悅?cè)弧班А钡匾幌录t了眼眶。

掙 脫

張悅?cè)粡牟淮┬７Ｋ偸前研７旁谧孕熊嚨能嚳鹄?，?jīng)過校門的時(shí)候，勉為其難地把它套在自己的衣服外面，一進(jìn)校門，她會馬上脫掉。在張悅?cè)坏囊庾R里，校服是一種泯滅獨(dú)特個(gè)性的東西，“特別特別討厭”。

從小到大，張悅?cè)灰恢背煽兒芎?，還經(jīng)常擔(dān)任班干部。當(dāng)按照循規(guī)蹈矩的教育一步一步走到高中的時(shí)候，張悅?cè)伙@然已經(jīng)對努力扮演好學(xué)生的角色感到非常不耐煩了。

她的自我意識變得很強(qiáng)，厭倦千篇一律的集體生活。她讀了村上春樹、杜拉斯，看了阿爾莫多瓦的電影，還聽了一些音樂，這些片段拼湊在一起，一點(diǎn)一點(diǎn)在她的腦海中勾勒出一個(gè)有趣的世界。那個(gè)世界很酷，卻與她的高中時(shí)代格格不入。

到新加坡以后，她再也不用穿校服，甚至連過校門時(shí)套上的那一下都省去了。

按照父親的意愿，19歲那年，張悅?cè)怀蔀樾录悠聡⒋髮W(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的一名新生。好在，她終于自由了，終于如愿以償?shù)仉x開了濟(jì)南——那個(gè)待膩了的城市。

到新加坡后，她飛快地打了耳洞，但打耳洞帶來的愉悅感并沒能支撐太久。她發(fā)現(xiàn)即使剛剛從一個(gè)集體的約束中掙脫出來，也還是沒有得到她想要的那種自由。背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)感開始蔓延，讀著自己并不喜歡的專業(yè)，每天面對著枯燥的代碼，成績下滑得厲害，這種生活讓張悅?cè)桓械胶芡纯?。她掙扎著，想抓住一些東西。

她開始寫作。每天寫作的時(shí)間越來越久，也越來越失控。到最后她幾乎把全部的精力都用在寫作上，甚至快不能維持基本的學(xué)業(yè)。

她想起了兒時(shí)興沖沖寫好的無數(shù)個(gè)故事的開頭，想起了發(fā)表在高中校刊上的小說，想起了讓她獲得一點(diǎn)榮譽(yù)的新概念作文大賽，想起了她在萌芽論壇上收獲的讀者的支持。她發(fā)現(xiàn)，原來寫作一直陪伴著她。

除了寫作，張悅?cè)灰苍谶M(jìn)行大量的閱讀，在這個(gè)過程中，她的內(nèi)心慢慢地形成了一些標(biāo)準(zhǔn)。在那個(gè)青春文學(xué)盛行的時(shí)代，表面看起來，張悅?cè)缓孟袷悄抢锏囊粏T?！捌鋵?shí)我從來都不是在那個(gè)框架下，或者說不是在那樣的一種追求里面去寫作的。”張悅?cè)徽f。

2004年，張悅?cè)怀霭媪说谝徊块L篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》，這一次她沒有再隨隨便便地扔掉開頭，而是第一次走過了一段完整的道路。

然而在寫第二部長篇小說 《水仙已乘鯉魚去》時(shí)，張悅?cè)挥值搅艘粋€(gè)低谷時(shí)期。那段時(shí)間，她自閉到不愿意出門，每天把自己關(guān)在屋子里寫作。

大學(xué)畢業(yè)那年，張悅?cè)灰呀?jīng)出版五本書。第二年，《誓鳥》出版，首印20萬冊三周賣光。這個(gè)成功對一個(gè)24歲的女孩來說，好像來得有點(diǎn)猝不及防。

隔 絕

張悅?cè)辉诤翢o準(zhǔn)備的情況下成為一名作家，“作家這個(gè)身份，如同一件忽然派發(fā)下來的制服，并不能算合身”。

她開始需要不停地奔波于各種文學(xué)之外的活動，張悅?cè)缓鋈挥X得，自己是在扮演作家的角色。除了單純的寫作，她不僅要學(xué)會經(jīng)營自己的作家身份，還要維系自己的名聲。

她發(fā)現(xiàn)自己無法以這樣的方式生活，“大學(xué)的時(shí)候，我費(fèi)了那么大力氣，從我不喜歡的專業(yè)、我不喜歡的生活里面掙脫出來，過上了一種我覺得自由的生活。結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)生活也是套路”。

彼時(shí)，張悅?cè)灰琅f處于跟“寫作”的蜜月期，每天寫得很多，對自己的要求也越來越高。

與此同時(shí)，她也感受到了壓力。這個(gè)壓力并非來自出版界，而是來自一種寫作的慣性。這種慣性讓她開始想放慢腳步，停歇下來。“從大二開始寫作，我就已經(jīng)變成一個(gè)作家，我沒有做過任何一份別的工作，也沒有任何社會經(jīng)驗(yàn)。除了寫作就是以作家身份參加活動，我覺得這樣的生活對一個(gè)只有24歲的人來說是挺可怕的?！?/p>

一直以來都被文學(xué)保護(hù)著的張悅?cè)徊桓视诰痛吮桓艚^，這一次，她決定跳到保護(hù)層的外面吸收現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)分。她為自己尋覓了兩個(gè)新的身份——雜志《鯉》的主編和高校教師。

她開始編雜志，也會寫一些小短篇。她跟周圍的人平等地交流，而不再以作家的視角觀察別人的疾苦。

在去學(xué)校教課的第一個(gè)學(xué)期，張悅?cè)贿€很不適應(yīng)。那種自由而沒有規(guī)律的生活過了太久，“我已經(jīng)很多年不需要準(zhǔn)時(shí)到那個(gè)程度，因?yàn)槲覀兺韼追昼娋退憬虒W(xué)事故，要特別地準(zhǔn)時(shí)?！币粋€(gè)學(xué)期下來，張悅?cè)唤诡^爛額，甚至覺得當(dāng)老師比小時(shí)候當(dāng)學(xué)生還累。

這樣幾年下來，張悅?cè)凰坪跽娴膹暮芫弥澳莻€(gè)不切實(shí)際而又懶洋洋的文藝少女中慢慢抽離出來，在這些真實(shí)的身份里工作和生活著，感受著這些身份帶給她的種種煩惱和快樂。

教師工作也成為一個(gè)新的窗口，她開始在這個(gè)全新的角色中看待世界。“這實(shí)際上是一個(gè)非常真實(shí)的體驗(yàn)，對我的寫作很有幫助。因?yàn)樽骷疫@個(gè)身份是一個(gè)常常離開地面、架空的狀態(tài)。你常常憑空想象別人的煩惱，把自己代入別人的身份，但當(dāng)你真的有另外一個(gè)身份的時(shí)候，你感受到的東西是特別真實(shí)的?！?/p>

對 話

1977年，張悅?cè)坏母赣H告別了他工作的糧食局車隊(duì)，走進(jìn)學(xué)校的大門。那時(shí)，中文系的他還懷揣著一個(gè)文學(xué)夢，于是寫了第一篇小說《釘子》，一個(gè)醫(yī)生在“文革”批斗中，被人往腦袋里摁入了一枚釘子，之后漸漸失去言語和行動能力，變成了植物人。

這篇小說當(dāng)時(shí)由于“調(diào)子太灰”沒有被采用。時(shí)隔多年，他無意中提到這篇小說和釘子的故事，沒想到被當(dāng)時(shí)還是一個(gè)孩子的張悅?cè)宦牭搅恕?/p>

這恐怕是她童年里聽到過最驚悚的故事了。這枚可怕的釘子也牢牢地釘在了她的記憶中，留下了難以磨滅的印象。

當(dāng)張悅?cè)幌蚋赣H宣布要把釘子的故事寫成小說時(shí)，父親并沒有當(dāng)回事。直到他發(fā)現(xiàn)，張悅?cè)痪古艿侥羌裔t(yī)院做了調(diào)查。

2011年除夕夜，接近零點(diǎn)的時(shí)候，張悅?cè)蛔跁狼?，望著窗外點(diǎn)亮整個(gè)夜空的焰火，在一片喧鬧聲中寫下了《繭》的開頭。在《繭》的故事里，男女主人公程恭和李佳棲以雙聲部的敘述方式講述了“文革”背景下釘子案件所引起的兩個(gè)家庭三代人之間的情感和命運(yùn)糾葛。

書中的女主人公李佳棲對父親有著強(qiáng)烈的情感，她用全部的力氣追尋父親的故事，對父親的歷史和過去交付了她全部的感情，然而無法得到回應(yīng)。

父親的意象在張悅?cè)灰酝淖髌分卸啻纬霈F(xiàn)?！昂芏辔乙郧暗男≌f里面其實(shí)也充滿了‘我’跟父親的關(guān)系?！赣H’在我的小說中肯定是多義的，他既是作為我生身父親的一個(gè)存在，也是作為更大的父權(quán)的、陽性的、甚至國家的象征，更是一種對少女時(shí)代的我形成某種壓制、或者我想逾越的一個(gè)對象?！?/p>

兒時(shí)的張悅?cè)怀砷L在一個(gè)父權(quán)環(huán)境中。這個(gè)環(huán)境本身的色彩也隨之確定。小的時(shí)候，她會覺得媽媽跟自己是一邊的，不是站在對面需要去反抗的那個(gè)人。而那個(gè)她需要去對話、需要去看清楚的人則永遠(yuǎn)可能是父親的形象。

在華語文學(xué)傳媒大獎的答謝辭里，張悅?cè)恢v道：“《繭》這部小說中所回到的兩個(gè)歷史現(xiàn)場，20世紀(jì)60年代和20世紀(jì)90年代，分別站著兩個(gè)人，就是我的父親和祖父。在所有親人里面，我最不熟悉的是這兩個(gè)人，他們有個(gè)共同特點(diǎn)，就是很沉默。那種沉默神秘而威嚴(yán)，阻礙了我們之間的交流?！?/p>

而這種沉默制造的威嚴(yán)則是張悅?cè)灰恢毕胗萌魏畏椒ㄈネ呓獾摹Ｒ驗(yàn)樗麄兊某聊?，她更想讓他們打開心扉，跟她知無不言地講起過去的故事。

在寫這篇小說的過程中，張悅?cè)缓退臓敔敳庞辛艘恍┻t來的交談。她把爺爺?shù)囊恍┗貞泴戇M(jìn)了小說，成為一種恒久的存在，也算作一種紀(jì)念。

同樣沉默的父親在張悅?cè)恍睦镆恢币詠矶际且欢潞芨叩膲?，在之前的很多小說中，她都有一種感覺——她在跟這樣一堵高墻對話，或是赤手空拳地去打這堵高墻，試圖把它破壞掉，又或者試圖從它上面翻過去。

當(dāng)問到父親對于《繭》的評價(jià)時(shí)，張悅?cè)徽f：“我不知道他有沒有看。我也沒有問過他，他也沒有跟我講，我們假裝沒有這個(gè)事情。”

所以當(dāng)張悅?cè)幌胪ㄟ^這部小說完成一直渴望的跟父輩的對話時(shí)，很多人并不理解——為什么有些話不能在現(xiàn)實(shí)中說，為什么非要用寫作的方式去說。

張悅?cè)灰苍J(rèn)真地思考這個(gè)問題，然后她發(fā)現(xiàn)：“小時(shí)候已經(jīng)形成的那種溝通模式是非常難以打破的，就是大家已經(jīng)習(xí)慣了以這樣的方式說話，習(xí)慣了只說這些話，習(xí)慣了有所保留地跟對方交流。這真的非常難以改變。但是在小說里面，好像就完成了某種東西的重建?！?/p>

有很多現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)無法進(jìn)行的交談，就這樣在小說的時(shí)空里得以完成。

個(gè) 體

“讀完大學(xué)再回濟(jì)南……”

“沒有回去過。”張悅?cè)淮驍嗔宋摇?/p>

我詫異了一下，想再次確認(rèn)，“沒有回去過？”

張悅?cè)煌蝗灰庾R到，是我們在“回去”這個(gè)詞上產(chǎn)生了理解偏差，隨即解釋道，“肯定回到過，畢業(yè)以后我就在北京定居了。那個(gè)回去不是回去居住，因?yàn)楦改缸≡谀抢?，是一種造訪吧，造訪自己童年現(xiàn)場的感覺。”

濟(jì)南在張悅?cè)坏挠∠罄镆恢笔恰耙粋€(gè)面目模糊的北方城市”。從這直白而不帶任何感情色彩的描述中，仿佛能感到她對這個(gè)城市那股淡淡的疏離感。

張悅?cè)灰酝淖髌防飶奈从羞^故鄉(xiāng)的概念，在新作《繭》里面，她第一次寫到了故鄉(xiāng)。小說中故事發(fā)生地南院的原型正是她成長的地方——山東大學(xué)家屬院。

但張悅?cè)还P下的這個(gè)故鄉(xiāng)與上一代作家筆下的故鄉(xiāng)卻不一樣，不像高密之于莫言，也不像馬孔多之于馬爾克斯。這個(gè)故鄉(xiāng)并不是一個(gè)有著那么強(qiáng)烈的獨(dú)特屬性的地方，只是她童年的發(fā)生地。

在張悅?cè)豢磥?，故鄉(xiāng)是童年里面的一種空氣，那個(gè)地方是哪里并不重要?！皩ξ覀儊碚f更重要的不是一群人的生活，是一個(gè)個(gè)體。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一個(gè)集體的故鄉(xiāng)，是一個(gè)地方。而童年是一個(gè)個(gè)體的概念?！?/p>

在創(chuàng)作《繭》之前，張悅?cè)痪蛯v史很感興趣，她尤其喜歡具體研究個(gè)體在歷史中的關(guān)系。

她想起沉默寡言的爺爺其實(shí)參加過中國遠(yuǎn)征軍，然后開始自己想象爺爺?shù)臍v史。她還把爺爺?shù)倪@段經(jīng)歷安在《繭》里面李冀生院士的身上，并在小說里為他設(shè)想人生的另一種結(jié)局。

張悅?cè)蛔罱?《收獲》上發(fā)表了一篇中篇小說《大喬小喬》，講的是一個(gè)關(guān)于兩姐妹計(jì)劃生育的故事。這在別人看來，尤其是她以前的讀者看來一定覺得很不可思議，為什么張悅?cè)粫懸粋€(gè)和計(jì)劃生育有關(guān)系的故事？但其實(shí)她只是聽聞這樣一對姐妹的故事，對具體的人物產(chǎn)生了興趣。

“無論寫哪篇小說，打動我的都是某個(gè)人物在那個(gè)處境中的感覺，我不禁會想，那時(shí)候他該多痛苦啊，那時(shí)候他多么的怪誕啊，那時(shí)候他多么地難堪啊。我都會先找到這樣一個(gè)入口進(jìn)入那個(gè)人的那個(gè)處境。小說永遠(yuǎn)的立足點(diǎn)在于具體人物的情感，這是最重要的。”

失 效

作為“80后”一代青年作家的代表，直到今天，張悅?cè)灰惨廊怀３：瓦@個(gè)標(biāo)簽捆綁在一起。

對于這個(gè)在自己身上貼了這么久的標(biāo)簽，張悅?cè)惶谷坏溃骸?0后早已不是最初的那個(gè)時(shí)候了，他們已經(jīng)是正在走向成熟的寫作者。其實(shí)去找80后的共同點(diǎn)是一件可能比找他們的不同之處更困難的事情，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)很不同。非在他們身上找共同點(diǎn)，然后把他們放在標(biāo)簽底下，我覺得是一件沒有意義的事情?！?/p>

就像風(fēng)格這件事情對早期的張悅?cè)粊碚f曾經(jīng)非常重要。在寫《誓鳥》的時(shí)候，她曾不斷地確認(rèn)，確保自己在寫作的過程中感受到這種風(fēng)格，否則她就會覺得好像失去了自己在寫作中的屬性。

張悅?cè)灰砸徊俊独O》兌現(xiàn)了她對自己的期許，但還是不小心透露出一點(diǎn)少女時(shí)代的哥特氣質(zhì)。在《繭》里面，我們依然能找到很多哥特式的東西。比如死人塔的場景，比如兩個(gè)小孩子以病房里的植物人為道具玩過家家。這感覺就好像一個(gè)在嚴(yán)肅場合偷笑的孩子，褪去沉重和浮華，她仿佛還是那個(gè)叛逆的哥特少女。

張悅?cè)痪瓦@樣始終夾帶著少女時(shí)代殘存的那一絲哥特氣質(zhì)，越來越接近自己尋覓的文學(xué)，就像她調(diào)侃的那樣——哪個(gè)作品都會被說成是轉(zhuǎn)型，但是實(shí)際上我覺得都轉(zhuǎn)了三百六十度，感覺又轉(zhuǎn)回去了。

她并沒覺得這次是一次煞有介事的轉(zhuǎn)型，“轉(zhuǎn)型真的是一個(gè)特別外部的詞。對作家來說，寫作中所有的變化都是有跡可循、循序漸進(jìn)的，所以不存在這種所謂忽然之間的轉(zhuǎn)型。一個(gè)作家并沒有那么多的型可以去塑造，她就是她自己”。