從《酥油》到《雪蓮花》：江覺(jué)遲的西藏書(shū)寫(xiě)

徐剛

長(zhǎng)期以來(lái)，消費(fèi)文化裹挾下的“西藏?zé)帷?，成了?dāng)代文學(xué)中一股不可小覷的力量。在這股力量的主宰下，人們習(xí)慣將西藏當(dāng)作一塊圣潔而神秘的“飛地”，更多的人則把它視為旅游消費(fèi)的標(biāo)識(shí)。這就像批評(píng)家所指出的，“每個(gè)人都在向往西藏，每個(gè)人都希望到西藏走一趟，但是他們?cè)绞穷l繁地把西藏掛在嘴上，越是把西藏塑造成一個(gè)神秘的、異域的、圣潔的所在，越可以完全不顧西藏的現(xiàn)實(shí)。西藏在這樣的追捧中，已成為一個(gè)毫無(wú)意義的空洞能指”。a如何打破這種西藏書(shū)寫(xiě)的困局？這顯然需要寫(xiě)作者做更深入的探究與嘗試。換言之，在地域書(shū)寫(xiě)的流行元素之外，葆有一種誠(chéng)懇而真切的“現(xiàn)實(shí)感”，恐怕是今天的西藏寫(xiě)作亟待解決的問(wèn)題。

如此一來(lái)，我們就有必要認(rèn)真審視漢族女作家江覺(jué)遲的西藏書(shū)寫(xiě)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其不同尋常之處了。從《酥油》到《雪蓮花》，江覺(jué)遲的兩部作品打開(kāi)了一個(gè)別開(kāi)生面的西藏世界。這里所體現(xiàn)的新穎性，當(dāng)然得益于作者豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。江覺(jué)遲本來(lái)是作為文藝青年來(lái)到草原，尋找別樣的世界，卻被初登草原時(shí)意外發(fā)現(xiàn)的落后面貌震驚到了。于是，她決定創(chuàng)辦草原孤兒學(xué)校，為草原孤兒、貧困孩子、失學(xué)兒童帶來(lái)上學(xué)的希望，并給予他們基本的教育和生活照料。十五年的經(jīng)歷，匯集成了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪蓮花》。在江覺(jué)遲那里，如果說(shuō)《酥油》被認(rèn)為是一部“真實(shí)得讓人心頭發(fā)緊”的小說(shuō)，是作者這些年在藏區(qū)之所看，所思，所感，所念，所期盼的情感的總匯，那么《雪蓮花》這部最新的作品，則在不斷探索著更為闊大的美學(xué)空間。從具體寫(xiě)作來(lái)看，其中有三組關(guān)系是值得認(rèn)真思考的。

一、 紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)

首先從紀(jì)實(shí)的角度來(lái)看，無(wú)論是《酥油》還是《雪蓮花》，都能讓人清楚地看到自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)的鮮明印記。這一點(diǎn)我們?cè)趦刹啃≌f(shuō)共同的序言《一切都有源頭》中可以看得非常清楚。某種程度上可以說(shuō)，這篇序言構(gòu)成了我們理解兩部小說(shuō)的重要基礎(chǔ)，甚至文章本身都可視為小說(shuō)的有機(jī)組成部分。正是在這一文獻(xiàn)中，我們才了解到，小說(shuō)人物的經(jīng)歷和作者本人的經(jīng)歷具有高度的同構(gòu)性，甚至主人公梅朵用的就是作者的藏名。

除此之外，作者本人在不同場(chǎng)合其實(shí)對(duì)自己小說(shuō)的來(lái)源有著清楚的交代，即建立在藏區(qū)幫扶時(shí)期記下的那五十二本日記。如其所言，“在特別想念的日子里，我經(jīng)常會(huì)翻開(kāi)過(guò)去的日記——一疊疊日記，我數(shù)了下，竟有五十二本！這是多年以來(lái)我在草原上，每個(gè)夜晚，在昏暗的燈光下寫(xiě)出來(lái)的。其中和孩子們?cè)谝黄鸬哪切r(shí)光，那些生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每每看起來(lái)，總會(huì)讓我熱淚盈眶”。b正是以這些日記為基礎(chǔ)，作者進(jìn)行了饒有意味的小說(shuō)創(chuàng)作和“加工”，這才有了如今《酥油》和《雪蓮花》的模樣。

從日記到小說(shuō)，這樣的創(chuàng)作方式有其敘事所長(zhǎng)，比如這種對(duì)于個(gè)人日記的原始依賴，使得整個(gè)小說(shuō)具有濃郁的主觀抒情性。這正是和日記這一文體的特殊性密不可分的。日記基礎(chǔ)之上構(gòu)造而成的第一人稱投入型寫(xiě)作，它的主觀性，以及連帶的情感投入性所帶來(lái)的感染力，有利于在小說(shuō)敘事與作者傳記之間構(gòu)成一種緊密的互文關(guān)系。在此，日記的片段性固然有利于增添作品的細(xì)節(jié)內(nèi)容，使?jié)庥舻闹饔^抒情性所帶來(lái)的情緒感染力得到徹底釋放，但這種片段性卻無(wú)益于小說(shuō)敘事主干的建構(gòu)。因?yàn)闊o(wú)論是《酥油》還是《雪蓮花》，從小說(shuō)結(jié)構(gòu)上看，它們都更像是個(gè)人化的情感記錄，散漫的風(fēng)格令它在總體性建構(gòu)方面大打折扣。此外，小說(shuō)中為數(shù)不少的地方存在著強(qiáng)烈的情感跳躍性的特征，這都是日記寫(xiě)作所帶來(lái)的明顯印記。

這種不加掩飾的“紀(jì)實(shí)”風(fēng)格，極大地模糊了小說(shuō)虛與實(shí)的邊界，令它在情節(jié)方面真假難辨。面對(duì)此類小說(shuō)，我們總體的閱讀體驗(yàn)在于，這里的自傳性會(huì)不由自主地成為作品的一部分。具體到江覺(jué)遲這里，我們可以看到，作者的感人事跡，發(fā)生她身上的諸如文化扶貧、扎根基層等具體事件的真實(shí)性，會(huì)把我們帶入到具體的閱讀狀態(tài)之中，并且構(gòu)成我們理解作品的情感基礎(chǔ)。因此在另外一層意義上可以說(shuō)，江覺(jué)遲的事跡本身，就是我們這個(gè)世俗年代特別浪漫也特別動(dòng)人的傳奇故事。而跟隨作者的講述，我們才會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，那些原本不太愿意相信的故事情節(jié)，其實(shí)具有某種確鑿無(wú)疑的真實(shí)性，這也是作者帶著深切的生命體驗(yàn)所獲得的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。于是，在虛與實(shí)的間隙，我們沉浸在作者關(guān)于草原的講述中。那種震驚感能夠把我們重新裹挾到作品中去，讓我們?cè)俅螌徱暭o(jì)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。也就是說(shuō)，小說(shuō)的文本現(xiàn)實(shí)與作者的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了關(guān)于藏區(qū)，關(guān)于整個(gè)西部草原的雙重文本，而這里的雙重文本共同構(gòu)成了我們理解和感受作品的情感基礎(chǔ)。

大概也正是小說(shuō)具有的這種“紀(jì)實(shí)”風(fēng)格，令其在流行的西藏?cái)⑹轮獬尸F(xiàn)出極為難得的“真實(shí)感”。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)西藏的理解都過(guò)于神秘化了，以至于圍繞西藏的各種詩(shī)化語(yǔ)匯成了某種程度的慣用語(yǔ)?！叭绾伪磉_(dá)西藏？”對(duì)于這一意味深長(zhǎng)的問(wèn)題，不少作家都作出過(guò)回答，但在江覺(jué)遲這里，西藏的神秘卻被極大地化解，而呈現(xiàn)出真實(shí)樸素的面貌。盡管江覺(jué)遲筆下的西藏也布滿了常見(jiàn)的流行元素，比如酥油糌粑轉(zhuǎn)經(jīng)輪，牦牛拉薩康巴漢子，她也曾竭力展示藏區(qū)的風(fēng)土人情，比如哥壩寨風(fēng)情，賽馬會(huì)盛況等。這一類較為外在的“西藏元素”自然是不可或缺，但更為關(guān)鍵卻是，如何撥開(kāi)這些蕪雜的修飾，去竭力呈現(xiàn)西藏的“真實(shí)感”。

有幸的是，在《酥油》和《雪蓮花》中，我們可以看到關(guān)于西藏生活的不加修飾的“真實(shí)”，這在以往的此類小說(shuō)中并不多見(jiàn)。比如《酥油》的開(kāi)篇即是麥麥草原牧民家的真實(shí)生活場(chǎng)景，那里并沒(méi)有人們常見(jiàn)的神秘而粗獷的草原之美，反而到處是“潮濕又遍布牛糞”。更加令人提不起詩(shī)意的是，這里的食物似乎也不太體面。如小說(shuō)所描述的，“油麻藤根莖模樣的那種生黑的牛排，肉被風(fēng)干在骨頭上，其間粘著干涸的油脂”。這牛排的味道究竟如何呢？小說(shuō)這樣寫(xiě)道，“進(jìn)嘴的時(shí)候就聞到一股腥膻，不是那種新鮮腥膻，而像是一種肉食混合著皮毛，經(jīng)過(guò)輕度腐化，再被烈日烤干后的那種毛與皮肉混合的毛腥味”。如此一來(lái)，讓人的胃口“立馬翻騰起來(lái)”，也就不足為奇了。當(dāng)然，迫于禮節(jié)的壓力，我們的主人公只好“咬起牙關(guān)狠狠心，咽口氣囫圇地吞下去”。于是，她的喉嚨里立即就有了“被刮傷的感覺(jué)”，“刺痛，濃烈的毛腥味只往口腔外撲”。

除了吃飯，睡覺(jué)也是一個(gè)問(wèn)題。讓梅朵極為詫異的是，淳樸的牧民居然更加重視牦牛，情愿給這位家庭重要成員一個(gè)舒適的地方，不惜為此怠慢遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。于是，她不得不和牦牛同睡一個(gè)帳篷，更加過(guò)分的是，小牛睡在干燥的地方，人則不得不睡在“小牛旁一塊潮濕的牛糞地”c。

作為一位長(zhǎng)久的深入者，作者顯然對(duì)藏區(qū)的“真實(shí)”了如指掌，因而在此，她似乎有意在虛構(gòu)的意義上將筆下的西藏與流行的神秘與浪漫拉開(kāi)距離，在觀光客的西藏想象之外，擷取了她刻骨體認(rèn)的真實(shí)的艱苦，這對(duì)于豐富人們的西藏認(rèn)知無(wú)疑至關(guān)重要。

二、 抒情與說(shuō)理

一般來(lái)說(shuō)，女性作者的作品往往會(huì)體現(xiàn)出女性獨(dú)有的細(xì)膩情感，《酥油》與《雪蓮花》也不例外。如前所述，小說(shuō)雖然是以第三人稱敘事展開(kāi)，但作品依舊具有強(qiáng)烈的主觀抒情性。在此，敘事人與梅朵這個(gè)人物的高度認(rèn)同感所產(chǎn)生的情感帶入，使得小說(shuō)主人公能夠順利展現(xiàn)她的抒情性，而類似心靈獨(dú)白的真摯情感，也得到了自然而然的流露。此外，作為故事中傳統(tǒng)文化調(diào)查保護(hù)的重要成果，小說(shuō)以裹壩等地的民歌收集為中心，插入了為數(shù)不少優(yōu)美動(dòng)人的藏族情歌。這些都共同體現(xiàn)一種強(qiáng)烈的抒情性。這當(dāng)然是女性寫(xiě)作中比較獨(dú)特，也比較容易打動(dòng)人心的元素。

情感的真摯，很大程度上體現(xiàn)在小說(shuō)中的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)上。梅朵故事的吸引人之處正在于與藏族漢子的戀情，從《酥油》里的月光，延續(xù)到《雪蓮花》里的班哲，甚至兩個(gè)男人為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋，這在以往也不太多見(jiàn)。這里特別值得注意的是，他們之間愛(ài)情的純粹性，幾乎不摻雜任何肉體的欲望，純粹中甚至帶有一些神性的光彩。

或許是為了不讓作品淪陷到過(guò)于濃烈的情感之中，小說(shuō)在抒情之外，也體現(xiàn)出難能可貴的說(shuō)理的一面。也就是說(shuō)，作品在體現(xiàn)出自傳體小說(shuō)常見(jiàn)的主觀情感之外，也非常難得地彰顯了對(duì)于外部世界的關(guān)注，對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的持續(xù)思考。這便涉及梅朵在兩部小說(shuō)中扮演的不同角色了。

縱觀兩部作品，在《雪蓮花》中梅朵是一位傳統(tǒng)文化的保護(hù)者，致力于藏族地域文化的開(kāi)發(fā)與傳承。因此小說(shuō)中，他們會(huì)不斷尋找?guī)в胁刈逦幕z跡的文化形式，比如彩繪石窟。石窟里的壁畫(huà)記錄著草原過(guò)去的古老文化，這些文化有很多至今仍有延續(xù)，所以尋找歷史遺跡和搜集現(xiàn)存的遺留文化往往是同步進(jìn)行的。再比如哥壩寨的宗教文化。這是西部高原文化的一部分，也是融入地方生活中的宗教文化形式。如小說(shuō)所言，生活中產(chǎn)生的說(shuō)唱藝術(shù)、藏戲鍋莊等，在哥壩地區(qū)非常盛行。這些文化遺跡既是先民生活的記錄，也是旅游開(kāi)發(fā)的重要資源。

而在這之前，《酥油》里的梅朵的主要工作則是在草原尋找孤兒，幫助這些孩子實(shí)現(xiàn)最基本的教育權(quán)利。如果說(shuō)作為一位文保工作者，她面向的是草原的過(guò)去;那么作為一位教育工作者，她著眼的則是草原的未來(lái)。在此，作者希望在傳統(tǒng)習(xí)俗和現(xiàn)代生活之間，非常理性審慎地去討論邊遠(yuǎn)藏區(qū)兒童教育的功能和意義問(wèn)題，進(jìn)而討論現(xiàn)代教育可能扮演的角色和功能。

小說(shuō)中最有意思的一個(gè)片段是梅朵與教授的那次辯論。在那次辯論中，關(guān)于教育的功能與意義，教授有著自己的懷疑。在他看來(lái)，高原孩子有著自己的生活方式，因此他會(huì)追問(wèn)現(xiàn)代教育對(duì)他們的意義究竟何在。在此，其言下之意不言自明：教育是對(duì)他們傳統(tǒng)生活方式的破壞。面對(duì)教授的質(zhì)疑，梅朵的目的其實(shí)比較單純。首先當(dāng)然是要讓孩子們熟悉文明世界的規(guī)則，于是，她要教育孩子們從“屁股露風(fēng)隨處方便”到“圈地點(diǎn)，要跑遠(yuǎn)路”。在她看來(lái)，教育的目的并不是要去改變他們，只是想讓他們?cè)谧约旱耐恋厣希畹酶鼮闇嘏恍?。這也是為了面對(duì)將來(lái)有一天需要承受的現(xiàn)代化的沖擊。如小說(shuō)所言，“遲早有一天他們是要面對(duì)外面的世界，這是社會(huì)發(fā)展的自然規(guī)律，誰(shuí)也無(wú)法避開(kāi)。那我想做的就是陪伴他們過(guò)渡一下，讓他們能夠從容面對(duì)未來(lái)，不至于太多的盲目和驚慌?！眃。這其實(shí)在某種程度上體現(xiàn)出現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)于地域文化命運(yùn)的深層思考。

在對(duì)藏區(qū)地域文化進(jìn)行深層思考的時(shí)候，一個(gè)重要的話題會(huì)在小說(shuō)中不時(shí)閃現(xiàn)，即信仰的話題。關(guān)于信仰，結(jié)合藏民的日常生活，能夠滋生出許多饒有意味的問(wèn)題，這些都被小說(shuō)記錄到了。小說(shuō)中，邊地藏區(qū)自有其淳樸之處，比如為佛殿做義工的澤仁漢子不幸被倒下的大梁砸死，梅朵按照漢地的習(xí)慣建議月光代表家屬向出事的寺廟索取補(bǔ)償，沒(méi)想到這種合理的訴求竟然被月光嚴(yán)詞拒絕，在他看來(lái)（這也是大多數(shù)藏民的信仰），人的生老病死乃天意，喇嘛念經(jīng)超度，靈魂得以升天，死者就有福了！“所以我們?cè)趺茨軌蛞笏聫R補(bǔ)償——獲得了那樣的物質(zhì)滿足，我們就失去了進(jìn)入天堂的機(jī)會(huì)！”e盡管他們的生活萬(wàn)般艱難，但也絕不會(huì)為了物質(zhì)利益而犧牲自己的信仰，藏民的“樸實(shí)”與“愚昧”由此可見(jiàn)一斑。

圍繞這類傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活的話題，小說(shuō)也會(huì)在不經(jīng)意間展現(xiàn)出對(duì)各自沖突的文化形式的理性思考。比如小說(shuō)中寫(xiě)道，男人們紛紛逃離，到漢地打工，所有的變故都突如其來(lái)，令人猝不及防。甚至有人開(kāi)始懷疑藏人的信仰體系，“我們天天磕頭，燒香，念經(jīng)，拜佛，我們是這樣真摯的信徒，為什么，我們就不能體諒一個(gè)孩子？”f混合著信仰體系的藏民的世界，其實(shí)包含著文明與愚昧的沖突;而身處其間的作者，非常委婉地透露出世俗化的學(xué)校教育與宗教學(xué)校的理念沖突。

小說(shuō)也會(huì)去竭力展現(xiàn)藏民在“現(xiàn)代”面前的良善。比如小說(shuō)中寫(xiě)道，政府下發(fā)鼠藥，幫助牧民治鼠。藥發(fā)下來(lái)，牧民們拿回家卻不投放，要藏起來(lái)。牧民們不殺生，不愿投藥。政府無(wú)奈，安排工作人員親自上草原投放。藥被放在一只只草原鼠的洞口，但工作人員一轉(zhuǎn)身，牧民們立馬跟在后面清理掉。因此藏地的草場(chǎng)退化很快，一些重災(zāi)地區(qū)的草地，被草原鼠糟蹋得像是翻耕過(guò)一樣，基本荒蕪。通過(guò)這些，我們大概能夠感受到作者筆端隱藏的批判之意，但藏民的質(zhì)樸和善意卻又是人們久久難以忘懷的，這正是文化思考的兩難之處。

三、 情懷與命運(yùn)

小說(shuō)最終當(dāng)然得回到那個(gè)由來(lái)已久的問(wèn)題上來(lái)：我們今天如何來(lái)表述西藏？

在這樣一個(gè)傳媒時(shí)代，文藝青年走川藏公路早已成了一種時(shí)髦。關(guān)于西藏的流行語(yǔ)詞，所謂的神性與心靈凈化，可能并不是為了去言說(shuō)真正的西藏，更多還是在批判我們今天神性的缺失，以及城市生活的功利與世俗。

就此來(lái)看，《酥油》和《雪蓮花》的獨(dú)特之處在于，小說(shuō)并沒(méi)有重復(fù)流行閱讀中作為景觀的西藏，而是深入到它的內(nèi)部，不斷地走進(jìn)它，去觸摸它的實(shí)在，直至發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?？赡軐?duì)于作者來(lái)說(shuō)，她最開(kāi)始與西藏的接觸，只是重復(fù)無(wú)數(shù)“文青”走過(guò)的老路，被自己天真的、浪漫的，甚至帶有一絲理想主義氣息的情懷所觸動(dòng)。就像小說(shuō)序言所交代的，正是“十五年前的那個(gè)夏天”，因?yàn)椤耙淮尾蛔叱Ｒ?guī)路線的旅行”，作者來(lái)到了麥麥草原。但她很快就發(fā)現(xiàn)，這里的一切跟她想象的有所不同?！斑@次旅行讓我看到那些遠(yuǎn)離國(guó)道的僻遠(yuǎn)山區(qū)，人們的生活與外界完全不同。由于交通不便，他們幾乎與世隔絕，過(guò)著極其貧困的生活。尤其是孩子們，失學(xué)非常嚴(yán)重?？赡苁俏覀兗易宰孑呴_(kāi)始，上下幾代人均從事教育工作、出于對(duì)教育的一份熱忱吧，我決定留在當(dāng)?shù)?，?chuàng)辦草原學(xué)校。主要就是尋找那些散落在草原山區(qū)的失學(xué)兒童，以及沒(méi)有父母的孩子;為他們提供一個(gè)生活和學(xué)習(xí)的場(chǎng)所?！眊

十多年過(guò)去了，草原的生活狀況有了極大的改觀。如作者所言的，她“親眼見(jiàn)證了草原十五年的變化”，“比如交通，過(guò)去沒(méi)路的地方，現(xiàn)在都通了路，并且基本都實(shí)現(xiàn)了‘村村通。路一通，農(nóng)牧產(chǎn)品就都走出了大山，產(chǎn)生了價(jià)值，農(nóng)民們的生活因此也得到了很大的改善”?！皣?guó)家電網(wǎng)也已經(jīng)架設(shè)到草原上了，大概明年左右我們草原上可以覆蓋網(wǎng)絡(luò)?？梢哉f(shuō)，草原上發(fā)生著實(shí)實(shí)在在的變化?！焙⒆觽兩蠈W(xué)艱難的問(wèn)題也得到了改善，“比如易地搬遷，讓很多遠(yuǎn)牧點(diǎn)的孩子可以就近上學(xué)，草原的失學(xué)率也因此逐步降低了”。h然而，這里依然存在著諸多問(wèn)題。隨著深入更偏遠(yuǎn)的山區(qū)收集文化，江覺(jué)遲遇到的“又是一個(gè)被復(fù)制的世界”，一個(gè)和麥麥草原差不多的世界。在這里，我們的主人公不得不停下腳步，重新開(kāi)啟過(guò)去的幫扶歷程：走進(jìn)每一條山溝，尋找每一個(gè)孩子。“雖然這與之前稍有不同——過(guò)去是我個(gè)人在做，現(xiàn)在是參與政府，配合政府工作;但情感依舊！”i

然而我們知道，參與一次別有意味的行動(dòng)是容易的，不容易的是不斷地堅(jiān)持下去。對(duì)于梅朵或江覺(jué)遲來(lái)說(shuō)正是如此。十五年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，究竟是什么支撐著她？可能并不單單是對(duì)朋友的莊重承諾，抑或是對(duì)人類苦難不可遏制的同情。這些都是外在的動(dòng)力。這里應(yīng)該有更深切，更內(nèi)在的訴求?；蛟S可以這么說(shuō)，在她持續(xù)的堅(jiān)守中，其實(shí)已然是和自己拋灑情懷的對(duì)象，建立了一種血肉相連的命運(yùn)關(guān)系。她和這片土地的聯(lián)系并不單單是與具體的人或抽象的物的聯(lián)系，而是與自我命運(yùn)的聯(lián)系，這是最為內(nèi)在的深層聯(lián)系。如小說(shuō)所言，大概是“酥油病”，把我們的城市白領(lǐng)變成牧羊女的模樣。對(duì)于梅朵而言，酥油給了她糾結(jié)和復(fù)雜的情感。既依戀，充滿希望，也讓人擔(dān)憂，處處因它困擾。

在這個(gè)意義上來(lái)看，她描寫(xiě)的就不是一個(gè)地方，一個(gè)事件，一群我們未曾熟知的人，而是她自己的生活與命運(yùn)。只有面對(duì)自我的生活與命運(yùn)時(shí)，她才能如此全情投入。這也是小說(shuō)能夠如此打動(dòng)人的重要原因。