日常生活、鬼魅傳說(shuō)與科幻未來(lái)

曾一果

“現(xiàn)實(shí)與想象，兩個(gè)板塊朝我腦子里壓過(guò)來(lái)。一塊白云，一塊烏云、互相滲透、勾連起來(lái)?！边@是王嘯峰在《浮生流年》里寫(xiě)的一段話。而這段話其實(shí)是王嘯峰文學(xué)創(chuàng)作狀況的真實(shí)描述，即他的寫(xiě)作始終在真實(shí)（或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界）與想象世界之間徘徊。

一、浮生流年里的“日常圖景”

王嘯峰早年從事散文創(chuàng)作，其散文《蘇州煙雨》和《吳門(mén)夢(mèng)憶》書(shū)寫(xiě)的多是上個(gè)世紀(jì)70、80和90年代的江南普通人家的生活圖景。江南歷來(lái)財(cái)力雄厚、文化昌盛，但大戶人家畢竟是少數(shù)，更多的江南人是要為柴米油鹽奔波的普通市民?！短K州煙雨》用一種寫(xiě)實(shí)主義的手法，娓娓道來(lái)江南的普通人家，描繪他們的日常生活和傳奇故事。老街、張長(zhǎng)興、大餅店、二舅、老耿頭、長(zhǎng)妹所組成的江南世界是普通人的江南，每個(gè)人都平凡地生活著——既有快樂(lè)，也有煩惱;既有歡喜，也有悲傷。那些傳奇故事里的才子佳人，到了這里竟也普通起來(lái)，譬如洪老老，一個(gè)“上知天文、下知地理”的江南文人，其實(shí)也是普通人。在一次喝酒之后，他終于露了餡，由外公所尊敬的“洪老”，變成了一個(gè)被大家取笑的“洪老老”。但就是這樣普通的、尋常的江南，在王嘯峰的筆下，卻具有一種傳奇和詩(shī)意的特征。更進(jìn)一步說(shuō)，正是在普通的江南生活場(chǎng)景中，一種特別的浪漫、傳奇和詩(shī)意產(chǎn)生了，并且浪漫詩(shī)意是在日常世界中產(chǎn)生的——老耿頭對(duì)油條的拿捏，老張的下面功夫，箍桶匠嫻熟的木匠活，正是在這些實(shí)在的生活場(chǎng)景和器物世界里，彌漫著詩(shī)意。

后來(lái)，王嘯峰又將這些散文中的人物寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)中，在《吳城往事》 《浮生流年》中，江南古城還是那個(gè)樣子，但是長(zhǎng)妹、二舅、老耿頭這些真實(shí)世界中的人物搖身變?yōu)槊滋m、茉莉、阿斌、梅子阿姨、爺爺、張勇軍……乃至卡瓦薩基和老鼠出沒(méi)在古城老街巷中，有的主人公如洪老老連名字也沒(méi)有變，并且他們依然是普通人，在江南悠長(zhǎng)的街巷里過(guò)著平凡普通的生活。像散文一樣，王嘯峰經(jīng)常用一種寫(xiě)實(shí)主義的筆調(diào)記敘古城人家的“浮生流年”，講述米蘭、阿斌等人柴米油鹽的日常故事和悲歡離合的情感世界。

像其散文一樣，王嘯峰的小說(shuō)中仍然有一個(gè)渾身充滿荷爾蒙的青春少年“我”和其小伙伴們帶著青春的熱血和感傷在古城各個(gè)角落里無(wú)所事事地漫游，有時(shí)為了友誼，有時(shí)為了愛(ài)情，有時(shí)僅僅是為了好勇斗狠。例如《米蘭和茉莉》中的“我”便是老街上一個(gè)混混，每天“在社會(huì)上閑逛”，還因?yàn)榇蚣鼙凰瓦M(jìn)工讀學(xué)校?！俺闊?、打架，我在工讀學(xué)校始終堅(jiān)持。我怕丟了這習(xí)慣……工讀日期一再延長(zhǎng)，到后來(lái)父母都懶得來(lái)看我。他們把心思都用在弟弟身上。漸漸地，我與外面的世界隔絕。在里面，即便缺乏營(yíng)養(yǎng)，我的身體也在瘋長(zhǎng)。想米蘭的時(shí)候，我就圍著破籃球場(chǎng)跑圈。內(nèi)場(chǎng)一場(chǎng)球打完，又一場(chǎng)球結(jié)束。我還在跑?！保ā睹滋m和茉莉》）玩世不恭，調(diào)皮搗蛋，哪怕是關(guān)在監(jiān)獄或在工讀學(xué)校里都不忘抽煙、打架，嘯峰筆下這位令家長(zhǎng)頭痛的“街角少年”，不禁讓人想起蘇童筆下或者姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》中那些叛逆的“青春期少年”，但正是通過(guò)這位街角少年的窺探視角和在古城街巷懷舊的足跡漫游，江南古城斑駁的日常圖景和浮生流年徐徐展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。

浮生流年中的江南場(chǎng)景，有些是令人懷念的，有些則讓人不愿意提及;有些是跟“我”有關(guān)的，有些則跟“我”無(wú)關(guān);有些是早已過(guò)去的，也有些正在發(fā)生;有些是歡樂(lè)的，也有些是恐怖的。例如《米蘭和茉莉》是關(guān)于青春的;《洪老老》是關(guān)于歷史傳說(shuō)的;《雙魚(yú)玥》是關(guān)于車(chē)禍的;《漂白》是關(guān)于詐騙的……王嘯峰用一種懷舊的筆調(diào)敘述著古城往事，以致在討論其文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，詩(shī)人小海曾經(jīng)一度擔(dān)心他能否從老街的陰影中走出來(lái)?！澳莻€(gè)枇杷樹(shù)下的青澀少年郎，能從老街巷的濃厚陰影中走出來(lái)嗎？”a但其實(shí)，即便是在從事散文創(chuàng)作的那些年，王嘯峰也已開(kāi)始嘗試擺脫懷舊主義的文人趣味。例如在小說(shuō)集《隱秘花園》中，他努力以故事和情節(jié)為中心講述江南的傳奇往事和神秘故事，以避免過(guò)多的江南地方風(fēng)景刻繪。所以范小青、汪政、王堯等人都稱贊嘯峰擺脫了蘇州書(shū)寫(xiě)的“刻板形象”，那些“刻板形象”集中于由小橋流水、亭臺(tái)樓閣、詩(shī)情畫(huà)意之類詞匯構(gòu)建的日常生活、地方風(fēng)景和文人旨趣，但“王嘯峰顯然沒(méi)有為‘蘇州之名所困，盡管他似乎也不乏建設(shè)‘郵票大小的精神原鄉(xiāng)的野心。作為小說(shuō)家的王嘯峰，無(wú)意于為蘇州背書(shū)，他更像是阿倫特筆下的采珠人，潛到水底，分辨潛伏在水的最深處的一個(gè)個(gè)旋渦”。b為此，在小說(shuō)的敘事手法上，王嘯峰打破了講究起承轉(zhuǎn)合的江南文人敘事傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而借鑒好萊塢電影剪輯的快節(jié)奏和蒙太奇敘事技巧組合故事情節(jié)，因此，他筆下的每個(gè)故事都簡(jiǎn)練生動(dòng)、扣人心弦。為了讓自己能夠真正進(jìn)入到江南古城的內(nèi)部世界，進(jìn)而挖掘出流年歲月中那些令人震驚的神秘故事，王嘯峰的寫(xiě)作甚至可以說(shuō)有那么一點(diǎn)反現(xiàn)實(shí)、反風(fēng)景和反文人化的特征?！睹滋m和茉莉》 《洪老老》 《雙魚(yú)玥》 《鐵砂掌》 《剃刀》等小說(shuō)都在日常生活的表象世界中留下了一團(tuán)團(tuán)的“謎”——米蘭、洪老老、趙康、梅子阿姨、黎小姐、蘭香、父親，每個(gè)人都是謎一樣的存在，甚至連“卡瓦薩基”這樣的“物”都會(huì)謎一樣地出現(xiàn)或消失。所以，評(píng)論家王堯說(shuō)，“‘謎是王嘯峰結(jié)構(gòu)小說(shuō)的模型，也是他看待這個(gè)世界的一種目光。在這本小說(shuō)集中，許多故事的展開(kāi)依靠的是謎團(tuán)的膨脹，然后，隨著敘事的推進(jìn)，霍然一聲冰消水解，謎團(tuán)漲破在敘事支流中?！秾ふ亿w康》寓言一般地刻下‘謎的魅影。我們由此看出，在王嘯峰的眼中，表面生活平淡不驚，內(nèi)里卻澎湃著某種漠然廣大的晦暗之物，敘事的功能，就是讓沉渣泛起，演義出生活的原型和腳本。敘事的詞語(yǔ)去擦亮生活的謎、暗，我們畢竟在這些小說(shuō)中看到了某些被拂亮的光之痕跡”。c例如“洪老老”的故事便是如此，他身上的神秘傳說(shuō)越傳越野。每個(gè)故事都是這樣，越傳越離奇，結(jié)果真實(shí)遠(yuǎn)去，留下的是流言、謠言和傳奇。即便是媒介技術(shù)日益發(fā)達(dá)的時(shí)代也沒(méi)有用，“有照片為證”也不能說(shuō)明問(wèn)題，相反，“照片”有時(shí)反而讓“真相”變得可疑。在《米蘭和茉莉》中，“我”便喜歡從米蘭媽媽的照相機(jī)鏡頭中看照片和世界，那個(gè)鏡像世界呈現(xiàn)的是黑白顛倒的世界。而在《洪老老》中，我對(duì)“老照片”這種黑白影像充滿了興趣，“我漸漸對(duì)歷史上的英雄豪杰倍感興趣，同時(shí)也對(duì)清朝的腐朽墮落痛心萬(wàn)分，要是有隋唐英雄在，那該是多么不一樣的結(jié)局啊。外公藏有一些老照片，捆扎在舊信封里。那些年代久遠(yuǎn)的照片上，只有三種顏色：黑、灰、白。所以，我在做夢(mèng)時(shí)，感覺(jué)都沉沒(méi)在過(guò)去的時(shí)間里，黑白單調(diào)的景色，讓我郁悶無(wú)聊。雖然我知道這是黑白照相，但是，每當(dāng)過(guò)去事情浮現(xiàn)，腦子馬上切換為黑白影像”。（《洪老老》）黑白影像既營(yíng)造了歲月的真實(shí)感，卻又在不經(jīng)意之間顛覆和瓦解歲月的“真實(shí)性”，當(dāng)“我”（老鼠）的目光又盯住另一面墻上的“照片”：“這是一個(gè)人半生的照片。幼年、學(xué)校、工作、家庭、事業(yè)，循著這條線，我又覺(jué)得迷茫了。照片上人物反復(fù)變化，女主角始終不變，從小姑娘到苗條女子，再到胖廚娘。一個(gè)人、兩個(gè)人、三個(gè)人、一群人，最后一張胖胖彩色臉撐滿整個(gè)相框，臉上掛的是笑容，但我隱約看到傷害埋在皺紋里?！睉覓煸趬ι系摹罢掌弊尅拔摇庇X(jué)得迷茫了。為什么盯著墻上的“照片”，“我”會(huì)感到迷茫？或許如一位學(xué)者所說(shuō)的，照片等視覺(jué)媒介提供了某種“現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)”，它記錄著真實(shí)的人和物，但是在浮生流年中，它的存在卻又似乎是對(duì)真實(shí)過(guò)往的否定，它讓人感到了某種虛幻。而在今天，新技術(shù)使得照片也是可以偽造的，這就更讓人感到“迷茫了”。小說(shuō)《冰島》中也出現(xiàn)了“照片”，只不過(guò)，這是一張“偽造的照片”，“我和蜘蛛大盜誰(shuí)也不信誰(shuí)。但是當(dāng)他拿來(lái)偽造的照片時(shí)，我被嫉妒、憤怒迷了眼。流言和謠言已經(jīng)傳了很久，我在心里有這樣一種邪惡想法，蜘蛛大盜趕快拿出鐵證，我已經(jīng)受不了了，只等著那只靴子落地”。（《冰島》）聯(lián)想當(dāng)下，在機(jī)械復(fù)制和數(shù)字媒介時(shí)代，偽造照片隨處可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)世界謎霧重重。

二、陰翳美學(xué)與鬼魅傳說(shuō)

批評(píng)家汪政從美學(xué)的角度指出嘯峰的作品帶有一種“陰翳的美學(xué)”：“而王嘯峰通過(guò)尋找，給我們帶來(lái)了他的蘇州。在許多相近的詞語(yǔ)群落中，我最終選定了幽暗或神秘，懸疑也罷，靈異也罷，不可知也罷，以及對(duì)它們的尋找也罷，所有這一切都是發(fā)生在陰影之中的，只要有那些記憶中的古舊空間，便會(huì)有陰影，便會(huì)有深邃而復(fù)雜的時(shí)間，而秘密就在那里，只要將人物帶到那里，故事便會(huì)開(kāi)始……”汪政剖析了嘯峰小說(shuō)“陰翳美學(xué)”的起源，他認(rèn)為是城市化進(jìn)程中蘇州城市的巨變，反而讓這個(gè)古老而現(xiàn)代的城市蒙上了一層陰翳之氣：“蘇州早已邁入現(xiàn)代化的行列，但是再大的城市改造都無(wú)法徹底拆除那些不知建于何時(shí)的弄堂，它們承載著多少秘密？即或舊屋拆除，那些記憶中的老地名依然頑強(qiáng)地留住了歷史，如同符號(hào)一樣，指涉著城市隱密的歲月。所以不一定是人物，也不一定是故事，敘述可以止于時(shí)間，也可以止于空間，它們可以經(jīng)營(yíng)出一個(gè)城市的性格和它給予我們的感受?！眃

“老地名”確實(shí)頑固地留住了城市的歷史，或者說(shuō)這些老地名本身就是這座城市的“歷史符號(hào)”，承載著各種關(guān)于這座城市的往昔秘密。不過(guò)，“老地名”固然還在，歷史仿佛也只是在昨天剛剛發(fā)生，但是在嘯峰的小說(shuō)中，歷史轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)化為“新都市傳說(shuō)”，這些“新都市傳說(shuō)”在不同人以不同方式的傳播與敘述、虛構(gòu)和想象中，早已真假難辨、虛實(shí)不清。例如關(guān)于“文革”時(shí)期一個(gè)“女工宣隊(duì)員”落井的故事、關(guān)于“藍(lán)衣人的傳說(shuō)”以及關(guān)于隱秘花園中唱戲女子的故事，這些或許本來(lái)是真實(shí)的存在，但在世代相傳和各種各樣的傳言中卻漸漸遠(yuǎn)離歷史事實(shí)而變得撲朔迷離起來(lái)。當(dāng)然，“新都市傳說(shuō)”往往從另一個(gè)層面更深刻地反映著歷史本身。并且無(wú)論故事的外表形式是多么新穎別致，這些微觀的故事本身仍然關(guān)聯(lián)著某一段跌宕起伏的宏大歷史。這樣的“新都市傳說(shuō)”在每個(gè)城市里都曾發(fā)生過(guò)，香港文化學(xué)者馬杰偉就曾經(jīng)描述了關(guān)于香港的種種“都市傳說(shuō)”。其中有一則都市傳聞是這樣的，在香港九廣鐵路有一則廣告，國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)郊一角，一群活潑可愛(ài)的孩子，扶著胳膊頭掛成了火車(chē)，也就是玩開(kāi)火車(chē)的游戲，但是傳言其中一個(gè)孩子面目陰沉，口角溢血，且腳不著地。傳聞?wù)f這些孩子拍廣告后一一死去。這樣的都市鬼故事，經(jīng)過(guò)香港電臺(tái)、報(bào)紙的渲染，在市民群體中引發(fā)了巨大恐慌，馬杰偉認(rèn)為這種恐慌反映的是“九七”前部分香港市民對(duì)大陸的某種文化想象。

蘇州其實(shí)是一個(gè)特別容易產(chǎn)生都市傳說(shuō)和鬼話的地方，密布的河道、悠長(zhǎng)的街巷和晦暗的深宅，這些地方都讓人浮想聯(lián)翩，“連篇鬼話”往往也在這里滋生。蘇州的小說(shuō)家們，無(wú)論是蘇童，還是范小青，其實(shí)都是江南“鬼魅敘事”的高手。

在蘇州這樣一個(gè)充滿陰翳之氣的城市里，“鬼話”的生產(chǎn)和傳播并無(wú)固定的線路、軌跡和場(chǎng)所，它們隨時(shí)隨地被生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)。或許，王嘯峰從小到大聽(tīng)過(guò)太多的“鬼話”，他的小說(shuō)也特別關(guān)注流年歲月里那些發(fā)生在古城各個(gè)空間場(chǎng)所里的種種怪異事件。例如他的另一本小說(shuō)集《隱秘花園》基本上都是講述深宅后園或老房子里神秘詭異的“鬼怪故事”?！耙癸堊郎?，二舅的筷子最快。他說(shuō)話也快，店里是流言集散地，吃晚飯他就販賣(mài)，外公、外婆和我根本插不上嘴?！薄袄辖钟泻枚鄼M巷、只有鐵線弄是死弄堂，走到底，是一小方場(chǎng)地，雙井還是一個(gè)小型社交場(chǎng)所，人們?cè)诰吿悦?、洗衣服，在廁所后的河里洗馬桶?！保ā毒字{(lán)》）家庭的飯桌上、街角的小店里、公共廁所間或河道上以及幽靜的花園里，古城的各個(gè)空間彌漫著鬼魅之氣。而且新的都市傳說(shuō)不停地被生產(chǎn)和制造出來(lái)，再經(jīng)由各種渠道在這個(gè)城市里四處流播，真真假假，虛實(shí)難辨。

陰翳的筆調(diào)、幽暗的氣息和鬼魅的身影，使人讀王嘯峰的小說(shuō)會(huì)有一種莫名其妙的恐懼感，有些女性讀者更是直言在深更半夜里是不敢讀《隱秘花園》 《井底之藍(lán)》 《角色》等故事的。“長(zhǎng)長(zhǎng)一圈臺(tái)面緊緊貼著鏡子，卻只有一把靠背椅和那輛熟悉的輪椅。眼光在臺(tái)面上掃描。跳過(guò)我不懂的化妝品，我看到了越南香水。拔開(kāi)塞子，氣味親切溫暖，與陳小毛的話也對(duì)應(yīng)起來(lái)。一疊衣服整齊擺放，我把旗袍一件一件輕輕平攤開(kāi)來(lái)。頓時(shí)，一個(gè)接一個(gè)許阿婆向我從容踱來(lái)。當(dāng)中夾雜著幾件寬松服裝，都是各式紅色。衣服邊上是一只完美頭套，沒(méi)有夾雜一根白發(fā)。我閉上眼，感受她經(jīng)歷風(fēng)霜更有氣質(zhì)的魅力。睜開(kāi)眼，仍然不能徹底擺脫鬼魅陰影?！保ā毒字{(lán)》）故事場(chǎng)景其實(shí)很普通，但在深更半夜閱讀，的確讓人有一種毛骨悚然之感。當(dāng)然，那些喜歡讀恐怖小說(shuō)的人則在嘯峰小說(shuō)里獲得一種閱讀快感，因?yàn)檫@里有東野圭吾懸疑偵探小說(shuō)的影子。這就是嘯峰小說(shuō)的魅力，他能夠在不經(jīng)意之間，把蘇州城市里那些新舊都市傳說(shuō)都敘述得驚心動(dòng)魄、亦真亦幻。

前面提到，總有“我”這樣一位街角少年充當(dāng)觀察者出現(xiàn)在王嘯峰的小說(shuō)中。不過(guò)，雖然每天都懷著窺探之心無(wú)所事事地漫游古城，但“我”還是有點(diǎn)無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，這座古城其實(shí)有太多自己并不知道的秘密。有些無(wú)論如何“窺探”，也難以了解其真相，這未免會(huì)讓“我”有點(diǎn)惆悵。所以，這位好奇欲極強(qiáng)的“街角少年”，有時(shí)不得不借助想象和他人的講述去填補(bǔ)、完成其無(wú)法親眼所見(jiàn)的缺憾。在《隱秘花園》中，白袍子老人的敘述填補(bǔ)了“我對(duì)老宅想象的空白”，在《抄表記》中，胖警察的敘述填補(bǔ)了“我”在抄表過(guò)程中窺視的不足。當(dāng)然，這種添油加醋的“填補(bǔ)敘事”不僅讓事件更具有神秘性和傳奇色彩，有時(shí)亦讓事件離真實(shí)更遠(yuǎn)。其實(shí)，哪怕是“親眼所見(jiàn)”，就能保證所看到的一定是真實(shí)的嗎？在這點(diǎn)上，這位好奇欲和窺視欲極強(qiáng)的“街角少年”已經(jīng)給出否定答案，那就是“所見(jiàn)未必是事實(shí)”：“當(dāng)我把眼光重新聚集到井上的時(shí)候，一個(gè)藍(lán)衣服老頭正坐在井欄上，那絕對(duì)是老頭，雖然戴著藍(lán)色鴨舌帽，但是壓不住在微風(fēng)里飄起的白色頭發(fā)和胡須。會(huì)不會(huì)是我的幻覺(jué)？我轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真盯著兩個(gè)抽煙的人看了幾秒鐘，回頭，再看雙井。他還在，同樣的姿態(tài)。”（《井底之藍(lán)》）“一年前，紅衣女子在廊上行，開(kāi)始我肯定自己是遇見(jiàn)鬼了，想大聲呼叫，但是什么東西卡在喉嚨里，連呼氣都要用嘴。紅衣女子突然回身面對(duì)我。我口鼻全開(kāi)，卻沒(méi)有進(jìn)出一絲氣息，就這樣靜止了幾十秒。她緩緩轉(zhuǎn)身，漸漸消失在曲廊盡頭。我聽(tīng)見(jiàn)自己喉頭滾出兩個(gè)字：‘阿瑛。”（《角色》）在這樣的場(chǎng)景里，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、真相與虛幻早已難以辨別。而“我”的窺視、夢(mèng)境和想象，再加上別人添油加醋的“補(bǔ)敘”，反而令古城里所發(fā)生的許多事變得撲朔迷離、亦真亦假。

王嘯峰精彩的“鬼魅敘事”確實(shí)顛覆了人們對(duì)這個(gè)城市的“刻板印象”。黃平認(rèn)為王嘯峰的蘇州書(shū)寫(xiě)擺脫了一般蘇州作家俗套的地方知識(shí)生產(chǎn)方式，他用“去地方化”的方式構(gòu)建他的故事世界。e我覺(jué)得黃平的看法對(duì)了一半，一方面，嘯峰確實(shí)有一種要擺脫蘇州書(shū)寫(xiě)的那種懷舊的老套路，另一方面，嘯峰恰恰又在“去地方化”的城市書(shū)寫(xiě)中將故事再次置入一個(gè)非常江南化的語(yǔ)境里生產(chǎn)。陰雨的天氣、幽暗的街巷、隱秘的花園和深宅大院，這都是典型的江南特色?！峨[秘花園》的故事基本上都是發(fā)生在這樣讓人熟悉的江南空間里，但在閱讀時(shí)，我們卻又感到嘯峰小說(shuō)中的江南味并不是那種人們所熟悉的、俗套的江南味道。這便是嘯峰寫(xiě)作的高明之處——他在將故事的場(chǎng)景置入到人們所熟悉的江南老宅庭院里時(shí)，卻又使用了“陌生化”手法，讓人在熟悉的世界里產(chǎn)生了一種恍如隔世的陌生感。不知為何，王嘯峰的作品倒讓我想起了上個(gè)世紀(jì)三十年代的作家施蟄存的一些“江南故事”。施蟄存的故事也是很有古典色彩和江南味道的，但是施蟄存在一篇隨筆里就“聲稱”：“你不要因?yàn)槲以甘举p雨的境界，不過(guò)是些庭院，春夜，美人等等十足地含蘊(yùn)著酸詩(shī)人舊詩(shī)人的成分，便硬派我是個(gè)無(wú)聊的或布爾喬亞的文人……我對(duì)于車(chē)馬喧豗，行人如織的街道上，也曾感覺(jué)到過(guò)雨的秘密的滋味。我曾在秋季的一天，當(dāng)燈火初黃的時(shí)分，在大道邊微雨消度過(guò)一刻兒沉思的生命。我看遠(yuǎn)處店鋪是不分明，來(lái)來(lái)往往的行人是在影中一般的朦朧。橡皮般的通道忽然如水銀般了，我便看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的景色，我向這水銀鏡中看倒映著的車(chē)兒馬兒人兒，在一片昏黃的燈光中憧然憧然憧然的馳逐?！眆

施蟄存不喜歡別人將其對(duì)現(xiàn)代大都會(huì)的感覺(jué)體驗(yàn)與香草庭院的那種晚唐式的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)感受相提并論，他對(duì)于雨的唯美感受與其說(shuō)是古典與現(xiàn)代的結(jié)合，毋寧說(shuō)是現(xiàn)代都市體驗(yàn)對(duì)傳統(tǒng)意象的占有，落花碎雨所喚起的不再是單純閨閣世界的哀怨之情，而是都市大街上的彷徨和苦悶心理，施蟄存擅長(zhǎng)制造一種現(xiàn)代的、都市的迷離、孤獨(dú)、苦悶?zāi)酥量植赖臍夥铡?/p>

在這點(diǎn)上，王嘯峰的作品也是有點(diǎn)類似的，《隱秘花園》中的每個(gè)故事看上去都是很傳統(tǒng)的，但是如果稍微接近這些故事，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們總是散發(fā)出一種令人意想不到的現(xiàn)代怪誕氣息。在一次對(duì)話中，王嘯峰也特別說(shuō)明了自己如何在傳統(tǒng)世界中融入“創(chuàng)新”元素?！叭绻f(shuō)時(shí)代特征的話，我一直這樣認(rèn)為，當(dāng)前發(fā)生的事情真的很難寫(xiě)。為什么這樣講？當(dāng)前發(fā)生的事情往往沒(méi)定論，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨礪和考驗(yàn)。我小說(shuō)里面以少年視角敘事的，基本上都發(fā)生在七十年代末八十年代初，那個(gè)年代的事情到了今天，大家都很明白了。而且，經(jīng)過(guò)時(shí)間積淀，可以從多種角度來(lái)解讀。但是也有事情比較復(fù)雜、繁雜，甚至反復(fù)，記錄這些特殊歷史時(shí)段的人和事，是一個(gè)作家的職責(zé)。使這些寶貴的人生體驗(yàn)留存下來(lái)，特別是在蘇州文化的基因里面把它沉淀下來(lái)，是可以形成新時(shí)代的蘇州文化特征的。30年到現(xiàn)在，很多東西對(duì)老蘇州傳統(tǒng)產(chǎn)生沖擊，但是沖擊以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)老蘇州的東西并沒(méi)有丟，但是新的東西會(huì)注入進(jìn)去，這個(gè)是非常好的一件事情?！眊所以，江南的讀者在讀王嘯峰作品時(shí)會(huì)有一種似曾相識(shí)的“熟悉感”，卻同時(shí)又會(huì)生出一種從未有過(guò)的“陌生感”。

三、地球之外的“未知宇宙”

不僅如此，在寫(xiě)實(shí)與反寫(xiě)實(shí)、懷舊與反懷舊、傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)交織的小說(shuō)創(chuàng)作中，王嘯峰甚至開(kāi)始了更為抽象和科幻的未來(lái)思考。這在他那些看起來(lái)講究寫(xiě)實(shí)主義和懷舊情調(diào)的敘事散文中已有所端倪。在那些寫(xiě)實(shí)和懷舊的文字中，他開(kāi)始關(guān)注抽象的時(shí)間和空間哲學(xué)問(wèn)題。例如在他寫(xiě)園林的散文隨筆中，時(shí)間和空間本身成為其關(guān)注的對(duì)象。在滄浪亭里，他將記憶中的童年與當(dāng)下進(jìn)行了蒙太奇的組合，由此忽然見(jiàn)到了“剛剛拍完照片的受傷男孩，一瞬間，變成了孤獨(dú)的中年男人”。在網(wǎng)師園的游玩中，舊時(shí)短暫的場(chǎng)景重現(xiàn)，“一個(gè)小天井，一個(gè)孤獨(dú)少年默默地看著盆景、魚(yú)缸和枇杷樹(shù)。割成方塊的天空，風(fēng)輕云淡。時(shí)間仿佛凝固，一秒鐘是持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)，而一世紀(jì)的光陰，卻在白駒過(guò)隙般運(yùn)動(dòng)中閃過(guò)”。由此他想到了“我們都是時(shí)間的匆匆過(guò)客，想擁有一切，或者追求永恒，都是愚蠢”。（《吳門(mén)夢(mèng)憶》）

對(duì)于那些未知的神秘世界，王嘯峰始終有一種探索的欲望和渴求，這種對(duì)外在神秘世界的探求欲望可以說(shuō)從他的童年時(shí)代便已經(jīng)開(kāi)始，他渴望有科學(xué)或者宗教能夠解釋清楚宇宙里的各種奧秘。王嘯峰的童年或許有過(guò)一段“創(chuàng)傷記憶”，而這樣的“創(chuàng)傷記憶”不僅磨練了王嘯峰的心智和耐力，讓他獲得了與眾不同的生活乃至生命體驗(yàn)，而且還讓他在逃避現(xiàn)實(shí)世界的過(guò)程中，對(duì)地球之外的陌生世界有了好奇感，他早就在其散文中宣稱“我幻想騎鵝去旅行、滑進(jìn)鯨魚(yú)肚子，甚至隨著單程火箭飛向未知宇宙”。（《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)·后記》）

因而，王嘯峰一方面將自己置于城市的日常生活和內(nèi)部世界，描繪城市的隱秘空間和鬼魅傳說(shuō);另一方面他開(kāi)始放眼外部乃至未來(lái)世界，開(kāi)始了對(duì)光速度、暗物質(zhì)、星際天空等未知世界的“奇思妙想”?！盎艚鹪谛伦鳌洞笤O(shè)計(jì)》中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)，這個(gè)世界的設(shè)計(jì)者不是上帝而是另有他人，最大的可能是‘宇宙并不是一個(gè)單一存在體，多個(gè)宇宙并行存在和發(fā)展的可能性很大。如果這樣的話，被設(shè)計(jì)成為有人類的地球，將是一個(gè)最大的試驗(yàn)品?！痹凇?910·2010·2110》 《霍金的新想法》 《暗物質(zhì)》 《多維世界的憂郁》 《記憶·時(shí)空·未來(lái)》 《時(shí)間機(jī)器》等散文隨筆中，王嘯峰已努力思索暗物質(zhì)、多維空間存在的可能，但他深知探究宇宙的好奇心是因?yàn)椤拔覀儗?shí)在寂寞”。

在其最新的小說(shuō)集《浮生流年》中，王嘯峰干脆放了一篇題為《鏡像世界》的科幻小說(shuō)在小說(shuō)集的最后，這篇小說(shuō)可以說(shuō)是對(duì)《浮生流年》的“一個(gè)總結(jié)”，也是對(duì)未來(lái)想象與探索的“一個(gè)開(kāi)始”。

《鏡像世界》是一個(gè)未來(lái)社會(huì)才可能出現(xiàn)的科幻世界——宇宙飛行器、人造太陽(yáng)、宇宙人、人工智能、機(jī)器人媽媽都在這個(gè)科幻的世界里出現(xiàn)，這個(gè)世界被嘯峰稱為“鏡像世界”：

鏡像世界開(kāi)始的那一天清晨，福爾勒和吳彤手拉手跑出大洞。幾乎所有人都出來(lái)了，離開(kāi)地洞、洞穴、飛行器。在他們頭頂，云霧在集聚，不是平常的高空云層，更像山間、湖中可以觸摸的霧氣。剛開(kāi)始，云霧淡淡的，陽(yáng)光穿透水汽的時(shí)候，折射出一條條彩虹。沒(méi)過(guò)多久，云霧厚重起來(lái)。不遠(yuǎn)處的一個(gè)核爆坑上方，云層里綻開(kāi)一點(diǎn)綠。隨后，綠展開(kāi)了，向兩邊擴(kuò)展。森林出現(xiàn)了，吳彤甚至望見(jiàn)了森林里跳躍的猴群。漸漸地，綠色森林、藍(lán)色海洋、青色山脈漂浮在人們的頭頂，那么低，那么真切，好多孩子，還有大人，伸出手，想去夠一夠。

整整一天，人們頭頂上的景象不斷變化、擴(kuò)展。曾經(jīng)遭受?chē)?yán)重創(chuàng)傷的地球，被一條厚厚的自然界鏡像的毯子覆蓋起來(lái)。黃昏來(lái)臨的時(shí)候，若干個(gè)人造太陽(yáng)掛在毯子下方。然后，人造太陽(yáng)和鏡像不再游動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)地在人們頭頂發(fā)射光亮，整個(gè)天空變成大自然鏡像美景。

——《鏡像世界》

這一切看起來(lái)是多么虛幻，但給人的感覺(jué)竟然是挺美的，而且這一切很可能會(huì)在并不遙遠(yuǎn)的將來(lái)發(fā)生。再回到當(dāng)下，每個(gè)人所經(jīng)歷的這場(chǎng)令人恐懼的巨大疫情，看起來(lái)是那么不真實(shí)，但卻真切地發(fā)生了，現(xiàn)實(shí)正以一種超現(xiàn)實(shí)的和未來(lái)化的虛幻方式展開(kāi)著。

《鏡像世界》這樣的科幻小說(shuō)盡管還不是很成熟，但卻預(yù)示著王嘯峰小說(shuō)未來(lái)的創(chuàng)作走向和變動(dòng)軌跡，那就是他會(huì)將更多的精力投入到科幻烏托邦的小說(shuō)創(chuàng)作中。面對(duì)浩瀚的宇宙星際，面對(duì)無(wú)盡的未知領(lǐng)域，王嘯峰像許多人一樣好奇卻又無(wú)能為力，但他并不悲觀。王嘯峰強(qiáng)調(diào)：“在這茫茫星際中，以我們現(xiàn)有的認(rèn)知程度，還沒(méi)有主動(dòng)發(fā)現(xiàn)其它宇宙或者維度的能力，更不談與其他智慧溝通了。還是讓我們回到現(xiàn)實(shí)世界，讓‘第十二維度帶領(lǐng)我們神游宇宙吧。因?yàn)?，人類有值得自豪的品質(zhì)，那就是心靈有多寬廣，宇宙就有多深邃。”（《吳門(mén)夢(mèng)憶》）

在浩瀚的宇宙和未知世界面前，在生與死的交替輪回中，人類是孤獨(dú)的，這就是人類的存在境況。就像阿倫特所說(shuō)：“人存在的境況——生命本身，誕生性和有死性，世界性，復(fù)數(shù)性以及地球——從來(lái)不能‘解釋我們是為什么活我們是誰(shuí)的問(wèn)題?！钡前愄匾埠軜?lè)觀地指出，“這些境況從來(lái)不能絕對(duì)地限制我們。一直以來(lái)，哲學(xué)對(duì)此的意見(jiàn)總是不同于那些同樣也關(guān)心人的問(wèn)題的科學(xué)——人類學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)等等，但是今天我們可以說(shuō)我們業(yè)已在科學(xué)上證明了，雖然我們現(xiàn)在，也許將來(lái)還要一直生活于地球環(huán)境中，但我們不僅是局限于地球的生物”。