看見“她們”

季 進

早在上世紀五六十年代，西方就出現(xiàn)了“非虛構寫作”的概念，美國作家卡波特（Truman Capote）的《冷血》就是公認的早期“非虛構小說”的代表作。此后“非虛構寫作”在西方大行其道，蔚為大觀。2015年，白俄羅斯女作家S·A·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）就憑其“非虛構寫作”的卓越成就，而榮獲了諾貝爾文學獎。她曾做過多年的記者，先后創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭中沒有女人》 《切爾諾貝利的悲鳴》 《二手時間》等非虛構作品，影響廣泛，評委會稱頌其“復調式的寫作為我們時代的苦難與勇氣筑起了一座豐碑”。阿列克謝耶維奇的獲獎，讓“非虛構寫作”這一似舊如新的書寫文類，挾其風云之勢，迎來了最好的黃金時代，也悄然影響到當下的中國文學創(chuàng)作。

與“非虛構寫作”概念相比，我們更熟悉的是“報告文學”。上世紀七八十年代，因應著特定的改革開放的社會感覺結構，報告文學曾經(jīng)風靡一時，《哥德巴赫猜想》 （徐遲）、《祖國高于一切》 （陳祖芬）、《大雁情》（黃宗英）、《人妖之間》 （劉賓雁）、《伐木者，醒來！》（徐剛）、《傾斜的足球場》 （理由）、《西部在移民》 （麥天樞）、《唐山大地震》 （錢鋼）等作品傳誦一時，洛陽紙貴?？上?，由于自身的局限性，報告文學的文類后來逐漸走向沉寂，不復當年的風光。沒想到，這些年“非虛構寫作”異軍突起，某種意義上延續(xù)了傳統(tǒng)報告文學的余緒，又以嶄新的面貌崛起于文壇。早在2010年，《人民文學》雜志即開辟“非虛構”欄目，將非虛構文學正式引入主流，其意義與影響不容低估。顯然，“非虛構寫作”之邊界和內涵都遠遠超越了以前的“報告文學”，隱然有與小說這一最大的“虛構寫作”文體分庭抗禮之意味。近年來，梁鴻的《出梁莊記》 《中國在梁莊》、李娟的《冬牧場》、阿來的《瞻對》、葉兆言的《南京傳》甚至是歷史學者羅新的《從大都到上都》等優(yōu)秀的“非虛構寫作”蜂擁而出，它們或以具有社會人類學田野調查性質的寫法出之，或以長篇紀實文學的風采呈現(xiàn)，或以重寫歷史銘刻記憶的方式書寫等等，凡此種種，都不斷豐富著中國“非虛構寫作”的面貌，甚至悄然改變著當代人的閱讀習慣。而從海外引進出版的何偉《甲骨文》 《江城》 《尋路中國》等著作，亦獲得巨大回響，將“非虛構寫作”的出版與閱讀推向另一波高潮。

在此語境下，閻連科最新出版的長篇非虛構作品《她們》 （原刊《收獲》2020年第2期）也就有了特殊的意義。閻連科是聲名卓著、享譽世界的小說家，其作品深刻的歷史指涉、強烈的現(xiàn)實憂思和多變的敘事探索，在當代作家中獨樹一幟。近年來，閻連科偶爾涉筆“非虛構寫作”領域，同樣出手不凡，先后出版了《我與父輩》 《田湖的孩子》等作品。也許《我與父輩》 《她們》并不能成為閻連科最具代表性的作品，但對于中國的“非虛構寫作”來說，卻可能是里程碑式的作品。閻連科這樣重量級作家的加盟，有可能會將中國的“非虛構寫作”向縱深推進，甚至與世界性的“非虛構寫作”合流。

如果說《我與父輩》是在寫傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土社會的男性世界，那么《她們》則將目光投向了被文學、被社會所遺忘的鄉(xiāng)土中國的女性世界。閻連科以看似模糊泛化的第三人稱復數(shù)代詞“她們”來指代，實則頗為清晰地指向和定義了這一鄉(xiāng)村女性群體，試圖為她們尋找到一個共名。他以這樣的指稱來飽含深情地書寫自己生命中遇到過的若干位女性，相親對象、妻子、姐姐、嫂子、母親、嬸嬸和姑姑們、消失了背影的表姐妹們……這些女性都曾與他的某段生命歷程產(chǎn)生過某種聯(lián)系，有的只是匆匆過客，有的卻彼此依存，從未分離，但緣起緣滅，他也未必就在有限的觀察和接觸中全然了解她們的悲歡好惡，所思所想。出于某種對于緣分的珍惜和不可解，他開始忠實地追憶和懸想這些自己生命中女性的故事，并將之一一訴諸筆端。

某種意義上，正是“她們”才承擔起了鄉(xiāng)土中國、血緣中國的延續(xù)與傳承，將鄉(xiāng)村的婚姻、道德、權力、人性等等，以最真實的方式完整地呈現(xiàn)出來。她們的命運看似偶然，實為必然，從一出生就被這片土地所限定。她們畢生的努力和掙扎，都以土地為基礎，最后又還諸土地。她們具有地母一般寬厚的胸懷、堅忍的性格、善良的心地與任勞任怨的強大生命力，同時她們又是土地的女兒，依此而生，最終歸于土地。這些“她們”才是最鮮活也最無名、最卑下也最偉大的群體，可惜在當代文學典型人物敘事的機制下，“她們”完全被文學敘事所忽略和遺忘了?！八齻儭比后w之中那些容貌、性情和言行迥異的個體，“她們”在這片土地上的悲歡、艱辛與無奈，現(xiàn)在終于通過非虛構作品《她們》得到了一定的彌補和呈現(xiàn)。當然，《她們》只是寫閻連科家族中或身邊的女性，但近取諸身，從“她們”的身世經(jīng)歷之中，當然折射出了鄉(xiāng)土中國龐大的底層的女性群體，所以閻連科才說，“寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟。寫她們在這一端哭哭笑笑時，另一端的哪兒會有哭笑、顫抖和舞蹈”。a

有意思的是，全書主要寫的是仍在鄉(xiāng)土的女性，但最后一章，也展示了當代社會背景下，鄉(xiāng)土女性命運發(fā)展的諸種可能性。由于城鄉(xiāng)的逐漸一體化，鄉(xiāng)土的概念已經(jīng)越來越淡，很多女性離開土地，走進了城市，她們的后代也就天然地成為了城市女性。以后“小外孫女”們的故事如何講述，她們與鄉(xiāng)土的關系又如何發(fā)展，頗為耐人尋味。在與鄉(xiāng)土漸行漸遠的過程中，后輩女性們還會追憶起她們的母親、外祖母和祖母的生活嗎？還會意識到自己走了和前代女性截然不同的人生道路嗎？她們成為城市女性之后，對自己血脈中與昔日土地的聯(lián)系，會有追本溯源的沖動，抑或全然無感？對于這些問題，個體的感受和命運可能千差萬別，但每個個體的生命故事都值得由鄉(xiāng)入城的女性，細察來時之路，重加省思。許多個體的生命故事匯流而成的，千千萬萬個“她”組合而成的，正是那些給予她們生命的守望故土的“她們”。

閻連科按照傳統(tǒng)家族的譜系，從相親對象起始，逐一寫到大姐、二姐、姑姑、娘嬸，尤其是母親，最后再到當代鄉(xiāng)村女性的新樣態(tài)。此中隱然可見他的“金陵十二釵”女性群像圖譜，“忽一日，念及當日所有之女子”的有意寫之。作者不避隱諱，先后敘寫了自己的“一次相親”“又一次相親”和“第一次相親”，對于相親結果的有緣無分，不免有點自嘲式的訕笑，卻也接受了這樣無言的結局，并不因此去否定人生的無常和愛情的美好?！叭松鷣砘氐臅r間原來是相等的。戀愛如盛開在那個季節(jié)中的泡桐花，美得宛如一場尷尬而壯觀的笑。”b觀其行文之間，閻連科時常會在一段較長的敘事性段落之后，冷不防地拋出一句頗具抒情意味的感嘆。那年他和妻子帶著兒子回鄉(xiāng)，在田湖鎮(zhèn)的街上，竟然遇到當年他狠心分手的對象，不由得發(fā)出深深感慨：“生活很早就像小說了。當現(xiàn)實呈現(xiàn)出故事的力量而戰(zhàn)勝虛構時，我為小說家的想象而汗顏。羞愧讓我以作家的名分跪到生活面前去，宛若悔悟讓信徒跪到神的面前去。”c這樣的感嘆，可以看出他對當年選擇的羞慚，更可以看出他對生活邏輯的服膺，在現(xiàn)實強大的力量面前，無論是鄉(xiāng)村女性，還是成功的作者，都只能徒嘆奈何。

當然，對后來獲得的幸福婚姻和家庭，閻連科心存感激，“在我和她的婚姻里，我從中得到的太多太多了。而在她，得了什么，失了什么，有了什么樣的利益和傷害，她卻從來沒有去想去說過”。d他認為自己是那個接納了妻子無限奉獻的幸福之人，甚至是不公平的既得利益者。在此之前，他為爭取與未來的妻子締結姻緣做過勇敢的努力，那情景簡直有如悲慨的壯士：“我要結婚了。我要去開封，告訴我那在默認和猶豫著的對象說，請你和我結婚吧。我年內必須要結婚！這是命運安排給我的事。是我父親的生命給我命定的事。甚至我想說，現(xiàn)在結婚我們就是人世間和他人一樣的一對夫妻了，如果你不應不結婚，我們就將勞燕分飛、各奔東西，所有的經(jīng)過只是路人的一次偶然相遇吧。實在說，那時我沒有想到時代的轄制和婚姻，是屬于我的還是社會和家庭的，沒有想到我的決斷是否對她是一種粗暴或不公，或是一種威脅和私挾，只是懷著命定之決然，便果敢地朝商丘那個老舊的車站奔過去?！眅似乎聽命于一種本能性的驅動力，閻連科抓住了命運的把手，為自己謀取到了美滿的婚姻和現(xiàn)世的幸福。他沒有止步于此，投身于世俗生活中，而是對個人的處境和妻子的境遇都有了拉開一定距離的凝視和思考。唯其如此，他才不至于停留在過去傳統(tǒng)男性對女性的壓迫和榨取而不自知的狀況之中，也拋開了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的大男子主義。這種對女性體察與關懷的心態(tài)，成為《她們》的寫作得以實現(xiàn)的重要基礎。

特別讓人感動的是閻連科對母親的敘寫，點點滴滴，深情一往，從年輕寫到衰老。“我母親的一生都在重復著別人的人生和塵事，一如我們都在重復著父母的人生塵事樣?！眆由無數(shù)像母親一樣的普通女性的生命經(jīng)驗，閻連科甚至沿襲波伏娃《第二性》之說，別具心裁地衍生出了“第三性”的概念。“母親的經(jīng)歷，只是一九四九年新中國成立至新時期改革開放前的社會主義大建設時期成千上萬的女性中最為普通、普遍的一個或一例，連成為一個獨特的個案的都不算，但她的‘把婦女不當婦女看的認識和結論，卻無意間讓她成了一個最特殊、樸素、原始的‘鄉(xiāng)村女性和女權主義者，道出了‘女人也是人;是人也還是女人這樣的邏輯、哲學和女性學的一個復雜、纏繞的問題和命題，并用她最簡樸、質感的勞動和生活，說明著‘女人是人，但不是男人——可又‘不得不是男人——這樣一個大約只有中國女性才身心共有的——第三性?！眊《她們》中甚至專辟一章《第三性——女性之他性》以正經(jīng)論述的理論形態(tài)出現(xiàn)，反思“她們”的眾生相，反復申述“第三性”。“在我老家那塊土地上，女孩除了與生俱來的第一性的生命與生理（女性），和后天加諸她的歷史與政治的第二性，還有歷史、環(huán)境和文化加諸她們的第三性——女人先天是女性和后天歷史、政治加諸她們女性的第二性，在那塊荒野廣袤的土地上，她們還有文化、環(huán)境、歷史加諸她們必須有的‘男人性的第三性——女性作為‘社會勞動者身上的他性之存在。”h雖然閻連科是以作家而非理論家的視角來闡述的，但應該說，他的“第三性”既體現(xiàn)了作家對既有理論和知識體系的靈活轉用和改造，顯示了他對女性主義的熟諳。只是他并不想用理論的手術刀冷面無情地細析“她們”，繼續(xù)將女性客體化，而更多地以一種悲憫、同情、客觀甚至感同身受的立場加以呈現(xiàn)，藉由柔軟的形式，傳遞出更廣大的意義。由他提出的所謂“第三性”的概念，可謂“叛逆性的繼承”，形成了閻連科獨特的中國版的女性主義思想，由第一性到第二性再到第三性，頗可一觀?！暗谌浴北澈笏N藏的，正是那生生不息的“女性生命學”。

閻連科在鄉(xiāng)村女性故事之外，特別設計了具有補充詮釋性質的“聊言”加以穿插。這種有效的內部“亞文類”區(qū)隔寫法，使得敘事性回憶和議論性段落兩下分明，既易于讀者辨認，又幫助讀者理解，很好地傳達了作者的情感立場與理論反思。對于閻連科來說，這些家族女性的命運，與其說是偶然，不如說是必須，出生在這片土地上的女性，從出生開始，她們的命運其實就已經(jīng)確定?！叭藗兯械幕钪?、行走與努力，都不是在偶然中去尋找必然的，而是為了在必然中去相遇偶然的。當相信偶然決定必然、并是決定人生與命運的關鍵之鍵后，那么許多事情我們都可以釋然了，放下了，去坦然面對了?！眎這是“她們”的人生，也是閻連科自己的無奈嘆息。他筆端常帶感情地一一述及憶及生命中所遇過的“她們”，而他的野心和想法可能遠遠不止于此，他更有意勾連過去和現(xiàn)在的兩個書寫世界。從《我的父輩》到《她們》，他所熟悉和眷念的那個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界在一點點消逝和隱退。這片鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，還有這片土地上的“她們”，將往何處去？全球化時代“鄉(xiāng)關何處”的大哉問，亦是牽動作家內心最纖細敏感神經(jīng)的命題之所在。

閻連科在《自序：十年的等待》中夫子自道式地提到了自己的寫作意圖，在《她們》的行文之中也不避重復地引錄了《我的父輩》中已經(jīng)寫下的若干片段。這種自我互文的寫法，卻顧所來徑，是一位自覺和負責的作家瞻前顧后，試圖善為溝通，將傳統(tǒng)的男性鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土之上的“她們”合而觀之，更好地回應當下社會重要議題的書寫實踐形式?！耙驗樵谀菈K土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規(guī)劃她們終歸是女人。她們在那一片屋檐下，在那些院落土地上，在時代的縫隙塵埃間，說笑、哭泣、婚嫁、生子并終老，然后她們的女兒又沿著她們走過的路，或者找尋著自己的卻也是眾多眾多‘她人'的路，期冀、欲望和奔波，發(fā)達或墜落，沉淪或瘋狂，呼喚或沉默。地固然是著她們的出生地，卻也一樣是著她們的終老歸宿地;都市既是她們的未來之日出，卻也是她們的終后之日落。欲望是一種力量，也是一種命運的鎖鏈和繩羈。”j如此飽含深情的筆觸，再輔以精心安排的敘述結構和貫穿始終的理論反思，都讓《她們》超越了普通的散文，而成為一部“非虛構寫作”的力作。

作為一位世界級的作家，閻連科立足中國鄉(xiāng)土書寫《她們》，但他的對話者顯然不僅僅局限于鄉(xiāng)土或中國，某種程度上，同樣具有一種世界性的視野。因此，他對女性主義的評析，他所提出的“第三性”的思考，顯然就不是裝點門面之舉，而是賦予中國鄉(xiāng)土的“她們”的故事以世界性的維度，與西方世界的女性展開了可能的對話。從這個意義上來說，“第三性”的概念也就具有了重大的理論意義，既是對中國鄉(xiāng)土女性的高度概括，也是對女性主義理論的重要貢獻。閻連科在《倒錯最日?！愤@篇短文中提及劉劍梅教授給予了他女性主義理論方面的啟示：“這時候，我忽然覺得被醍醐灌頂了。她提醒我可以寫我家族和那塊土地上的女性（女人）了?！边@是一個啟發(fā)卻并非寫作目的，他不無謙遜之意地說：“《她們》決然不是關于女性主義的一本書。《她們》是關于人、女人和那塊土地的一本非虛構的散文和隨筆?！遍愡B科認為，借助女性主義的視域，能讓《她們》寫得和《我的父輩》 《711號園》不一樣。“唯一令我安慰的，是我寫作時，始終沒有偏離她們在那塊土地上的最日常和最倒錯。倒錯才是文學和意義，日常才是文學的難度和突兀在塵埃里的尺高和縱深?！眐

前不久，在接受《外國語言與文化》編輯部外籍編輯莫冉（Riccardo Moratto）博士的專訪（原稿發(fā)表于今年二月末意大利《宣言報》）時，訪問者請閻連科介紹他正在寫作的內容和對讀者的期待。閻連科借此機會第一次廣而告之，“我最近正在改訂一部長篇散文《她們》，這部散文寫了我家族中幾乎所有的女性，包括我年輕時談過的對象?！蚁胍獯罄x者如果有機會讀到這部作品，他們就可以看到頑固的東方男性（作家）是如何認識女性的。而東方（鄉(xiāng)村）女性，在上百年的歷史中扮演的是怎樣的角色，是如何生活的，又是怎么成了今天這千姿百態(tài)的模樣”。l這段回答，似乎也可以看出，閻連科所要面對的潛在讀者不僅是中國的，也是世界的。他希望通過《她們》，讓西方世界的讀者重新認識男性作者筆下的東方鄉(xiāng)村女性，打破過去固有的一些刻板印象。他不藏拙，不溢美，也不忌憚自我反省，更不刻意迎合西方世界“東方主義”式的想象，而是誠實地面對自我和“她者”以及更多的“他者”，最真實地將這樣一幅風姿綽約的東方女性長卷呈現(xiàn)于世界面前，也為世界性的女性書寫發(fā)出中國的聲音。

據(jù)說我們現(xiàn)在已經(jīng)身處“后人類”社會，面對的是“原物本體”（object oriented ontology）、擬想現(xiàn)實（speculavive realism），賽博格理論、星際研究、生態(tài)研究、物體研究等等大行其道。然而，閻連科卻在此時回望鄉(xiāng)村，書寫那片古老土地上沉寂的“她們”。這種反其道而行之的背后，顯然有著作家獨特的人文關懷，也許正是以非虛構的方式，表達出當下鄉(xiāng)土女性的危機狀態(tài)。有意思的是，哈拉維（Donna Haraway）在其著名的《賽博格宣言——20世紀晚期的科學、技術以及社會主義女性主義》中，呼吁建立一種忠于女性主義、社會主義和唯物主義的政治神話，要以現(xiàn)代技術將人類建構成賽博格，從而打破傳統(tǒng)的“自然-文化”“男性-女性”的簡單區(qū)分，建立一種新的性別、階級、種族的政治生態(tài)。哈拉維對女性身份的重視，打破男女性區(qū)別的提議，當然與閻連科的“第三性”不可同日而語。閻連科作為一位來自鄉(xiāng)土的作家，無論他走得多遠，他都不可能割裂與那片土地的聯(lián)系，那是他的血脈、他的生命、他的源泉。某種意義上說，《她們》是閻連科全部作品的“母體”。美國頗具聲名的女性主義批評家伊萊恩·肖瓦爾特在《她們自己的文學》中縱論從勃朗特到萊辛等數(shù)十位英國女作家，堪稱一部女性主義文學研究之經(jīng)典;而閻連科的《她們》以非虛構的方式，寫出了鄉(xiāng)土中國歌哭于斯的女性群像，讓我們看見了長期隱沒于男性背后的“她們”，這才是屬于“她們”、屬于中國鄉(xiāng)村最廣大女性群體的文學力作。

十年生聚，十年等待。閻連科在完成《我與父輩》十年之后，才等來了風行水上，自然成文的契機，寫下了這本關于家族女性的作品，也記下了自己關于女性、鄉(xiāng)土、生命與世界的種種思考。我們身為讀者，在那些無奈、壓抑而又感動的故事之后，卻頗為驚喜地發(fā)現(xiàn)《她們》的結尾介乎牧歌與哀歌之間，讓人詠之嘆之，切己遙想：“車輪流水，屈伸皆可，宛若日出、白云和虹都常年留掛人間了?！眒

2020年5月于環(huán)翠閣