大英帝國(guó)華麗面具下的暗涌

黃立志

殖民統(tǒng)治是非常復(fù)雜的進(jìn)程。在這個(gè)過(guò)程中，大英帝國(guó)展示了兩副面孔：一個(gè)強(qiáng)有力的不斷在擴(kuò)展的帝國(guó)，一個(gè)在地方卻時(shí)不時(shí)展示其脆弱性的帝國(guó)。19世紀(jì)至20世紀(jì)初，這既是一段殖民地民眾仍在大量承受殖民壓力的殘忍時(shí)期，也是一段不斷孕育未來(lái)改變的種子的時(shí)期。盡管遭遇政治上的打壓、經(jīng)濟(jì)操控，身處大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治下的人們，仍展示了他們性格的韌勁與包容，最為重要的是，他們?nèi)匀粨碛袆?chuàng)新的能力、接觸的動(dòng)力和整合的效力。

回顧歷史大事件

學(xué)界用Black experience（黑人體驗(yàn)，本文譯為被殖民體驗(yàn)）來(lái)形容大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治下的人們所經(jīng)歷的一切，這些人中既包括非洲黑人、美洲非裔人，也包括印度人等非白人。這種被殖民體驗(yàn)沒(méi)有固定的中心，它通過(guò)勞工運(yùn)動(dòng)、文化傳播及政治參與等將亞非歐大陸和美洲大陸聯(lián)結(jié)起來(lái)。大英帝國(guó)從17世紀(jì)20年代開(kāi)始從事罪惡的奴隸貿(mào)易，帝國(guó)下的被殖民體驗(yàn)隨即誕生。

被殖民體驗(yàn)的指涉隨著時(shí)間遷移不斷更新，但總體而言，它主要是指一種帶有二元論的描述，包括不平等、次等性、臣屬性等源自統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者、公民與臣民、殖民者與被殖民者及本國(guó)人與非本國(guó)人的二元對(duì)立。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1901年，大英帝國(guó)管轄下共有4300萬(wàn)黑人；20世紀(jì)30年代，大英帝國(guó)管轄內(nèi)約有5000萬(wàn)非洲黑人、200萬(wàn)加勒比海黑人以及自19世紀(jì)中葉起到第一次世界大戰(zhàn)前居住在英國(guó)的成千上萬(wàn)的亞洲人。

從時(shí)間上分析，19世紀(jì)到20世紀(jì)初，關(guān)于大英帝國(guó)統(tǒng)治下的被殖民體驗(yàn)有幾次大的里程碑事件：

1807年，大英帝國(guó)從法令上廢除奴隸貿(mào)易；

1834年，帝國(guó)開(kāi)始了象征種族平等的奴隸解放運(yùn)動(dòng)；

1865年，牙買(mǎi)加莫特蘭灣發(fā)生叛亂，約有400名黑人被殺害，這起事件警示世人，在大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治下，真正遠(yuǎn)離強(qiáng)制與壓迫的奴隸解放運(yùn)動(dòng)仍有很長(zhǎng)的路要走；

1897年，殖民統(tǒng)治下的黑人已經(jīng)意識(shí)到自我管理的重要性，大英帝國(guó)卻表示不愿對(duì)黑人自治予以尊重；第一次世界大戰(zhàn)后，從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的黑人老兵們陷入了對(duì)帝國(guó)深深的失落與理想幻滅之中，他們隨后加入了各種政治組織，要求民族獨(dú)立；

20世紀(jì)20年代，大英帝國(guó)不得不采取間接統(tǒng)治，這使殖民地產(chǎn)生了新的動(dòng)向；

20世紀(jì)40年代，世界性的反抗此起彼伏，大英帝國(guó)被迫頒布《殖民地發(fā)展與福利法案》，象征性地賦予黑人臣民一些權(quán)利與自由，但此時(shí)已無(wú)法扼制洶涌向前的民族主義浪潮的蓬勃發(fā)展。

19世紀(jì)到20世紀(jì)初，大英帝國(guó)下的被殖民體驗(yàn)，不僅包括從帝國(guó)浪漫主義到帝國(guó)幻滅的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變，也包括政治領(lǐng)域的新動(dòng)態(tài)；此外，一些豐富、具有創(chuàng)意、兼含反抗意識(shí)的文化形式也是對(duì)這一時(shí)期被殖民體驗(yàn)的完整表達(dá)，如語(yǔ)言游戲、宗教創(chuàng)新、流行文化等。

帝國(guó)“仁慈”與身份意識(shí)

最初，殖民地普通的黑人大眾似乎對(duì)大英帝國(guó)保留著一種浪漫想象，盡管他們受制于殖民統(tǒng)治，但他們情愿將遙遠(yuǎn)的帝國(guó)想象成為“正義的中心”，形成所謂的“殖民主義與帝國(guó)主義”的二元對(duì)立。隨后，緊跟奴隸貿(mào)易的廢除，多數(shù)白人開(kāi)始感覺(jué)到黑人權(quán)利擴(kuò)張所帶來(lái)的威脅，于是在教育與公共事務(wù)領(lǐng)域炮制了種族主義論調(diào)；但是這些大為偏頗的觀點(diǎn)并沒(méi)能阻止黑人地位的持續(xù)上升，一些著名的黑人領(lǐng)袖形象被確立起來(lái)，并將泛非主義的思潮帶給大眾，在三大洲間形成了一種共有的身份意識(shí)。

事實(shí)上，殖民主義和帝國(guó)主義二者間鮮有區(qū)別，但在大英帝國(guó)統(tǒng)治初期，黑人民眾傾向于選擇帝國(guó)主義而貶抑殖民主義，他們?cè)噲D尋找帝國(guó)權(quán)威的支持來(lái)制衡在當(dāng)?shù)卮嬖诘亩ň诱哒ǘň诱哒饕赣梢泼竦疆?dāng)?shù)剡M(jìn)行管理的歐洲人所組建的政府，它與遙遠(yuǎn)的帝國(guó)政府并不經(jīng)常一致，它有謀求自己更大利益的需求）。帝國(guó)的“仁慈”形象之所以存在，主要得益于以下幾點(diǎn)：首先，通過(guò)教育、傳教士、政治運(yùn)動(dòng)及文化儀式，大英帝國(guó)被描述為一個(gè)友善的王國(guó)，經(jīng)由種種宣傳，這種理念深入人心；其次，由于每天都全方位地受到殖民統(tǒng)治的打壓，殖民地的人們需要想象出一個(gè)遙遠(yuǎn)的帝國(guó)形象來(lái)從精神上遠(yuǎn)離日常的痛苦。這種想象不是某種程度的愛(ài)國(guó)主義，反而是一種混雜的平衡，它希望帝國(guó)對(duì)殖民地予以回報(bào)，并能做出“好的權(quán)力”示范。但不久，這種浪漫主義的想象就灰飛煙滅：當(dāng)殖民統(tǒng)治進(jìn)一步確立后，相互欺騙會(huì)馬上取代想象中的相互回報(bào)。

為了牽制殖民地的獨(dú)立傾向，并為大英帝國(guó)的聲譽(yù)進(jìn)行辯護(hù)，廢奴主義者最終贏得了廢除奴隸貿(mào)易辯論的勝利。由于忌憚黑人獨(dú)立范圍的不斷擴(kuò)大，18世紀(jì)末到19世紀(jì)早期，種族主義的觀念業(yè)已產(chǎn)生。到19世紀(jì)中期，偽科學(xué)種族主義思想與社會(huì)達(dá)爾文主義思潮盛行，對(duì)保守的帝國(guó)主義分子來(lái)說(shuō)，這兩種思潮都在支撐著白人統(tǒng)治、黑人臣服的事實(shí)?；诖?，一種非正式的隔離開(kāi)始實(shí)行。種族主義思想支持剝奪黑人的教育、政治及社會(huì)等權(quán)利，但是杰出的黑人領(lǐng)袖依然不可阻擋地出現(xiàn)了，比如塞繆爾·克勞瑟成為了英國(guó)國(guó)教的黑人主教。到19世紀(jì)末期，這些英國(guó)化的黑人開(kāi)始抨擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們看到了帝國(guó)宣揚(yáng)的無(wú)所不包與種族主義的排斥行為之間的矛盾，于是不再搖擺，而是明確表達(dá)了希望確立自我身份的意愿。對(duì)掩蓋在“仁慈”帝國(guó)形象之下的種族主義實(shí)踐的重新認(rèn)識(shí)，促生了泛非主義政治自覺(jué)的思潮（泛非主義是指一種政治行動(dòng)與政治思潮，肇始于19世紀(jì)，它是一套希望將整個(gè)非洲統(tǒng)一在共有的認(rèn)知下，從而推動(dòng)非洲政治獨(dú)立的思想體系與政治實(shí)踐）。

19世紀(jì)到20世紀(jì)初，至少有兩波泛非主義思潮。1900年，由非洲克里奧爾精英領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)了第一屆泛非會(huì)議，參加者多數(shù)是受過(guò)高等教育的知識(shí)分子或政治領(lǐng)袖，他們當(dāng)時(shí)的主要目標(biāo)是企圖喚醒帝國(guó)的良心，改變大英帝國(guó)對(duì)待黑人的態(tài)度。然而這些精英們的高出身成為了一種障礙，這一時(shí)期的泛非主義僅僅存在于小范圍的黑人精英中。第二階段的泛非會(huì)議擴(kuò)大了受眾范圍，吸引了更多的普通群眾，在會(huì)議中所表達(dá)的主題思想、動(dòng)議與實(shí)踐不再是尋求帝國(guó)的妥協(xié)，而是進(jìn)一步提出了自治理念。從意識(shí)形態(tài)上的綏靖到廣泛動(dòng)員的政治活動(dòng)是革命性的轉(zhuǎn)變，催生了20世紀(jì)40～60年代的許多重要社會(huì)性事件與突變。其中，牙買(mǎi)加黑人領(lǐng)袖馬庫(kù)斯·加維是這些變革的杰出代表之一。

政治歧視與民族獨(dú)立

長(zhǎng)久以來(lái)，非洲人一直作為大英帝國(guó)軍隊(duì)的輔助。18世紀(jì)，黑人軍隊(duì)被帝國(guó)當(dāng)局認(rèn)定為“貂皮手臂”，非洲軍人幫助大英帝國(guó)征服了從加勒比海到西非海岸的大片區(qū)域。然而，第一次世界大戰(zhàn)成為了鮮明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管長(zhǎng)久以來(lái)享受著非洲源源不絕的軍力供應(yīng)，大英帝國(guó)卻并沒(méi)有意識(shí)到對(duì)黑人軍人匹配以同等尊重的重要性。由于付出不被認(rèn)可，黑人老兵們從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，對(duì)大英帝國(guó)所宣揚(yáng)的“平等及回報(bào)”充滿了失望，一種強(qiáng)烈的失落感與幻滅感愈演愈烈。作為一種替代，這些歸來(lái)的老兵們積極地參與到各種政治組織中，強(qiáng)烈要求民族獨(dú)立。

性別的歧視也是黑人政治體驗(yàn)的重要組成部分，與女性的權(quán)益與權(quán)利的不平等休戚相關(guān)。在殖民地，女性被排除在公共領(lǐng)域之外，享有的教育及公共資源非常有限。殖民統(tǒng)治體系進(jìn)一步將男權(quán)觀點(diǎn)加諸于黑人社群：所有的工作僅對(duì)黑人男性開(kāi)放，酋長(zhǎng)、勞工、農(nóng)民等全部都是黑人男性，黑人女性好像與殖民統(tǒng)治完全沒(méi)有瓜葛。女性被認(rèn)為政治參與無(wú)能，在一些殖民地，黑人女性還要遭受屈辱性的醫(yī)療測(cè)試等，所有的殖民法律支撐著男性對(duì)女性的掌控權(quán)。家庭包辦婚姻進(jìn)一步加強(qiáng)了這種性別不平等。當(dāng)然，也有一些女性享有非正式的權(quán)利，但這種情況僅僅是因?yàn)樗麄兊恼煞蚓佑谥趁窠y(tǒng)治權(quán)力的頂端。

從體制上看，黑人的次等性被白紙黑字限定著，依照殖民法律，黑人無(wú)法像普通公民一樣享有習(xí)慣性權(quán)利、自由權(quán)及受保護(hù)權(quán)，黑人也被禁止參加各種文化活動(dòng)及擁有政治權(quán)利。

在日常的殖民管理中，非洲的中間人擔(dān)任了一些不重要的職位，但也產(chǎn)生了一定影響。非洲中間人主要指那些在政府或相關(guān)機(jī)構(gòu)擔(dān)任翻譯員、調(diào)解員、錄音員等職位的非洲人。他們幫助殖民者與當(dāng)?shù)孛癖娺M(jìn)行溝通，為雙方提供信息，監(jiān)控殖民政策的實(shí)施，以進(jìn)一步加固殖民統(tǒng)治。

實(shí)際上，非洲中間人和殖民統(tǒng)治者間形成了某種相互依賴的關(guān)系。不過(guò)這種相互依賴式的關(guān)系并沒(méi)有持續(xù)多久，當(dāng)殖民統(tǒng)治確立下來(lái)，殖民當(dāng)局逐漸穩(wěn)固時(shí)，便不再需要非洲中間人。在殖民統(tǒng)治步入正軌前，非洲中間人還可以升至一些較高的職位，但在殖民統(tǒng)治加固后，他們便可以隨意地被免掉，有些人甚至被逮捕、被監(jiān)禁、被流放。

禁錮壓制與文化進(jìn)步

大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，黑人的文化抵抗主要表現(xiàn)為語(yǔ)言游戲和破壞。

由于在許多領(lǐng)域受到禁錮和壓制，“用文字回?fù)簟背蔀楹谌吮磉_(dá)不滿的吶喊，這也被認(rèn)為是反殖民主義的一種方式。與此同時(shí)，還有其他一些形式，如“黑人命名”，黑人們以皇家的儀式來(lái)命名自己的孩子，如“茱比利”（意為25周年慶），以此來(lái)表達(dá)對(duì)皇室的忠誠(chéng)；再如，人們?cè)诿姓业搅俗晕掖_認(rèn)與自我表達(dá)的樂(lè)趣，“吉庫(kù)尤”（呼應(yīng)吉庫(kù)尤族）、“肯雅塔”（意為肯尼亞人）等名字也表達(dá)了他們的自我定位。我們可以將這些通過(guò)命名或?qū)Ｓ忻~進(jìn)行的語(yǔ)言游戲視為一種克里奧爾化的創(chuàng)造，這是一種更關(guān)注普通人的生活而非反抗的文化，通過(guò)掌控、模仿及改變，人們互相取樂(lè)，并找到了一種自我存在感。

在體育界，板球代表著進(jìn)步，與對(duì)帝國(guó)的成功挑戰(zhàn)。板球最初被視為一種小資的文化、一種公共學(xué)校的道德體現(xiàn)以及一種真正的英國(guó)特性。那么，在殖民的邊緣地帶，對(duì)板球的出色掌握就成為了以體育來(lái)要求解放的象征。板球先是被引進(jìn)到加勒比海半島的精英學(xué)校，很快就傳播到工人階級(jí)；隨后，下層居民也開(kāi)始在大街上、后院里、海灘旁盡情地玩耍。

對(duì)基督教的糅合及創(chuàng)新在殖民開(kāi)始前就已經(jīng)產(chǎn)生，不過(guò)在殖民時(shí)期，它不斷得到加強(qiáng)，殖民統(tǒng)治結(jié)束后進(jìn)一步走向興盛。最開(kāi)始，基督教以為殖民辯護(hù)的角色而存在，殖民被認(rèn)為是將文明傳播給野蠻人。但事實(shí)上，基督教遠(yuǎn)比帝國(guó)的領(lǐng)域要寬廣。19世紀(jì)，民眾已經(jīng)掌握到蘊(yùn)含在基督教中的解放精髓，并取之作為反抗的象征；同時(shí)，他們還以基督教義作為教化廣大民眾識(shí)字的媒介。19世紀(jì)末，一些非洲獨(dú)立宗教開(kāi)始出現(xiàn)，人們將本土元素糅合進(jìn)基督教。如在南非約翰內(nèi)斯堡出現(xiàn)的曼格那·莫科尼埃塞俄比亞教，類似的宗教鼓舞著人們?nèi)ンw驗(yàn)自治，這些新形式的宗教同時(shí)包含著預(yù)言與政治兩種成分。

流行文化也是承載黑人愉悅與創(chuàng)造性的領(lǐng)域?？ɡ账髅窀?、奇木蘭加解放者音樂(lè)、爵士樂(lè)、強(qiáng)節(jié)奏爵士樂(lè)、非洲打擊樂(lè)及雷蓋樂(lè)等藝術(shù)形式給當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的靈感。豐富的音樂(lè)形式被認(rèn)為是自我獨(dú)立的一種表現(xiàn)，它們?nèi)〈嗽诜N植園、擁擠的礦工宿舍及其他殖民領(lǐng)域的痛苦和壓抑。

可以說(shuō)，以上的種種文化體驗(yàn)代表著文化混雜與文化整合。通過(guò)這種文化多元主義與語(yǔ)言多元主義，非洲人將自己與大英帝國(guó)的統(tǒng)治相聯(lián)結(jié)；通過(guò)這種文化整合，一顆帶有共享性的非洲認(rèn)同的種子被播撒，隨后在全球掀起了巨大的改變。

貿(mào)易壟斷與客觀遺產(chǎn)

由于海上貿(mào)易的發(fā)展，殖民地的港口成為發(fā)展最快的區(qū)域，由此在非洲內(nèi)陸農(nóng)村與港口城市間形成極不均衡的發(fā)展情況。由于強(qiáng)制勞動(dòng)體系的施行，主仆關(guān)系大行其道，這不僅意味著嚴(yán)峻的工作環(huán)境，如采礦工業(yè)的極端危險(xiǎn)與勞累，也折射出帝國(guó)的貿(mào)易商人對(duì)黑人工人的極度不信任。

土地的管理及所有權(quán)也是極具爭(zhēng)議的領(lǐng)域。在澳大利亞，土著居民區(qū)被無(wú)償清除，土地被無(wú)償征用，本土居民只能移居到邊緣地帶。1911年，加拿大土著人僅占有不到1%的土地。在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，大英帝國(guó)下的契約勞工主要來(lái)自南亞和中國(guó)。1879—1920年，約有6萬(wàn)南亞人在斐濟(jì)當(dāng)勞工。19世紀(jì)90年代，約有3萬(wàn)印度人在肯尼亞修建鐵路，超過(guò)一半的勞工在鐵路建設(shè)過(guò)程中死傷。在種植園工作的工人，其工作環(huán)境也好不到哪兒去，同樣面臨高死亡率的威脅。可惜的是，這些勞工并沒(méi)有收到應(yīng)有的回報(bào)。1899年，新西蘭禁止非白人移民；1901年，澳大利亞緊隨其后頒布了類似法律；1910—1913年，加拿大和南非也出臺(tái)了類似禁令。

客觀上來(lái)看，這種經(jīng)濟(jì)體系也留下了一些遺產(chǎn)。如烏干達(dá)-肯尼亞鐵路幫助這個(gè)地區(qū)建立了聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，是潛在的財(cái)富與效率的象征；在倫敦，大量存在的水手團(tuán)體也代表著他們?cè)谀撤N程度上融入了英國(guó)工人階級(jí)。從主觀上講，我們不能說(shuō)大英帝國(guó)的殖民統(tǒng)治有受益地方的屬性，所有的框架與機(jī)構(gòu)僅僅是為了宗主國(guó)的利益；但是，我們可以肯定的是，非洲人民堅(jiān)忍的性格，他們?cè)诶Э喹h(huán)境下越發(fā)繁盛的脾性，以及通過(guò)微妙的表達(dá)進(jìn)行創(chuàng)造及把痛苦轉(zhuǎn)移的心氣。