大英帝國(guó)的海上領(lǐng)航者

邵佳俊

摘 要：英國(guó)作家吉卜林在其作品中不遺余力地謳歌大英帝國(guó)、海洋與海軍。一方面，他強(qiáng)調(diào)海洋與大英帝國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)、唇亡齒寒；另一方面，他以海洋為背景，通過(guò)驚心動(dòng)魄的故事，以潛移默化的方式向人們灌輸大海與帝國(guó)的觀念，喚起他們對(duì)帝國(guó)與大海的認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：吉卜林 海洋 大英帝國(guó) 認(rèn)同

一、引言

英國(guó)有著悠久的海洋文化，從古至今，海洋在英國(guó)人的生產(chǎn)、生活中占據(jù)著舉足輕重的地位。早在公元5至6世紀(jì)，盎格魯、撒克遜人就南渡北海移民大不列顛島，在此后的三四百年間，兩個(gè)部逐漸融合為盎格魯·撒克遜人；公元前55年，羅馬人西渡英吉利海峽，使得羅馬文化和拉丁文明扎根英國(guó)；諾曼征服奠定了王權(quán)的興起并加速了封建制度的完備；帝國(guó)的海軍從泰晤士河口起航奔向世界的各個(gè)角落。歷史上，英國(guó)人曾不吝惜以任何溢美之詞贊頌自己的國(guó)家，并為她的海洋性特征而自豪。他們自視為海洋傳統(tǒng)的繼承者，正如英國(guó)歷史學(xué)家勃里格斯所言：“當(dāng)不列顛在上帝的旨意下，首次從蔚藍(lán)的大海升起，這就是它的憲章，它的守護(hù)神歌唱著：‘統(tǒng)治不列顛，統(tǒng)治大海；不列顛人永不是奴隸?！?/p>

作為一位帝國(guó)主義作家，吉卜林也在自己作品中不遺余力地歌頌帝國(guó)與海洋，他在作品《七?！贰逗?zhàn)》《原來(lái)如此的故事》《叢林之書(shū)》中都曾直接或間接地贊揚(yáng)過(guò)大海與帝國(guó)，并嘗試把海洋與帝國(guó)觀念根植于英國(guó)讀眾的心底。

二、大海、海軍與帝國(guó)

在詩(shī)集《七?！芬皇酌麨椤逗Ｆ蕖罚?0 — 93）的詩(shī)中，吉卜林把英格蘭形容成居住在北海的一位母親，養(yǎng)育了一群富有拼搏精神的兒女。她雖然擁有殷實(shí)的家境，卻把這些子女派往世界各地，接受海外生活的歷練。盡管有些子女最終沒(méi)能回到母親的身旁，但是她仍然堅(jiān)持派出更多的子女前往海外，因?yàn)樗龍?jiān)信自己肩負(fù)的責(zé)任。吉卜林認(rèn)為白人必須肩扛起“上帝選民”所需承擔(dān)的責(zé)任，他們的使命在于給野蠻部落以秩序、法律和文明。他極力提醒人們海洋對(duì)英格蘭的重要性，他把大海同貿(mào)易與財(cái)富等同起來(lái)。《七?！匪澝赖闹饕巧倘恕⑺峙c士兵，他們或是在大海上奮勇前進(jìn)、或是在甲板的底層努力工作、或是在戰(zhàn)場(chǎng)上和敵人廝殺拼搏；吉卜林通過(guò)刻畫(huà)這些典型的殖民前線(xiàn)拓業(yè)者來(lái)渲染人們對(duì)帝國(guó)偉業(yè)的認(rèn)同。他把大海比喻成上帝給英國(guó)人開(kāi)辟的通往世界盡頭的康莊大道，英國(guó)人是上帝旨意的執(zhí)行者；把海外的殖民說(shuō)成海上的耕種；把海外的殖民成果說(shuō)成白色的豐收；把血液說(shuō)成勇敢者所付出的汗水；把英格蘭海岸的燈塔比作母親守望的眼睛；把船只比作帝國(guó)織布機(jī)上的梭子；把海底電報(bào)所傳送的信息想象成歸附英格蘭的聲音。同時(shí)，吉卜林也深知海上航行的危險(xiǎn)，他甚至在詩(shī)中把大海比作兇狠的野獸，英格蘭兒女的軀體已經(jīng)被他吞噬了近千年，但是他這么說(shuō)卻意在說(shuō)明“勇敢的”英格蘭兒女依然會(huì)前仆后繼，因?yàn)樗麄兩钪Ｍ獾呢?cái)富就是上帝對(duì)勇敢者的最好補(bǔ)償。他希望英國(guó)人用各種可能的方式把“我們”同種族的、同習(xí)俗的、同語(yǔ)言的、同愿望的人帶往帝國(guó)的四面八方，雖然時(shí)間不會(huì)給海外的殖民地?zé)o休止的和平去繁殖增加人口，但通過(guò)從英國(guó)汲取人才，可以快速地為整個(gè)帝國(guó)輸血，并以此使她獲得健康和清醒。

第一次世界大戰(zhàn)前，德國(guó)“海軍之父”提爾皮茨提出了提爾皮茨計(jì)劃，該計(jì)劃提議通過(guò)建造大型戰(zhàn)艦、擴(kuò)大德國(guó)海軍規(guī)模，把德意志海軍打造成為世界上僅次于英國(guó)的第二大海軍強(qiáng)國(guó)，以便提高德國(guó)的國(guó)際地位，更切實(shí)地維護(hù)德國(guó)在海外殖民地的利益。英國(guó)不僅把德國(guó)海軍的崛起看作是在挑戰(zhàn)英國(guó)的海上霸主地位，而且還是在壓縮英國(guó)的傳統(tǒng)生存空間，因?yàn)榇藭r(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)、生活已經(jīng)嚴(yán)重依賴(lài)于其對(duì)海外殖民地的資源掠奪。英德之間的海軍軍備競(jìng)賽由此拉開(kāi)，吉卜林于1898年發(fā)表了一系列文章，強(qiáng)調(diào)壯大英國(guó)海軍艦隊(duì)的必要性，后來(lái)這些文章被收入他的非小說(shuō)類(lèi)作品《存在艦隊(duì)》（A Fleeting in Being），吉卜林攻擊德國(guó)皇帝威廉二世是大英帝國(guó)的威脅，并把德國(guó)人稱(chēng)作為野蠻人。

《海戰(zhàn)》是一系列關(guān)于海上戰(zhàn)爭(zhēng)的故事集，吉卜林在這本故事集中著重謳歌了勇敢的英國(guó)海軍與德國(guó)交戰(zhàn)的事跡。他把英國(guó)的潛艇部隊(duì)盛贊成游蕩于北海的幽靈，是“德國(guó)佬”的噩夢(mèng)。戰(zhàn)前英國(guó)急需招募年輕人加入海軍，吉卜林在《波羅的海的戰(zhàn)斗》中把英國(guó)潛艇部隊(duì)說(shuō)成是最公正、最有前途的地方。他宣稱(chēng)英國(guó)潛艇部隊(duì)從不同的階層招募士兵、軍官，英國(guó)海軍對(duì)一切階層一視同仁，只要年輕人熱愛(ài)大海、熱愛(ài)軍艦，以前不可能加入海軍的階層，現(xiàn)在也有了機(jī)會(huì)?！耙粦?zhàn)”前，英國(guó)皇家海軍在英國(guó)屬于一個(gè)特殊群體，“整個(gè)軍官團(tuán)體在本質(zhì)上仍然是一個(gè)小心翼翼地保護(hù)著自己權(quán)力的特殊階層——幾乎是一個(gè)社會(huì)集團(tuán)或俱樂(lè)部。其限制極為嚴(yán)格，平時(shí)比在大戰(zhàn)時(shí)期更難加入……因此，海軍的世襲性成為一種強(qiáng)大的趨勢(shì)，這種特性常常在歷史悠久的軍中表現(xiàn)出來(lái)。19世紀(jì)中葉的海軍名錄中某些姓氏不斷重復(fù)出現(xiàn)，揭示出這時(shí)主要是‘海軍世襲的時(shí)代”。吉卜林認(rèn)為只要年輕人加入海軍，用不了多久，他們就可以出人頭地，成為海軍軍官，從而改變自己的社會(huì)地位。在吉卜林看來(lái)，年輕人進(jìn)入海軍服役是一件光榮而神秘的事情，將士踏入艦艇的那一刻就是人與艦艇融為一體的開(kāi)始，艦艇將成為水兵們?cè)绯康南Ｍ?、白天的歡樂(lè)、晚上的夢(mèng)鄉(xiāng)。吉卜林把他對(duì)大海的幻想和對(duì)海軍生活的向往融入他的文學(xué)作品，他用熱情的文字嘗試著煽起年輕人參加帝國(guó)海軍的激情。在吉卜林的筆下，大英帝國(guó)海軍的自信心、榮譽(yù)感和責(zé)任心都被提高到一個(gè)新的高度，他視帝國(guó)海軍為人類(lèi)文明的保護(hù)者、全球法律和秩序的捍衛(wèi)者。

三、對(duì)兒童進(jìn)行帝國(guó)、大海觀念的灌輸

《白海豹》（120 —155）是收錄在吉布林故事集《叢林之書(shū)》中的一個(gè)故事，小海豹柯提卡一出生就和其他海豹與眾不同，他是一只白色的海豹。他熱愛(ài)海洋，認(rèn)為海洋是這世上最舒服的搖籃；柯提卡和同伴在媽媽的精心照料下茁壯成長(zhǎng)，很快長(zhǎng)成了一個(gè)強(qiáng)壯的單身漢，即將要像父親一樣每年為自己的地盤(pán)和其他海豹打斗。有一天，柯提卡和同伴玩耍時(shí)，遇見(jiàn)了附近村莊的首領(lǐng)克里克和他的兒子帕特拉蒙，他們從離海豹窩不到半英里的小村莊而來(lái)，正在決定要把哪些海豹趕進(jìn)屠宰圈里，海豹被殺后，他們的皮會(huì)被做成皮衣?？死锟苏J(rèn)為柯提卡是不祥的跡象，因?yàn)樗@輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)白色的海豹，他相信柯提卡是他舊友老扎哈羅夫的靈魂，并警告兒子帕特拉蒙遠(yuǎn)離柯提卡。幸免于難的柯提卡尾隨他們父子到了內(nèi)陸上的海豹屠宰圈，發(fā)現(xiàn)成千上萬(wàn)的同伴慘遭屠殺，他的朋友們被人類(lèi)用棍棒打死，然后剝皮?？绿峥ㄑ杆俚靥踊亓舜蠛?，當(dāng)他把自己的見(jiàn)聞告訴同伴和海獅的時(shí)候，遭到了他們的嘲笑；同伴們不相信他的話(huà)。直到，一頭老海象告訴他，要想解救同伴，唯一的辦法是找到一個(gè)人類(lèi)沒(méi)有到過(guò)的小島。柯提卡出海嘗試了很多次都沒(méi)有找到一個(gè)人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有涉足過(guò)的小島，當(dāng)他要放棄時(shí)，一只老海豹告訴他島上曾經(jīng)流傳著一個(gè)傳說(shuō)，有一天會(huì)有一只白海豹自北而來(lái)，他會(huì)帶領(lǐng)海豹去一個(gè)清靜的地方；老海豹希望他別放棄，再?lài)L試一次。最終，柯提卡尾隨海牛找到了盧卡農(nóng)海灘，并帶領(lǐng)自己的同伴遷徙到了那里，再也不會(huì)受到人類(lèi)的侵害。

柯提卡的形象讓我們聯(lián)想到《吉姆》中的吉姆和《叢林之書(shū)》中的狼孩毛格里。吉姆把白人稱(chēng)為“窮人的保護(hù)者”；而當(dāng)莫格里的人類(lèi)生母梅阿蘇，因?yàn)槭震B(yǎng)狼孩被同村村民趕走時(shí)，她也求救于白大人為他們夫妻伸張正義。我們把白海豹和白人放在一起對(duì)比時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)吉卜林仍然意在說(shuō)明英國(guó)人是秩序的制定者、維護(hù)者，土著人的解救者、保護(hù)者，白人是上帝的選民。白海豹柯提卡出生前，諾瓦斯托海島上每年都要聚集四五萬(wàn)只海豹，流血和戰(zhàn)爭(zhēng)便成了一件不可避免的事情。每當(dāng)繁殖季節(jié)到來(lái)時(shí)，幾十里的海岸線(xiàn)上，到處都是廝殺的場(chǎng)面，到處都在不斷傳出狂吼和悲號(hào)。有的海豹在淺水中撕咬、有的在沙灘上打斗、有的在光滑的巖石上搏擊，海豹們的鮮血幾乎灑滿(mǎn)了海岸的每一寸土地。白海豹出生前，海島是荒野，海島上的海豹是野蠻的、丑陋的，甚至海島上居住的阿留申人也都是丑陋的、殘忍的；而白海豹出生后一切都在悄悄地變化，海島漸漸地有了秩序，白海豹是海豹中唯一一位站出來(lái)質(zhì)疑人類(lèi)為什么會(huì)驅(qū)趕他們，并努力尋找解決方法的海豹。吉卜林塑造了一位甘于奉獻(xiàn)的白海豹，當(dāng)他把發(fā)現(xiàn)盧卡農(nóng)海灘的消息告訴同伴時(shí)，同伴對(duì)他不屑一顧，他甚至需要使用武力決斗的方式讓其他海豹服從他的管理與領(lǐng)導(dǎo)，我們完全可以把白海豹看作是一位帝國(guó)的拓業(yè)者，當(dāng)土著不服從于“秩序”、不順從于管理時(shí)，武力也變成了必然：“晚上，當(dāng)北極光剛剛在霧氣中閃爍發(fā)光時(shí)，柯提卡爬上一塊巖石向下俯瞰七零八落的海豹窩和那些被撕得皮開(kāi)肉綻、血流不止的海豹?！F(xiàn)在，他說(shuō)道：‘我可是給你們上了一課?！?/p>

《戲海的螃蟹》講述了螃蟹為什么會(huì)蛻殼、為什么長(zhǎng)鉗子、為什么會(huì)有潮汐。有一天亞當(dāng)之子帶領(lǐng)著小女兒向上帝抱怨，每天白天一次、晚上一次，海水都會(huì)倒灌進(jìn)森林，把他的房子浸泡在水中；每天白天一次、晚上一次海水又會(huì)退去，把他的獨(dú)木舟打翻在地。亞當(dāng)?shù)男∨畠焊嬖V上帝，混沌初開(kāi)時(shí)，所有的動(dòng)物都在學(xué)習(xí)上帝教給他們的游戲，唯有螃蟹之王保爾·阿瑪沒(méi)等上帝教他，就頑皮地跑到大海里面玩去了。他住在菩薩特塔賽克（意思是“大海的心臟”）的地方，每天白天一次、晚上一次，他都出去覓食，所以大海會(huì)退潮；每天白天一次、晚上一次，他都要回到大海的心臟，所以大海就會(huì)漲潮。上帝要求螃蟹服從人類(lèi)的管理，放棄這個(gè)游戲，傲慢的保爾拒絕了上帝的要求。為了懲罰螃蟹之王，逼他遵循秩序，上帝退去了他堅(jiān)硬的甲殼，使他柔軟的軀體裸露在外，甚至威脅，如果他還不就范，以后他就會(huì)讓亞當(dāng)之子用刀砍他、大象踩他、鱷魚(yú)咬他。上帝答應(yīng)只要保爾搬出大海的心臟，他就會(huì)把海洋里的每一塊石頭、每一個(gè)孔洞以及每一束水草變成安全的巢穴；讓深水區(qū)域和干燥的土地成為他子孫后代的家園。螃蟹之王被逼無(wú)奈只好答應(yīng)了上帝的要求；于是，上帝縮小了螃蟹之王的身體；小女孩把剪刀也送給了他，從此螃蟹有了大鉗子。上帝為了讓保爾和他的子孫保持恭順，提醒他們上帝會(huì)施展魔法，就每年讓螃蟹的甲殼十一個(gè)月保持堅(jiān)硬，到了十二個(gè)月，甲殼就會(huì)變軟。由于亞當(dāng)之子懶于劃船，上帝就讓月亮拽動(dòng)大海，送亞當(dāng)之子和他的小女兒回家，但是提醒月亮不要用力過(guò)大；于是，月亮就一直在拽動(dòng)大海，拽得用力一些，就產(chǎn)生了大潮；用力小一些，就產(chǎn)生了小潮。

我們可以把叛逆的保爾·阿瑪形象和吉卜林在《麥克安德魯?shù)馁澝涝?shī)》（31—46）中所刻畫(huà)的第一代殖民者的形象進(jìn)行一下對(duì)比。吉卜林在《麥克安德魯?shù)馁澝涝?shī)》中所贊揚(yáng)的殖民理念是法律、秩序、責(zé)任、克制、服從、紀(jì)律，而保爾卻恰巧代表著這些理念的反面，他野蠻、自私、傲慢、倔強(qiáng)、叛逆，而正因?yàn)檫@些惡習(xí)，他遭到了上帝的懲罰。吉卜林通過(guò)使用豐富的想象、生動(dòng)的形象、美妙的故事，向兒童潛移默化地灌輸這些觀念，不知不覺(jué)中強(qiáng)化他們對(duì)大英帝國(guó)的認(rèn)同感，引導(dǎo)兒童朝著帝國(guó)接班人的方向發(fā)展。在一定時(shí)期，這些看似簡(jiǎn)單的故事對(duì)兒童具有相當(dāng)?shù)奈?，他們可以從這些故事中獲得很多的啟發(fā)和知識(shí)，故事甚至?xí)绊懶『⒌某砷L(zhǎng)。吉卜林十分注重孩子們的海洋意識(shí)，在他的故事中諸如東方、西方、印度大漠、馬六甲、新加坡、蘇門(mén)答臘、爪哇及馬來(lái)群島不是遙不可及的地方，吉卜林會(huì)時(shí)不時(shí)刻意提醒孩子們這些地方都是他們?cè)诘貓D上可以查找得到的，通過(guò)這種方法，孩子們的視野被投放到整個(gè)帝國(guó)的版圖里。

四、結(jié)語(yǔ)

吉卜林的一生與大英帝國(guó)密不可分，他不僅在自己的作品中極力美化大英帝國(guó)的殖民活動(dòng)，還親自參與了帝國(guó)在印度的殖民活動(dòng)。吉卜林歌頌大英帝國(guó)，但是他同時(shí)也是大英帝國(guó)大海的忠實(shí)記錄者和觀察者。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，大英帝國(guó)的命運(yùn)是和大海緊緊相連的，所以他積極地謳歌帝國(guó)的船只、商人、水手、海軍及海戰(zhàn)。水手是吉卜林鐘愛(ài)的英雄，他們?yōu)榱说竭_(dá)遙遠(yuǎn)的土地在波濤洶涌的大海上顛沛流離、勇敢前進(jìn)；在描寫(xiě)這些帝國(guó)的冒險(xiǎn)者時(shí)，吉卜林從不吝惜自己的筆墨；他非常重視通過(guò)故事向兒童灌輸大海與帝國(guó)的觀念，試圖喚起他們對(duì)帝國(guó)與大海的認(rèn)同。吉卜林一生備受爭(zhēng)議，時(shí)至今日，有人聲稱(chēng)歷史已經(jīng)原諒了吉卜林和他的觀點(diǎn)，原諒了他“出色的文筆”，認(rèn)為畢竟他只是在他的作品中再現(xiàn)了他那個(gè)時(shí)代的觀念；但是每代讀者都會(huì)覺(jué)得自己是第一代—— 也是最后一代——接受吉卜林的讀者，隨著大英帝國(guó)的落幕，吉卜林也隨之成為歷史。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡杰.海洋戰(zhàn)略與不列顛帝國(guó)的興衰[M].北京：中國(guó)社會(huì)文獻(xiàn)出版社，2012：23.

[2] [英]阿薩·勃里格斯.英國(guó)社會(huì)史[M].陳叔平譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991：191.

[3] Kipling， Rudyard. The Seven Seas [M]. New York： D. Appletown and Company， 1900：90-93，31-46.

[4] [英]吉卜林.從潮汐到潮汐[M].馬永波，張?jiān)坪Ｗg.南京：江蘇文藝出版社，2012：176.

[5] Gilmour， David. The Long Recessional： The Imperial Life of Rudyard Kipling[M]. London： Farr Straus and Giroux， 2002：206.

[6] Kipling， Rudyard. Sea Warfare[M]. London： Macmillan and Co.， Limited， 1916：1.

[7] [英]伯里編.新編劍橋世界近代史（第10卷）[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999：393.

[8] [英]吉卜林.叢林之書(shū)[M].陳磊譯.北京：新星出版社，2013：120-155.

[9] [英]吉卜林.原來(lái)如此──講給孩子們的故事[M].方文化譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2009：293-336.

[10] Richetti， John. The Columbia History of the British Novel[C]. Beijing： Foreign Language， 2005： 631-658.