基礎(chǔ)設(shè)施、國家工程與鄉(xiāng)村振興

摘 要：基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)并非一項(xiàng)單純的技術(shù)工程，人們通過探究基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)歷史、筑造過程及使用狀態(tài)，可以尋求到基礎(chǔ)設(shè)施背后所暗含的一整套社會(huì)邏輯。在實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的過程中，鄉(xiāng)村社會(huì)的公共生活基礎(chǔ)設(shè)施與私人生活基礎(chǔ)設(shè)施得以改善與更新。然而，在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)過程中，我們需要意識(shí)到鄉(xiāng)土社會(huì)邏輯與現(xiàn)代性邏輯對于基礎(chǔ)設(shè)施的不同需求與定位，警惕項(xiàng)目施工的預(yù)期想象與實(shí)踐效果的偏差，注意如何更好地將基礎(chǔ)設(shè)施嵌入到當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ睢８饕氖?，我們?yīng)當(dāng)積極參與到當(dāng)下中國范圍廣闊的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的現(xiàn)場中去，描繪、記錄乃至反思這樣的發(fā)展行徑。

關(guān)鍵詞：基礎(chǔ)設(shè)施;國家工程;鄉(xiāng)村振興;美麗鄉(xiāng)村建設(shè)

中圖分類號(hào)：C912.8

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1000-5099（2020）04-0054-11

Infrastructure，National Engineering and Rural Revitalization：

Field Investigation Based on the Beautiful Rural Construction Project

LUO Shijiong

（The School of Marxism， Beijing Sport University， Beijing， China， 100084）

Abstract：

Infrastructure construction is not a purely technical project. By exploring the history of construction， construction process and usage status of infrastructure， people can seek a set of social logic implied behind the infrastructure. In the process of implementing the rural revitalization strategy， the public life infrastructure and private life infrastructure in rural society can be improved and renewed. However， in the process of infrastructure construction， we need to be aware of the different needs and positioning of local social logic and modernity logic for infrastructure， be wary of deviations from expectation and practice of project construction， and pay attention to how infrastructure is better fitted into Everyday local life. More importantly， we should actively participate in the current scene of Chinas extensive infrastructure construction， and describe， record， and even reflect on such developments.

Key words：

infrastructure; national engineering; rural revitalization; beautiful rural construction

生活于現(xiàn)代世界中的我們，對于水泥路面、自來水管、下水道之類的基礎(chǔ)設(shè)施早已司空見慣。然而，人類學(xué)針對基礎(chǔ)設(shè)施的研究告訴我們，基礎(chǔ)設(shè)施并非純粹的物質(zhì)存在，它的背后總是攜帶著人們賦予其中的政治、權(quán)力以及文化觀念。這正是漢弗萊所說的“基礎(chǔ)設(shè)施中的意識(shí)形態(tài)”的題中之意[1]。作為“物”的基礎(chǔ)設(shè)施實(shí)際上是可見的，但是這個(gè)“物”背后的社會(huì)關(guān)系、政治經(jīng)濟(jì)及其文化邏輯卻是不可見的。因此，人們可以通過探究基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)歷史、筑造過程及使用狀態(tài)，去尋求基礎(chǔ)設(shè)施背后所暗含的一整套社會(huì)邏輯。正如拉金所揭示的那樣：“關(guān)注形式問題，或基礎(chǔ)設(shè)施的詩學(xué)，可以讓我們了解如何通過不同的手段來構(gòu)建政治。它指出了欲望和可能性?！盵2]毋庸諱言，“建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)構(gòu)成了現(xiàn)代性的條件?！盵3]

國家對于基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)總是不遺余力。一方面，民眾對于國家參與地方事務(wù)的期望，使得基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)和維護(hù)被視為政治合法性的組成部分，否則的話政府就可能失信于民。關(guān)于這點(diǎn)，弗勞爾對四川雅安的一座寺廟及一條道路的研究業(yè)已證明[4]。另一方面，基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)被認(rèn)為是國家力量介入到人們的日常生活之中，從而有利于國家開展社會(huì)治理并實(shí)現(xiàn)政治意圖。哈維與諾克斯強(qiáng)調(diào)將道路視為探索國家影響的一種民族志方式，他們從2005年開始對道路展開研究，目的就是研究道路作為基礎(chǔ)設(shè)施技術(shù)如何能夠?yàn)楫?dāng)代社會(huì)關(guān)系的政治提供新的視角[5]。國家力量進(jìn)入到人們的日常生活之中并在極大程度上形塑了人們對于未來生活的想象。梅利的研究表明，達(dá)喀爾的基礎(chǔ)設(shè)施改造不僅使得遙遠(yuǎn)的（難以置信的）未來變得引人注目，也讓人們對當(dāng)下有一種非常特殊的看法，這種看法使得基礎(chǔ)設(shè)施改造所帶來的日?？嚯y變得合理[6] 。

然而，不容忽視的問題在于，“許多基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目都是復(fù)制品，這樣城市或國家就可以通過重復(fù)其他地方的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目來參與現(xiàn)代的共同視覺和概念范式。”[2]對于這種現(xiàn)象，達(dá)拉科格羅認(rèn)為它最終帶來的后果是“物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施的拜物教”（fetishism of the material infrastructure），因?yàn)?，他們?yōu)先考慮的是物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施及其經(jīng)濟(jì)，而缺少了社會(huì)關(guān)系和個(gè)人主體性之間的聯(lián)系[7]。毫不夸張地說，“今天的基礎(chǔ)設(shè)施似乎既是一個(gè)無所不包的解決方案，又是一個(gè)無所不在的問題，既不可或缺又不能令人滿意，總是已經(jīng)存在著卻仍有未完成的工作在進(jìn)行中?！盵8]365基礎(chǔ)設(shè)施之所以不能令人滿意，其主要原因就在于基礎(chǔ)設(shè)施本身所存在的三個(gè)悖論，即破壞、改造和風(fēng)險(xiǎn)[9]。從這個(gè)意義而言，我們在建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施的過程中需要保持一種警惕，不能天真地將其視為一種“萬能藥”而認(rèn)為只要將基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)好，現(xiàn)代性也就自然而然地實(shí)現(xiàn)了。此外，我們還得明白“人作為基礎(chǔ)設(shè)施”（People與Infrastructure）這個(gè)概念的重要性。西莫內(nèi)將基礎(chǔ)設(shè)施的概念直接擴(kuò)展到人們在城市的活動(dòng)之中，認(rèn)為依賴于個(gè)體行動(dòng)者的能力，客體、空間、人和實(shí)踐才得以連成一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施[10] 。

為了彌合城鄉(xiāng)之間的發(fā)展差距，解決城鄉(xiāng)發(fā)展存在的不平衡、不充分問題，黨的十九大報(bào)告明確提出要實(shí)施 “鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”。為此，國家通過“項(xiàng)目進(jìn)村”等多種方式調(diào)整鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、改善鄉(xiāng)村生態(tài)、發(fā)展鄉(xiāng)村文化、培育鄉(xiāng)村人才、打造鄉(xiāng)村組織，以期實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的總要求。在此期間，大量的國家工程開始在鄉(xiāng)村實(shí)施并給鄉(xiāng)村社會(huì)帶來了翻天覆地的變化，其中就包括諸多基礎(chǔ)設(shè)施的引入與更新。然而，上述基礎(chǔ)設(shè)施的研究啟發(fā)我們，需要關(guān)注到基礎(chǔ)設(shè)施在付諸建設(shè)之前的預(yù)期想象與實(shí)踐效果可能存在的偏差，這種偏差甚至?xí)a(chǎn)生無法預(yù)料到的各種各樣的社會(huì)后果。與此同時(shí)，我們不能忽視使用基礎(chǔ)設(shè)施的主體本身，他們對于基礎(chǔ)設(shè)施的訴求以及更為具體的使用狀態(tài)在很大程度上左右了基礎(chǔ)設(shè)施的功能與價(jià)值。毫無疑問，在建設(shè)鄉(xiāng)村之時(shí)，尤其是在更新鄉(xiāng)村既有的基礎(chǔ)設(shè)施之前，我們尤其需要思考基礎(chǔ)設(shè)施與鄉(xiāng)村振興之間的復(fù)雜關(guān)系。唯有如此，我們才能拋棄單一的建設(shè)思維，避免不必要的觀念沖突，杜絕重復(fù)的建設(shè)所帶來的資源浪費(fèi)。

筆者自2018年3月至2019年5月在河北太行山區(qū)的段村開展了為期一年有余的田野調(diào)查，重點(diǎn)關(guān)注該村是如何開展“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”以及“傳統(tǒng)村落保護(hù)”這兩項(xiàng)“國家工程”。段村隸屬于河北省井陘縣，是一個(gè)歷史悠久的古村落，全村500多戶，2 000余人

依照學(xué)術(shù)規(guī)范，本文已對文中出現(xiàn)的地名與人名做了技術(shù)處理。。位于“太行八陘之第五陘”（井陘）的交通要道之上，一條被認(rèn)定為“秦皇古驛道”的道路穿村而過，至今在村中的東西閣洞下方還保存著很深的車轍印。在村莊北邊，有一條國道從村里經(jīng)過。村中明清時(shí)期的建筑依然保存了很多，古廟宇分布于村中的不同方位，在村里有“三橋四閣七廟”之說。2016年，該村被列入到國家級(jí)傳統(tǒng)村落名錄，同年進(jìn)入河北省美麗鄉(xiāng)村重點(diǎn)建設(shè)的名單之中。因此，自2017年開始，這兩個(gè)項(xiàng)目工程依次在村中逐步實(shí)施。

一、項(xiàng)目進(jìn)村與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)

1999年，村委在拓寬南巷子之時(shí)將幾戶人家的宅基地進(jìn)行置換后改建了一所鎮(zhèn)級(jí)敬老院，也就是村民口中所說的幸福院。這是一棟按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)格建筑而成的房屋，主房的兩側(cè)建有南北對稱的配房，最多的時(shí)候曾經(jīng)有二十多位老人在此居住。如今，敬老院已經(jīng)搬遷至鎮(zhèn)里其他地區(qū)，這棟建筑也就閑置下來并被賦予了其他的職能。由于具備了水窖、衛(wèi)生間等生活基礎(chǔ)設(shè)施，平時(shí)除了當(dāng)作庫房以外，這里一度成為村委招待外來賓客就餐的重要場所。

1.項(xiàng)目進(jìn)村

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目工程隊(duì)的葛老板就住在幸福院里。葛老板是一位四十多歲的中年男性，他對于工程并不是非常了解，為此他特地請了兩名監(jiān)工協(xié)助處理工程施工的具體事項(xiàng)，但他清楚地知道，要想工程順利進(jìn)行，爭取本村村干部的支持是極其關(guān)鍵的一步。村委并不會(huì)直接介入到工程的具體施工之中，然而作為整個(gè)項(xiàng)目的三方之一，工程最后的驗(yàn)收需要村委干部的簽字，因此，妥善處理好與村委的關(guān)系對于工程的驗(yàn)收影響甚大。葛老板在接手村莊的工程之后便跟當(dāng)?shù)卮甯刹咳〉寐?lián)系以尋求他們的支持。作為施工方，葛老板無非想要達(dá)成兩個(gè)目的：第一，確保工程能夠按期完成;第二，確保工程能夠順利通過驗(yàn)收。前者是對于速度的要求，后者是對于質(zhì)量的考核。在此之前，其所在的公司陸續(xù)派了幾個(gè)人過來，由于當(dāng)?shù)卮迕竦淖璧K，工程的開展一度舉步維艱，要么施工材料準(zhǔn)備之后沒有辦法正常施工，要么就是村民對于工程質(zhì)量不滿意暗中進(jìn)行破壞，甚至還有村民不滿于自家?guī)鶝]有得到翻新而直接前往施工現(xiàn)場“討說法”。項(xiàng)目施工顯然不僅僅只是一項(xiàng)單純的技術(shù)問題，在項(xiàng)目進(jìn)入到村莊之后就意味著它與村莊的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了勾連，從而不得不面對整個(gè)村莊的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)。因此，取得村委的支持并由他們來充任一個(gè)“中間人”的角色，以便協(xié)調(diào)項(xiàng)目施工過程中遭遇的可能問題，自然成為葛老板首要考慮的問題。

與此同時(shí)，他還將項(xiàng)目進(jìn)行分包或者招聘本村人進(jìn)入工程隊(duì)，從而使得當(dāng)?shù)厝艘驳靡詤⑴c到整個(gè)項(xiàng)目實(shí)施的過程中。借助這種“分利”的方式，可以避免與本村人發(fā)生直接的利益沖突，甚至在沖突發(fā)生之后，事情的解決者往往不是這些來自其他縣區(qū)的施工人員，而是本地村民。筆者在調(diào)查期間就碰到過此場景：某個(gè)村民不滿于施工隊(duì)未及時(shí)清理掉建筑垃圾，想借機(jī)刁難對方，然而由于該村民的舅舅在施工隊(duì)干活，最后在他的調(diào)停下，一場看似要爆發(fā)的沖突很快就消散了。當(dāng)然，即便如此，整個(gè)項(xiàng)目在施工過程中仍不可避免地遭遇到“文化的抵抗”，當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)揮出自身主體能動(dòng)性，利用自己慣有的邏輯及行為方式，從不同程度上消解了外來介入力量的可能支配，并試圖以此界定村莊自身的發(fā)展方向[11]。

整個(gè)美麗鄉(xiāng)村工程涉及的種類較多，依據(jù)河北省頒布的《關(guān)于加快推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的意見》主要有：民居改造、安全飲水、污水治理、街道硬化、無害化衛(wèi)生廁所改造、清潔能源利用、“三清一拆”和垃圾治理、村莊綠化、特色富民產(chǎn)業(yè)、農(nóng)村電子商務(wù)網(wǎng)點(diǎn)建設(shè)、鄉(xiāng)村文化建設(shè)、基層組織建設(shè)等。在具體施工計(jì)劃中，特色富民產(chǎn)業(yè)、農(nóng)村電子商務(wù)網(wǎng)點(diǎn)建設(shè)、基層組織建設(shè)這三項(xiàng)沒有被列入到建設(shè)計(jì)劃之中。而在其他擬建的八個(gè)項(xiàng)目里，民居改造所占投資比例達(dá)到最高的30.3%;污水治理、“三清一拆”和垃圾治理都在10%以上，分別是19.8%、14.4%;剩余五項(xiàng)都在10%以下，其中飲水安全占用資金最少，為 4.7%;而無害化衛(wèi)生廁所改造、鄉(xiāng)村文化建設(shè)、街道硬化以及村莊綠化分別是5.6%、8.0%、8.5%以及8.7%。我們當(dāng)然不能簡單地依據(jù)投資金額的多少來判定哪個(gè)項(xiàng)目孰輕孰重，但是從類別的劃分來說，這八個(gè)項(xiàng)目實(shí)際上有公共生活基礎(chǔ)設(shè)施與私人生活基礎(chǔ)設(shè)施的區(qū)別。其中民居改造以及無害化衛(wèi)生廁所改造可以被歸入私人生活基礎(chǔ)設(shè)施的行列，而類似污水治理、“三清一拆”和垃圾治理、飲水安全、鄉(xiāng)村文化建設(shè)、街道硬化以及村莊綠化則可以歸入到公共生活基礎(chǔ)設(shè)施之中。正因?yàn)閹脑炫c私人生活緊密相關(guān)，在調(diào)查中能發(fā)現(xiàn)，這也是最容易吸引村民直接參與并為其謀取個(gè)人利益的一個(gè)項(xiàng)目。

2.廁所革命

雖然政府倡導(dǎo)在氣候條件適宜的缺水平原區(qū)、淺山區(qū)，推廣使用三格化糞池式廁所改造，不過該村僅有24戶實(shí)施了此項(xiàng)改造，更主要的改造形式是在當(dāng)?shù)睾祹牡孛婕八闹軌Ρ谫N上瓷磚，并且安裝一個(gè)坐便器而已，相較于當(dāng)?shù)卦械暮祹?，此類改造工程無疑大大改善了如廁的環(huán)境。該村已經(jīng)順利改造了400戶廁所，尚有134戶需要改造。這134戶家庭的廁所之所以還沒有改造，主要有三個(gè)原因：

首先，部分家戶的廁所是用石塊壘砌而成的簡易廁所，除非重新建蓋，否則無法按照既有的模式進(jìn)行改造。對于那些殘破不堪或者施工隊(duì)認(rèn)為不適合貼瓷磚的旱廁，他們實(shí)際上不愿意為之翻修，并且強(qiáng)調(diào)廁所改造是為既有的廁所進(jìn)行如廁環(huán)境的改造，而非重新建造廁所。施工隊(duì)非常清楚地知道重新建造一個(gè)廁所所需的成本遠(yuǎn)高于改造一個(gè)廁所。不過，他們依照項(xiàng)目計(jì)劃書在村中建造了6個(gè)公共衛(wèi)生間。

其次，廁所改造的指標(biāo)不足，從項(xiàng)目規(guī)劃上來說就無法將全村所有廁所覆蓋。農(nóng)戶廁所計(jì)劃改造的數(shù)量原本是230戶，這顯然與本村的總戶數(shù)相差甚遠(yuǎn)，這就使得部分村民的廁所沒有辦法列入項(xiàng)目計(jì)劃之中。不過，在項(xiàng)目開展最初，沒有人會(huì)料到隨后一年，村委干部們依據(jù)上級(jí)政府部門的要求，將沒有完成廁所改造的家戶名單上報(bào)，那些尚未改造的廁所在“廁所革命”的推動(dòng)下最后也會(huì)被納入計(jì)劃之列。從這個(gè)意義上來說，他們爭奪的不是名額，而是名額的前后順序。

最后，部分家庭是多戶共用一個(gè)廁所，尚未就改廁達(dá)成一致意見。但是施工隊(duì)乃至村干部卻不得不面臨村民的指責(zé)、質(zhì)疑、甚至謾罵，尤其是那些因自家?guī)喡鵁o法獲得改廁機(jī)會(huì)的村民。在他們看來，國家實(shí)施此項(xiàng)工程的最終目的就是為了幫助村民改善如廁環(huán)境，既然別人都能獲得改廁的機(jī)會(huì)，就不能以廁所簡陋為由使得自己失去此次機(jī)會(huì)。

在廁所改造之前，村莊實(shí)際上是沒有公共廁所的，建造公共廁所與該村正在全力打造旅游村有非常大的關(guān)系。由于被列入到美麗鄉(xiāng)村以及傳統(tǒng)村落保護(hù)名單之中，該村正積極借助當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)建筑、民俗文化、特色飲食等資源創(chuàng)造出商業(yè)機(jī)會(huì)，以便在這一空間改造的過程中獲利。隨著外來旅游人口的增多，此類公共基礎(chǔ)設(shè)施的修建也就被提上了日程

樸忠煥（Choong-Hwan Park）在研究中國鄉(xiāng)村的農(nóng)家樂旅游時(shí)發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)生間是影響顧客入住的最重要因素。當(dāng)?shù)卣霓r(nóng)村發(fā)展政策也明確了農(nóng)村空間現(xiàn)代化的中心地位，第一步便是廁所改造運(yùn)動(dòng)，而農(nóng)家改造項(xiàng)目的第一個(gè)目標(biāo)往往也是廁所。參見：Park， Choong￣Hwan：Nongjiale Tourism and Contested Space in Rural China. Modern China，2014年，第40卷，第5期，第519-548頁。亦可參見該文的翻譯版，樸忠煥：《中國鄉(xiāng)村的農(nóng)家樂旅游與競爭空間》，羅士泂、李飔飏，譯，趙旭東，校.原生態(tài)民族文化學(xué)刊，2019年，第5期。。但是，修建好的公廁卻并沒有發(fā)揮它原本的功能。該村的旅游本身具有階段性特征，在元宵節(jié)以外的其他時(shí)間此類公共廁所并不能發(fā)揮多大的用途。更為嚴(yán)重的是，由于缺乏專人維護(hù)，雖然修建時(shí)間不長，內(nèi)部衛(wèi)生卻污穢不堪，此外，還有大量衛(wèi)生設(shè)備遭到損毀乃至失竊。與之對應(yīng)的是，由于大部分家戶的廁所已經(jīng)得到了改造，村民為了防止外人不文明的如廁行為往往都將自家的廁所鎖住。無疑，當(dāng)?shù)卮迕癫⒉粫?huì)像對待自家私人廁所那般去維護(hù)這些公共廁所，一種公與私的區(qū)別在此顯得格外突出。廁所改造，意外地造成了原本可能處于公共性存在的私人廁所越發(fā)地回歸到私人家庭，廁所門上的那一把鎖，便是私人廁所的外在象征。

廁所改造，不僅僅只是衛(wèi)生設(shè)備的更新以及如廁方式的改變，更主要的還是一種衛(wèi)生觀念的改變及衛(wèi)生知識(shí)的更新。如果既有的廁所改造項(xiàng)目僅僅在原有的廁所里貼上幾塊瓷磚并增添一個(gè)馬桶就以為“廁所革命”在鄉(xiāng)村已經(jīng)得以實(shí)現(xiàn)，那將大錯(cuò)特錯(cuò)。相反，與之匹配的顯然還有一整套的衛(wèi)生觀念及衛(wèi)生知識(shí)。只有當(dāng)衛(wèi)生觀念及衛(wèi)生知識(shí)被作為一種文化價(jià)值從城市轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村并且被當(dāng)?shù)孛癖娝鶎?shí)踐之時(shí)，這才意味著達(dá)到了廁所改造的真正目的，而所謂的“廁所革命”也正是在此基礎(chǔ)上發(fā)生了實(shí)踐性的意義。“衛(wèi)生是定義現(xiàn)代性的主要因素，這不僅是對個(gè)人而言的，也是對城市的建筑環(huán)境甚至想象中的國家整體而言的。”[12]導(dǎo)言我們當(dāng)然不能否認(rèn)的是鄉(xiāng)村社會(huì)的確有一整套的衛(wèi)生觀念以及處理衛(wèi)生的地方性知識(shí)。但是，一旦鄉(xiāng)村試圖通過旅游來吸引城里人前來參觀的話，就不可避免地需要在某種程度上做出適度的讓步、調(diào)整乃至接納，衛(wèi)生觀念以及衛(wèi)生知識(shí)就是其中重要的部分。作為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的重要一環(huán)，廁所改造的確為當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ｉ瞽h(huán)境帶來了改變，而它也正以一種有別于當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生觀念形塑著每一個(gè)人。

3.被堵住的下水管道

投資的項(xiàng)目有公共生活基礎(chǔ)設(shè)施與私人生活基礎(chǔ)設(shè)施的區(qū)別，不過這并不表示當(dāng)?shù)孛癖娭魂P(guān)心與自己私人生活更為密切的廁所改造，而對其他公共生活設(shè)施建造漠不關(guān)心。相反，他們往往訴諸輿論的壓力，建構(gòu)出一種當(dāng)?shù)氐脑捳Z體系，在一定程度上倒逼當(dāng)?shù)卮逦c施工方進(jìn)行溝通與協(xié)商。

2018年7月12日早上，村莊東閣附近一戶人家因?yàn)槁放缘南滤辣欢?，雨水漫灌至自家車庫之中，?dǎo)致很多人聚集在一起，此時(shí)，施工隊(duì)早已撤離本村。村民們反映，早在一個(gè)月之前他們就針對下水道的問題與村委會(huì)溝通過，不過村委會(huì)干部認(rèn)為這是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的施工方的問題。因?yàn)?，對方?jīng)]有把下水道出口處的架子拆除，導(dǎo)致下水道淤積了很多垃圾，一旦下雨，下水道極容易被堵住。恰巧這幾天村里下了幾場雨，使得這個(gè)平時(shí)容易忽視的問題頓時(shí)凸顯出來。

現(xiàn)場村民議論紛紛，有人認(rèn)為此事不應(yīng)該直接歸咎于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的施工方，他用“小家”與“大家”的例子來說明此事：“比方說你一個(gè)主家請工人施工，如果工程驗(yàn)收不合格的話，你怎么可能會(huì)把錢給對方？同樣的道理，如果大隊(duì)驗(yàn)收不合格的話，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)這邊怎么可能就收工了呢？怎么能拿到錢呢？”因此，他認(rèn)為此事就應(yīng)該請大隊(duì)的人來出面解決。還有人甚至提議直接把整個(gè)路段挖開，或者干脆將鉤機(jī)停在路中央，他認(rèn)為只有這樣大隊(duì)才會(huì)出面解決。不過有村民反問道：“請鉤機(jī)是要花錢的，即便你不用，讓它停在這里也是按照小時(shí)來收費(fèi)的。你去請鉤機(jī)，你這錢從哪里出？還能指望大隊(duì)？如果是大家出的話，誰愿意跟你一起負(fù)擔(dān)?！睘榇?，有人憤憤不平地批評(píng)在場的村民：“你們這些人啊，人家當(dāng)初施工的時(shí)候一聲不吭，這會(huì)有問題才說。當(dāng)初他們鋪設(shè)管道的時(shí)候，你們只知道不能埋在你家門口，對方挪一挪，不在你這里就不管了。誰家沒有吱聲了，施工隊(duì)肯定就不管了，鋪設(shè)好了拿到錢就完事了?！钡綀龊蟮拇鍟涄s緊向現(xiàn)場的村民解釋：“大早上我就過來這邊查看過，不是我們不管，我已經(jīng)跟項(xiàng)目施工隊(duì)通了電話，對方答應(yīng)很快就會(huì)過來解決。”得到這個(gè)承諾之后，聚集在現(xiàn)場的村民也就慢慢散開了。后來得知，此事最終由施工方找來本村兩個(gè)村民，將下水道中的垃圾清理掉。

“衛(wèi)生的現(xiàn)代性要求城市景觀進(jìn)行功能性分離區(qū)劃，創(chuàng)造可見與不可見的事物。與一個(gè)現(xiàn)代城市的地面建筑相對應(yīng)的，便是地下的城市，一個(gè)由管道、下水道、水槽和坡道構(gòu)成的城市，可以讓垃圾和水變得無影無蹤?！盵12]208“地下城市”無疑就是由不可見的基礎(chǔ)設(shè)施所組成。在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)過程中，同樣有一個(gè)可以被稱之為“地下鄉(xiāng)村”的設(shè)計(jì)，下水道即為其中的構(gòu)成部分。阿帕杜萊在為一本基礎(chǔ)設(shè)施研究的書作序時(shí)指出，將基礎(chǔ)設(shè)施作為城市日常生活的一個(gè)維度而不是城市技術(shù)的一個(gè)維度來處理，將使得不可見的基礎(chǔ)設(shè)施變得更加具有可見性。研究日常生活中的基礎(chǔ)設(shè)施，可以讓我們看見社會(huì)的脆弱性（the fragility of the social）[13]。從這個(gè)案例我們可以看到，社會(huì)的脆弱性不僅體現(xiàn)在城市的日常生活之中，同樣也體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，尤其是在一個(gè)試圖實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)設(shè)施現(xiàn)代化的村莊。在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)過程中，無論是類似道路、牌樓這類可見性的基礎(chǔ)設(shè)施，還是類似下水管道這類不可見性的基礎(chǔ)設(shè)施，都在一定程度上反映出施工過程中存在的問題，而這個(gè)問題不是基礎(chǔ)設(shè)施本身的毛病，實(shí)則是社會(huì)脆弱性的表現(xiàn)。尤其是當(dāng)一場大雨將原本鋪設(shè)在地下的基礎(chǔ)設(shè)施的不足暴露出來之后，社會(huì)的脆弱性由此也就暴露無遺。基礎(chǔ)設(shè)施的修復(fù)，同時(shí)也是人與人之間關(guān)系的修復(fù)與維系。不難想象，如果村委干部們一直對這被堵住的下水道不聞不問或者推脫干系，那么民眾與村干部之間的信任關(guān)系無疑要受到考驗(yàn)與沖擊。

4.傳統(tǒng)建筑的修復(fù)

相較于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，傳統(tǒng)村落保護(hù)項(xiàng)目的開展要更晚一些，遲至2018年10月份，施工隊(duì)伍才開始進(jìn)入本村進(jìn)行傳統(tǒng)建筑的修復(fù)工作。原本計(jì)劃是三個(gè)月之內(nèi)將所有的修復(fù)工程結(jié)束，實(shí)際的時(shí)間比這更久?？h里的相關(guān)負(fù)責(zé)人在正式施工的半年前來過一次，對需要修復(fù)的廟宇及古民居挨個(gè)查驗(yàn)了一番。分布在村莊主要街道上的廟宇與古建筑是此次修復(fù)的重點(diǎn)，這些修復(fù)點(diǎn)的選擇明顯是為了讓這些傳統(tǒng)建筑能夠以一種更全新的面貌出現(xiàn)在外來游客的眼中。

對此，樊小不無抱怨地說道：“有人住的不修，沒人住的都修，真是個(gè)怪現(xiàn)象?！彼姆课菔且惶幘佑诖鍍?nèi)巷道中的古宅院，早在多年以前，這處房屋就被列入到危房改造的名單之中，卻遲遲沒有動(dòng)工。樊小是村里為數(shù)眾多的單身漢之一，而貧困的經(jīng)濟(jì)狀況使得他根本無力修復(fù)這處賴以生活的院子。整個(gè)院落的多個(gè)房屋出現(xiàn)了坍塌，以至于他現(xiàn)在只能蜷縮在一個(gè)小配房里生活。他甚至憤恨地說道：“如果這個(gè)小配房也沒法住的話，到時(shí)候我就把鋪蓋搬到大隊(duì)去住?！北涣腥氲叫迯?fù)名單的院子中的古民居，只有位于奶奶廟對面的一處還有人居住，其他的都空無一人，甚至有好幾處房屋的主人自始至終沒有回來監(jiān)督施工隊(duì)修復(fù)他們的宅院。

首先，對于那些很早就外出工作并且已經(jīng)定居城市的人來說，他們一年里頭返回老家的次數(shù)少之又少，就連老宅院的鑰匙都交給附近的鄰居代為保管，他們很少將過多的資金投入到看起來已經(jīng)不再可能長期居住的老房子上。因此，這些老房子恰恰由于房屋主人們的外出與離去而沒有獲得更多的翻新機(jī)會(huì)。這些房屋的主人們并沒有像20世紀(jì)90年代村里大部分的村民那樣，將整個(gè)院落按照當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)格重新修整，從而使得房子更多地保留了原有的面貌。而那些居住在家的人，尤其是當(dāng)經(jīng)濟(jì)條件稍微好轉(zhuǎn)，就為了子代的婚事而裝修房屋，反而使得原有的房屋格局及樣貌發(fā)生了極大的改變。其次，村莊中那些經(jīng)濟(jì)狀況不佳的人，盡管他們的房屋已經(jīng)破舊不堪，但是修復(fù)之后包括村干部在內(nèi)的其他村民也沒有辦法從他們身上換取更多的好處，自然也就很容易被排除在優(yōu)先考慮的范圍之內(nèi)。也就是說，至少在資源有限的條件下，他們并不會(huì)成為優(yōu)先考慮的對象。最后，由于村莊的旅游發(fā)展計(jì)劃，所有修復(fù)的房屋都被圈定在更方便的主干道上，這樣每個(gè)前來旅游觀光的游客進(jìn)入村莊之后都能順利地被這些建筑所吸引，更是縮小了選擇的范圍。某種意義而言，這類項(xiàng)目的修復(fù)工作就是一個(gè)資源再分配的過程。村干部們已經(jīng)順利地將項(xiàng)目爭取下來，如何再將這些項(xiàng)目妥善安排，自然需要考慮上述多個(gè)方面的因素。在這樣的情況下，也就容易出現(xiàn)樊小所說的“怪現(xiàn)象”。

需要提及的一點(diǎn)是，村中奶奶廟的重修工作早在施工隊(duì)進(jìn)駐村莊之前就已經(jīng)基本完成。所有的修復(fù)款都來自廟宇平日的積攢以及村民的捐款，其中村民的捐款多達(dá)14萬元。在這之前，奶奶廟的會(huì)頭吳二咨詢過村里的干部們，是否會(huì)將此廟的重修納入項(xiàng)目計(jì)劃之中，不過并沒有得到對方的肯定答復(fù)，吳二便依靠個(gè)人的關(guān)系，號(hào)召村民捐資重修廟宇。村里老百姓對于此類修廟的事情非常熱衷，大量在外生活的人都被動(dòng)員回來捐款，在沒有國家的相關(guān)款項(xiàng)的支持下，他們?nèi)匀徊贿z余力地將廟宇修建好。廟宇的修建意味著公共生活空間的擴(kuò)展及延續(xù)，此類公共事務(wù)的存在，從一定意義上凸顯了村民自身的日常生活邏輯。畢竟奶奶廟與當(dāng)?shù)卮迕竦纳罹o密相連，很多宗教生活都在此發(fā)生，比如：小孩的開鎖儀式、司機(jī)們的祭車儀式等。

當(dāng)然，這并不表示他們排斥國家項(xiàng)目的修復(fù)，否則也就不會(huì)在后期與村委溝通修廟的一些花費(fèi)問題。在這里，“沾光”一詞值得一提。在項(xiàng)目進(jìn)村之后，當(dāng)?shù)卮迕窠?jīng)常使用這個(gè)詞語來解釋自己的行為。對于當(dāng)?shù)卮迕穸?，他們理所?dāng)然地將這個(gè)項(xiàng)目歸功于國家，而不是村干部或者與之相關(guān)的群體的“跑項(xiàng)目”行徑。如何在項(xiàng)目實(shí)施的過程中“沾國家的光”，是他們力圖達(dá)成的一件事情，如果誰不讓他們沾國家的光，他們就非常容易記恨某個(gè)人，這也是村干部們所忌憚的一點(diǎn)。因此，村干部們往往需要為自己的決策提供足夠多的解釋空間。

三、國家工程與鄉(xiāng)村政治

雖說基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)已經(jīng)結(jié)束，但是村民們對于該項(xiàng)目實(shí)施過程中出現(xiàn)的問題的批評(píng)卻沒有隨著施工隊(duì)伍的離去而消失，并且這種批評(píng)借由村莊的選舉而公開化。2018年，恰好村委會(huì)要舉行三年一次的換屆工作

此后，村民選舉的時(shí)間從原本的3年改為5年，這意味著重新?lián)Q屆的村干部們的任期延長至5年。，雖說換屆的時(shí)間在五、六月份之時(shí)尚未敲定，不過某天清晨，醒來的村民突然發(fā)現(xiàn)大街小巷的墻壁以及電線桿上張貼了打印出來的“大字報(bào)”，內(nèi)容主要是斥責(zé)村兩委的干部們“監(jiān)守自盜、貪污受賄、中飽私囊，把村里的工程搞得都是豆腐渣項(xiàng)目”。村里人對于是誰張貼了這份帶有攻擊性質(zhì)的“大字報(bào)”議論紛紛，不過他們無一例外地認(rèn)為這是提前吹響了換屆的號(hào)角。顯然，有人想借這次換屆的機(jī)會(huì)讓現(xiàn)任村干部們下臺(tái)。

2018年8月初，村莊選舉的事情終于提上了日程。在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的過程中，中央為了加強(qiáng)黨對農(nóng)村工作的全面領(lǐng)導(dǎo)，貫徹黨的基本理論、基本路線、基本方略，明確了“村黨組織書記應(yīng)當(dāng)通過法定程序擔(dān)任村民委員會(huì)主任和村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)組織、合作經(jīng)濟(jì)組織負(fù)責(zé)人”這一條例。這一舉措的初衷也是為了避免村主任與村書記在工作過程中互相推諉，影響工作的效率及積極性。實(shí)際上，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府在引導(dǎo)該村的選舉過程中就試圖貫徹這一條例，從而實(shí)現(xiàn)村書記與村主任“一肩挑”的局面，并且在該鎮(zhèn)范圍內(nèi)的人口較少的大多數(shù)村莊中收獲了預(yù)期的效果。然而，這一舉措并沒有在本村實(shí)現(xiàn)，在很長一段時(shí)間里，鎮(zhèn)政府并沒有正式宣布本村村書記的正式任命通知。盡管村內(nèi)黨支部已經(jīng)完成了內(nèi)部選舉，被推選出來的書記卻始終沒有得到鎮(zhèn)政府的一紙任命，而是讓他暫時(shí)負(fù)責(zé)所有工作，這一度讓村中的黨員們感到困惑，等到選舉前夕，人們才恍然領(lǐng)悟到鎮(zhèn)政府的意圖。然而，該村是全鎮(zhèn)的人口大村，在完成鎮(zhèn)政府指派的任務(wù)時(shí)，其工作量相比一些人口較少的村莊要大得多。村書記考慮到如果自己兼任村主任，這就意味著村委班子成員將要減少一名，而分擔(dān)在每個(gè)村委成員身上的擔(dān)子又將加重，今后更為繁重的工作任務(wù)是可以預(yù)見得到的。最終，村書記向鎮(zhèn)政府表達(dá)了自己的想法，并表示不參與此次村主任的競選。

及至9月份正式選舉前夕，村中再次出現(xiàn)了大字報(bào)，相對第一次而言，此次內(nèi)容更加詳細(xì)。在這份公開的大字報(bào)中，村干部又一次受到了點(diǎn)名道姓的抨擊。有意思的是，國家正在全國范圍內(nèi)進(jìn)行一場力度相當(dāng)大的“掃黑除惡”的行動(dòng)，本村的院墻上按照鎮(zhèn)政府的要求也張貼了一些宣傳標(biāo)語。這份大字報(bào)將村干部任職期間的某些所作所為界定為“嚴(yán)重的黑社會(huì)行為”，顯然別有深意。實(shí)際上，村書記已經(jīng)不遵從上級(jí)政府的命令，放棄參與此次村主任的競選。況且，村書記一職也并不從村民委員會(huì)的選舉中產(chǎn)生，但在另外一份公開書中還是遭到了批評(píng)。在這份公開書中，大量有關(guān)“良心”“黑心”“公心”之類的詞匯出現(xiàn)，從道德層面對村干部們予以批評(píng)，并歷數(shù)了他們的“罪證”。這些譴責(zé)大多涉及國家投入到本村的一些建設(shè)項(xiàng)目，尤其是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，投入資金多且牽涉項(xiàng)目類別廣。而就在選舉當(dāng)天，有一村民甚至在現(xiàn)場阻攔村民往投票箱中投票。在他看來，選舉之前應(yīng)該要求這一屆村委干部們將村中財(cái)務(wù)公開，他特別提及美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目的款項(xiàng)問題，質(zhì)疑部分款項(xiàng)去向不明。他的發(fā)言引來了現(xiàn)場的一陣騷動(dòng)，不過并沒有持續(xù)多久。選舉現(xiàn)場，有兩名鎮(zhèn)政府工作人員負(fù)責(zé)監(jiān)督選舉流程，同時(shí)還有兩名派出所的民警維持現(xiàn)場秩序，這位村民最終被拉入到屋子內(nèi)進(jìn)行了時(shí)間不算太久的訓(xùn)話，這場選舉小風(fēng)波也就此告一段落。我們不能直接斷定上述大字報(bào)就一定是那些競選人所為，然而毫無疑問的是，村中有人想借助村莊選舉這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，將此類國家項(xiàng)目建設(shè)過程中存在的問題公開化，以方便更多的民眾參與其中，從而達(dá)到選舉他人上臺(tái)的目的。

需要提醒的是，此次村莊選舉采取的是自薦方式，所有準(zhǔn)備競選的村民都必須在規(guī)定的時(shí)間里提交一份自薦書以獲得候選人的資格，競爭的職位包括村主任、副村主任、村婦女主任、村會(huì)計(jì)等，其中婦女主任與會(huì)計(jì)是一人兼任，所以，實(shí)際上只有三個(gè)職位。而在正式選舉之前，所有候選人的資料都將遞交到鎮(zhèn)政府，但凡在公安機(jī)關(guān)留有打架、斗毆甚至是更嚴(yán)重的刑事犯罪等案底的候選人都將無法通過政審，并自動(dòng)取消其候選人的資格。在最初申請競爭村主任的5人中，有1人因早年有過交通肇事逃逸罪而失去了候選人的資格?，F(xiàn)任村主任試圖在此次選舉中連任，他在自薦書陳述了任期內(nèi)所做的工作，其中特別重要的功績就是順利申請到美麗鄉(xiāng)村建設(shè)以及國家傳統(tǒng)村落這兩個(gè)大項(xiàng)目?？赡苁菓{借這樣的政績，村主任與副村主任在此次選舉中最終都順利連任。

從最初的“跑項(xiàng)目”到最終的“項(xiàng)目進(jìn)村”，我們儼然看到此類國家工程在實(shí)施過程中遭遇到一些不曾預(yù)料到的社會(huì)后果?！暗胤礁刹總兘吡ψ非蟛②A得上層領(lǐng)導(dǎo)控制的資源，正如在不同朝代許多代人所做的那樣?！盵14]導(dǎo)言他們?yōu)榱隧樌麪幦〉絿翼?xiàng)目，不停地與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門周旋，并發(fā)動(dòng)可以調(diào)動(dòng)的所有資源去“跑項(xiàng)目”。雖然，國家有意通過各種手段規(guī)避村中干部們直接參與項(xiàng)目的具體實(shí)施，但是，這些國家工程并非單純地作為一項(xiàng)國家投資進(jìn)入到村莊中來，而是被村莊領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)作一項(xiàng)政治資源加以利用。一旦項(xiàng)目申報(bào)成功，村干部們很容易將其視為自己的一項(xiàng)功績，甚至由此認(rèn)為自己具備分配項(xiàng)目的權(quán)力。事實(shí)上，施工隊(duì)伍如果離開了村干部的支持，要想順利施工也并非易事。而民眾則認(rèn)為，項(xiàng)目來自國家，屬于國家投資項(xiàng)目，在項(xiàng)目實(shí)施過程中就算是享受項(xiàng)目帶來的實(shí)惠也是“沾國家的光”。因此，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，村干部們沒有這個(gè)權(quán)力去隨意分配這些項(xiàng)目資源。更主要的是，這項(xiàng)政治資源在分配過程中，一旦沒有兼顧到某些村民的利益導(dǎo)致村內(nèi)分配不均，或者說一旦民眾發(fā)現(xiàn)村莊領(lǐng)導(dǎo)人在項(xiàng)目實(shí)施過程中有不當(dāng)之處，這些國家工程又演變成村民攻訐村莊領(lǐng)導(dǎo)人的武器，國家工程就是在這樣的情況下被深深地嵌入到當(dāng)?shù)氐恼紊町?dāng)中。

四、鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村振興

如果我們回顧整個(gè)中國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)史，可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村始終被作為“定性”的對象，生活在鄉(xiāng)村中的人則經(jīng)常被外界社會(huì)所“界定”，大量試圖改造鄉(xiāng)村的政治力量、經(jīng)濟(jì)資本由此很順利地進(jìn)入到鄉(xiāng)村社會(huì)并試圖去改造既有的面貌。這些“介入者”大多懷有極為強(qiáng)烈并不加任何懷疑的價(jià)值觀念，試圖以此去改造與現(xiàn)代性觀念有著極大差異的鄉(xiāng)村社會(huì)。然而，他們在建設(shè)過程中可能恰恰忽視了身處鄉(xiāng)村社會(huì)中的主體本身，即農(nóng)民。為此，方李莉甚至提出了“鄉(xiāng)村重建是中國的百年之痛”的說法[15]。晏陽初在鄉(xiāng)村建設(shè)過程中所說的一段話，至今仍值得深思：

農(nóng)村建設(shè)應(yīng)該由農(nóng)民自動(dòng)起來建設(shè)，否則，仍是和過去一樣，在某個(gè)時(shí)代，由某一位名高望重的人出來提倡一種運(yùn)動(dòng)，社會(huì)上就風(fēng)靡一時(shí)的隨著動(dòng)起來，等到時(shí)過境遷，當(dāng)年的蓬勃熱鬧，也就消沉下去。為什么？因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)，不合人民的需要，不能在民眾身上立基礎(chǔ)，沒有生根，自然不能生長，不能永存。[16]37

段村的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)與傳統(tǒng)村落保護(hù)這兩個(gè)項(xiàng)目都仰賴于國家的投資，很難說這兩個(gè)項(xiàng)目是農(nóng)民自發(fā)起來建設(shè)的，倒更像是當(dāng)?shù)孛癖姙榱藨?yīng)對鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展而做出的主動(dòng)調(diào)整與適應(yīng)。村莊北邊的國道是晉煤外運(yùn)的一條重要運(yùn)輸線，自20世紀(jì)80年代開始，當(dāng)?shù)卮迕褚蕾囍@條道路從事煤炭的運(yùn)輸與販運(yùn)，分布在道路兩旁大大小小的煤場一度多達(dá)100余個(gè)，村民們在這長達(dá)三十年的煤炭經(jīng)營中一度發(fā)展得很不錯(cuò)。即便是今天，這條國道依然承擔(dān)著重要的運(yùn)輸功能，只是，隨著近幾年國家環(huán)境政策的管控，此類路邊煤場不再被允許經(jīng)營，這迫使以此為業(yè)的大量村民不得不外出務(wù)工。而村莊的發(fā)展模式也不得不做出調(diào)整，本村所實(shí)施的國家工程就是在這樣的背景下開始申請并付諸實(shí)踐的。

相較于以往，如今的村莊領(lǐng)導(dǎo)人越來越需要具備一種與上級(jí)打交道的能力，換句話說，就是是否具備“跑項(xiàng)目”的能力。自從稅費(fèi)改革以后，村莊的發(fā)展資金在極大程度上都依賴于國家通過各種項(xiàng)目重新分配到村，村莊再也不可能像以往那樣依靠收取煤場承包費(fèi)從而自主地應(yīng)對諸如國家攤派的教育集資等各類費(fèi)用。在這種情況下，村民們在選舉之時(shí)更傾向于將手中的選票投給那些在村委任過職，并且與鎮(zhèn)政府的工作人員都相對熟悉的那個(gè)人，在他們看來，這樣的村干部更有可能爭取到外來資金。2018年村莊換屆的結(jié)果從側(cè)面上證實(shí)了這點(diǎn)。最初的五個(gè)村主任候選人，只有在任村主任擁有較長時(shí)間的任職經(jīng)歷，其他四人均沒有在村委會(huì)任職的經(jīng)歷。在任的村主任為本村爭取到國家級(jí)傳統(tǒng)村落以及河北省美麗鄉(xiāng)村兩項(xiàng)重要的稱號(hào)以及與之配套的建設(shè)資金。因此，當(dāng)村民們發(fā)現(xiàn)他們可以不用花費(fèi)一分錢就能利用外來的資金重新改變村莊的面貌之時(shí)，這種選舉的傾向由此得到了進(jìn)一步加深。

在調(diào)查期間，一條被稱之為“天路”的旅游路正在加快修建的進(jìn)度。這條“天路”一旦修建成功，將連接整個(gè)縣域范圍的古村落，相關(guān)旅游景點(diǎn)由此也被納入規(guī)劃的旅游行程中來。段村最初并沒有被納入這條“天路”的修建范圍之內(nèi)，因?yàn)?，從村莊里頭穿過的那條國道的存在使得縣政府認(rèn)為沒有必要再投入更多的資金去修建另外一條道路。然而，當(dāng)?shù)卮甯刹繀s與某個(gè)國家級(jí)傳統(tǒng)村落的村干部們協(xié)商一致，在坎坷的山路上開辟出一條行程更短的路線出來，使得兩村的聯(lián)系更加緊密，促使段村與遠(yuǎn)近聞名的另外一個(gè)國家級(jí)傳統(tǒng)村落之間的交通變得更加便捷。顯然，村莊領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到當(dāng)這條國道“越來越養(yǎng)不住人”之時(shí)，村里的古驛道、古廟宇、古建筑以及其他的村莊資源照樣可以發(fā)揮不一樣的功能。發(fā)展村莊經(jīng)濟(jì)的方向并非總是一條，可供人們依賴的道路并不是唯一的，這條道路之外依然還有另外一條道路可供選擇。人們并不會(huì)拘泥于現(xiàn)實(shí)的狀況而束手無策，相反，他們會(huì)利用既有的資源來努力開辟另外一條適合村莊發(fā)展的道路。因此，村莊領(lǐng)導(dǎo)人積極向外爭取資金，向上“跑項(xiàng)目”，試圖順利融入整個(gè)縣域范圍內(nèi)的旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展宏圖中來，并讓本村莊的既有歷史文化資源成為發(fā)展旅游的優(yōu)勢資源，通過宣傳與打造以吸引外人前來參觀。

只是，無論是在城市還是在鄉(xiāng)村，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)從來不是一項(xiàng)單純的技術(shù)工程。國家工程在鄉(xiāng)村展開的過程中，不可避免地要與鄉(xiāng)村社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)、鄉(xiāng)村政治發(fā)生碰撞甚至是沖突。段村的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，某種意義而言尚處于初步階段，因此，諸多項(xiàng)目更多地聚焦于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。而在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)過程中，我們發(fā)現(xiàn)工程施工的預(yù)期想象在實(shí)踐過程中總是會(huì)存在一定的偏差，這種偏差導(dǎo)致了一些沒有預(yù)料到的社會(huì)后果。

首先，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)過程中需要觸碰到鄉(xiāng)村社會(huì)中廣泛存在的公與私的問題。我們依據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施的使用群體來劃定基礎(chǔ)設(shè)施的類別，即公共生活基礎(chǔ)設(shè)施與私人生活基礎(chǔ)設(shè)施，這實(shí)際上意味著人們對待這兩種不同類別的基礎(chǔ)設(shè)施存在明顯不一樣的態(tài)度與行為。對于自家的廁所，尤其是那些建造在院外的私人廁所，當(dāng)廁所改造得以實(shí)現(xiàn)之后，大多數(shù)人不再愿意將其與外人共享。而村里的公共衛(wèi)生間，由于缺乏穩(wěn)定資金的維護(hù)，不僅污穢不堪，甚至連設(shè)備也被損毀。這迫使村干部不得不同樣采取鎖門的方式來應(yīng)對，有的衛(wèi)生間的門甚至被撬掉。村民們不會(huì)像維護(hù)自家?guī)菢樱ゾS護(hù)屬于村莊公共的衛(wèi)生間而村中其他公共基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，雖然不乏村民積極參與其中，并且通過不同方式迫使施工隊(duì)不敢隨意應(yīng)付。然而，更多的村民依然還是抱著“多一事不如少一事”的態(tài)度，充其量對村委或者施工隊(duì)進(jìn)行言語的抱怨或者輿論的譴責(zé)，卻缺乏行之有效的舉措去真正依照他們自己的意愿來建設(shè)這些基礎(chǔ)設(shè)施。

其次，基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)是國家意志的體現(xiàn)，然而在實(shí)施過程中不可避免地要嵌入到地方政治當(dāng)中。無論是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目還是國家傳統(tǒng)村落保護(hù)項(xiàng)目，國家花費(fèi)了如此多的資金去建設(shè)和保護(hù)村莊，其最終目的自然是為了創(chuàng)造一個(gè)更有利于當(dāng)?shù)孛癖娚a(chǎn)與生活的環(huán)境。然而，出于技術(shù)或其他層面的考量，當(dāng)?shù)孛癖娚踔链甯刹繉?shí)際上是被排除在項(xiàng)目之外的，他們對于項(xiàng)目的實(shí)施并沒有多大的發(fā)言權(quán)。從工程建設(shè)的角度來說，施工隊(duì)完全不需要與當(dāng)?shù)孛癖姲l(fā)生任何關(guān)聯(lián)就能順利完成某個(gè)項(xiàng)目的施工。但是，在具體的實(shí)踐過程中，尤其是從項(xiàng)目的科層管理角度來看，施工隊(duì)又不得不處理好與當(dāng)?shù)孛癖姷年P(guān)系，尤其是與當(dāng)?shù)卮甯刹康年P(guān)系。即便村干部們無法直接參與到項(xiàng)目實(shí)施的現(xiàn)場中去，但是，當(dāng)項(xiàng)目審批順利通過之后，他們儼然已經(jīng)將獲批的項(xiàng)目當(dāng)作某種政治資源，并借此來提高自己在村莊中的聲望與地位。因此，在項(xiàng)目實(shí)施過程中，他們會(huì)巧妙地利用既有的話語權(quán)介入到項(xiàng)目的決策與施工現(xiàn)場，從而左右項(xiàng)目的進(jìn)展速度與完成質(zhì)量。事實(shí)上，民眾也從來不認(rèn)為村干部們與項(xiàng)目施工沒有任何聯(lián)系，他們理所當(dāng)然地把施工隊(duì)當(dāng)作“外人”，而作為村莊主人的村干部無論如何都是不能缺場的。如果村干部想在項(xiàng)目施工過程中撇清關(guān)系或者說有其他不當(dāng)?shù)呐e動(dòng)，都將遭到村民們的非議。

最后，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的最初意圖與基礎(chǔ)設(shè)施使用者之間存在觀念與理念之間存在的偏差，這種偏差是現(xiàn)代性邏輯與鄉(xiāng)土社會(huì)邏輯之間的差別造成的。由于村莊在建設(shè)美麗鄉(xiāng)村與保護(hù)傳統(tǒng)村落的過程中，夾雜著其他層面的目的，即發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。這就決定了在資金無法覆蓋村莊所有的傳統(tǒng)建筑的情況下，必須對需要維護(hù)的傳統(tǒng)建筑有所選擇與取舍。對于樊小而言，他遵從的是一種鄉(xiāng)土社會(huì)的生活邏輯，如果房屋出現(xiàn)了破損，那么在保證生活的情況下應(yīng)該得到優(yōu)先的選擇機(jī)會(huì)。然而在建設(shè)鄉(xiāng)村旅游發(fā)展的思路當(dāng)中，他的房屋的維修卻不是最急切的。這兩種邏輯之間的偏差，往往容易激化村莊中潛在的社會(huì)矛盾，使得部分村民內(nèi)心產(chǎn)生不公平感，這也正是鄉(xiāng)村振興過程中尤其不能回避的問題。

無疑，任何工程的實(shí)施都必須直面身處鄉(xiāng)土社會(huì)行動(dòng)邏輯中的個(gè)體與組織，切不可簡單復(fù)制與移用來自城市的一整套經(jīng)驗(yàn)與邏輯。在中國社會(huì)，類似“要想富，先修路”這樣的話語與發(fā)展思路具有不容置疑的號(hào)召力與行動(dòng)力，這句話的潛臺(tái)詞其實(shí)也就是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)先行之意。我們當(dāng)然不是說否定基礎(chǔ)設(shè)施的重要性，但是，我們亦不能陷入“物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施拜物教”的陷阱當(dāng)中，認(rèn)為每一個(gè)村莊的發(fā)展都必須匹配帶有模式化與類型化傾向的基礎(chǔ)設(shè)施。我們更應(yīng)該從鄉(xiāng)村社會(huì)的既有資源出發(fā)，考慮到鄉(xiāng)村社會(huì)中使用基礎(chǔ)設(shè)施的主體本身對于此類資源的需求與看法，充分將鄉(xiāng)土社會(huì)的邏輯納入國家工程建設(shè)的過程中來。在建設(shè)鄉(xiāng)村以及振興鄉(xiāng)村的規(guī)劃設(shè)計(jì)圖景之中，我們應(yīng)該注意到什么類型的基礎(chǔ)設(shè)施必須優(yōu)先考慮，哪個(gè)方面的基礎(chǔ)設(shè)施可能會(huì)在建設(shè)過程中出現(xiàn)實(shí)踐的偏差。我們無須再去重申鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村保護(hù)對于振興鄉(xiāng)村的重要性，但是，我們需要提醒一點(diǎn)，“建設(shè)”與“保護(hù)”作為兩個(gè)核心的關(guān)鍵詞，始終伴隨在中國鄉(xiāng)村發(fā)展的過程中，甚至在一定時(shí)期相互抵牾，以至于各持一端的人們在面對中國鄉(xiāng)村發(fā)展的道路選擇上出現(xiàn)了諸多的分歧與矛盾。因此，我們更應(yīng)該意識(shí)到，發(fā)展并非意味著拆除原貌，保護(hù)也并非意味著保留現(xiàn)狀，鄉(xiāng)村建設(shè)與村落保護(hù)并不是處于一個(gè)截然相反的對立面，兩者應(yīng)該結(jié)合起來。在尊重與保護(hù)村莊既有的歷史文化資源基礎(chǔ)上，繼而進(jìn)一步根據(jù)實(shí)際情況考慮村莊的建設(shè)與發(fā)展，改善或者更新鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施，而非一味追求一種所謂的“現(xiàn)代化”發(fā)展模式[17] 。

五、結(jié)語

鄉(xiāng)村建設(shè)，某種意義上來說也是基礎(chǔ)設(shè)施的替代、更新甚至是反復(fù)循環(huán)的過程?；A(chǔ)設(shè)施的拆，既是社會(huì)界定或者社會(huì)選擇的后果，亦是一種新關(guān)系的重建過程。一般而言，被拆的對象往往都被界定為“舊”的、傳統(tǒng)的、不符合當(dāng)前現(xiàn)狀的，所以，需要用“拆”這個(gè)社會(huì)舉動(dòng)將之摧毀并隨之“建”一個(gè)“新”的、現(xiàn)代的、符合當(dāng)下的事物。在這樣的觀念認(rèn)知下，人們很難拒絕采用符合當(dāng)下審美標(biāo)準(zhǔn)及偏好的材質(zhì)對鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行更新?lián)Q代，這也是我們在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)過程中反復(fù)看到拆與建的原因所在。然而，正如趙旭東所言，我們“最好是把傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間的關(guān)系看作是一種相互切換的關(guān)系，即前景與背景之間的切換關(guān)系?！盵18]如果一味地將傳統(tǒng)與現(xiàn)代對立，而忽視了兩者之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系，那么我們就很難理解為何有些基礎(chǔ)設(shè)施會(huì)出現(xiàn)“復(fù)古”的場景。伴隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的持續(xù)推進(jìn)，我們應(yīng)當(dāng)對鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)有一種警醒的意識(shí)，切不可一味否定村莊既有的傳統(tǒng)資源而簡單挪用外來的發(fā)展模式，當(dāng)然也不能完全拒絕吸納與借鑒外來資源而理所當(dāng)然地認(rèn)為鄉(xiāng)村就應(yīng)該保持原狀。

鄉(xiāng)村振興過程當(dāng)中，國家利用“項(xiàng)目進(jìn)村”的方式對于鄉(xiāng)村社會(huì)里的基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行更換與替代，無疑滿足了人們享受便利的現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施的愿望。實(shí)際上，無論是城市地區(qū)還是鄉(xiāng)村社會(huì)，國家對于道路、網(wǎng)絡(luò)設(shè)施等基礎(chǔ)設(shè)施的修建都投入了大量的資金，這不僅極大地改變了中國社會(huì)的交通、通信等諸多方面的狀況，同時(shí)也為中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展注入了新的活力。在此背景下，我們更應(yīng)當(dāng)積極參與到當(dāng)下中國范圍廣闊的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的現(xiàn)場中去，描繪、記錄乃至反思這樣的“發(fā)展”行徑。更主要的是，嘗試著從多個(gè)角度去觀察與理解當(dāng)?shù)厝巳绾卫眠@些基礎(chǔ)設(shè)施來展演自己的生活與文化。

參考文獻(xiàn)：

[1]HUMPHREY C. Ideology in Infrastructure： architecture and Soviet Imagination[J]. Journal of the Royal Anthropological Institute，2005， 11（1）： 39-58.

[2]LARKIN B. The Politics and Poetics of Infrastructure[J]. Annual Review of Anthropology， 2013， 42： 327-343.

[3]EDWARDS P N. Infrastructure and Modernity： force， Time， and Social Organization in the History of Sociotechnical Systems[M]//MISA T J， BREY P， FEENBERG A. Modernity and Technology. Cambridge， MA： The MIT Press， 2003.

[4]FLOWER J M. A Road is Made： roads， Temples， and Historical Memory in Yaan County， Sichuan[J]. The Journal of Asian Studies， 2004， 63（3）： 649-85.

[5]HARVEY P， KNOX H. Roads： an Anthropology of Infrastructure and Expertise[M]. New York： Cornell University Press， 2015.

[6]MELLY C. Ethnography on the Road： infrastructural Vision and the Unruly Present in Contemporary Dakar[J]. Africa， 2013， 83（3）： 385-402.

[7]DALAKOGLOU D. “The Road from Capitalism to Capitalism”： infrastructures of （Post）Socialism in Albania[J]. Mobilities， 2012， 7（4）：571-586.

[8]EDWARDS P N. Introduction： an Agenda for Infrastructure Studies[J]. Journal of the Association for Information Systems， 2009， 10（5）： 364-374.

[9]HOWE C. Paradoxical Infrastructures： ruins， Retrofit， and Risk[J]. Science， Technology， & Human Values， 2015， 41（3）： 1-19.

[10]SIMONE A M. People as Infrastructure： intersecting Fragments in Johannesburg[J]. Public Culture， 2004， 16（3）： 407-429.

[11]羅士泂，趙旭東.文化的抵抗：美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的遭遇及反思[J].河北學(xué)刊，2019（1）：159-167.

[12]羅芙蕓.衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義[M].向磊，譯.南京：江蘇人民出版社，2007.

[13]GRAHAM S. Infrastructural Lives： urban Infrastructure in Context[M]. MCFARLANE C， eds. London & New York： Routledge， 2015.

[14]弗里曼，畢克偉，塞爾登.中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家[M].陶鶴山，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.

[15]方李莉.論藝術(shù)介入美麗鄉(xiāng)村建設(shè)——藝術(shù)人類學(xué)視角[J].民族藝術(shù)，2018（1）：17-28.

[16]宋恩榮.晏陽初全集：第二卷[M].長沙：湖南教育出版社，1992.

[17]羅士泂，趙旭東.保護(hù)傳統(tǒng)村落 助推鄉(xiāng)村文化振興[N].中國社會(huì)科學(xué)報(bào)，2018-12-19.

[18]趙旭東.拆北京：記憶與遺忘[J].社會(huì)科學(xué)，2006（1）：116-126.

（責(zé)任編輯：楊 洋，王勤美）

收稿日期：2020-04-03

基金項(xiàng)目：中國人民大學(xué)亞洲研究中心資助項(xiàng)目 “從‘文化自覺和‘文化自信——對社會(huì)科學(xué)本土化的再思考”（18YYA01）;第七屆中國人類學(xué)研究生田野調(diào)查獎(jiǎng)助金“道亦有道——太行山區(qū)一村落的道路民族志”。

作者簡介：

羅士泂，男，江西泰和人，博士，北京體育大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師。研究方向：鄉(xiāng)村社會(huì)研究、物的人類學(xué)研究。