出書，宛如畫畫般自娛自樂

吳成業(yè)

出書一事，現(xiàn)在儼然已經(jīng)泛濫，質(zhì)量參差不齊的書籍不時沖擊著人們的視線，也使得書籍開始貶值。書價的越來越高與質(zhì)量的越來越差，擊碎了人們讀書的熱情。教師出書，有時不見得是一件非常嚴肅的事情，反而成了職稱評選的現(xiàn)實需要和自我推薦的極佳方式。

2012年，我也成為出書教師中的一員。當(dāng)然，我是非常嚴肅地對待出書的，只是自己沒有亢奮感，只有一點淡淡的反省和久違的滄桑。在我看來，教師出書，就像一位普通的畫家用他手中的筆記錄下個人對生活、世界的理解，只不過一個是用鋼筆，一個是用畫筆。而二者對世界的理解，卻殊途同歸。如果真的要我說說出書的感覺，我只能說，此事后對教育的理解似乎更深了一點、更透了一點。

遠看 “山”有色

現(xiàn)在，出書已是一件非常普通的事情。但是，在20年前，即使是明星出書，也是一件頗為罕見的事，或許會引發(fā)褒貶不一的評價。最為著名的要數(shù)主持人趙忠祥的著作——《歲月隨想》。據(jù)稱，這本書創(chuàng)下了100多萬冊的驕人業(yè)績，令印數(shù)千余冊的我自嘆不如。

但是，在當(dāng)時，趙忠祥聽到的不是一片喝彩聲，而是一片聲討和嘲諷。很多人不知是吃不到葡萄說葡萄酸還是對葡萄不屑一顧，說趙忠祥的 《歲月隨想》其實就是 “歲月瞎想”，平平淡淡的文筆也敢出書，甚至有人質(zhì)疑他是不是請人捉刀。

那時，我也對趙忠祥很感興趣，因為他出書了。在我欲說還休的求學(xué)時代里，趙忠祥無疑是明星出書的一個指標性人物，為此，我也去趙忠祥的歲月里隨想了一番?，F(xiàn)在看來，請人捉刀，我認為基本上是不可能的，因為如要捉刀，趙忠祥肯定會找一個文筆更佳的人，而不是讓尚在求學(xué)的我都覺得名不符實。只不過他講述的事情是大實話，平淡里見真力，簡單中顯真情，有時也覺得值得一讀。

在那個年代里，出書是作家、領(lǐng)袖、專家的事情。趙忠祥在名人里面也是較早吃螃蟹的人，自然眼紅的也有、鄙棄的也有、恭維的也有、稱贊的也有，以至于趙忠祥不得不親自去辟謠，說自己因這本書的出版繳了很多的稅收，用時下的話說，對社會也起到了一些 “正能量”的作用。

那時，我也在憧憬，將來自己能不能也出一本書呢？那時，于少年時的我而言，出書是一座高不可攀的山峰。盡管通往山頂有羊腸小徑，但我卻找不到路，仰望著高山，自然只有哀嘆、羨慕的份。遠遠地望去，那是一座流光溢彩的高山，令我無比向往，卻又目眩頭暈，不得門徑。

近聽 “水”無聲

十來年前，我參與了三部教育著作的編寫工作，每部負責(zé)一個章節(jié)，大概2萬字。于是我也在想，什么時候我也能出一本自己寫的書。但是，因自己工作尚未調(diào)動，文學(xué)夢讓位于 “調(diào)動夢”。等到我來到了新的學(xué)校，拿起手中的筆，心中的思緒終于有了如水般傾瀉的機會。每一個靜謐的夜晚，鍵盤上不時傳來打字的聲音，屏幕上的字跡一點點地出現(xiàn)、延伸……

正如我在序里面說的一樣：“決定寫什么樣的文章，有時也是一個痛苦的選擇?！逼鹣?，我想寫理論性的著作，后想到自己家里缺乏足夠的參考資料，只好作罷；于是，我選擇了教育散文。一則教育散文我寫起來覺得順手，二則我覺得教師不太喜歡看理論性的文章。

寫文章的日子，就如一條平實無華的歲月河流，帶走的是云淡風(fēng)輕般的教育人生，留下的是無盡的教育感慨和深度的教育反思。

教育如水，往事如煙。

蘇霍姆林斯基說： “教師進行勞動和創(chuàng)造的時間好比一條大河，要靠許多小的溪流來滋養(yǎng)它?！痹诠们曳Q之為創(chuàng)造的時間里，我感到自身不是一條河流，而是一條小溪。書到用時方恨少，蹩腳的筆端吐不出靈動的字眼，干巴巴的語言令自己也為之皺眉。常常在借鑒、學(xué)習(xí)后才形成自己的思路，而后慢慢地成文。這樣的日子，可謂苦中有甜。

因此，我慶幸自己對第一本書定位的適當(dāng)，從教育著作到教育隨筆，是對自己肚子里有幾滴墨水的準確估量。人，有時往往不能正確認識自己，因而或自大、自負，或自卑、自棄。

從謀篇布局到斟詞酌句，從思想立意到修改錘煉，敲敲打打之間，歲月河流又不經(jīng)意地帶走了一年。回過頭看這一年，覺得如水般的生命因為寫作而充實，因為閱讀而精彩。

出書，也許就像一條河流。遠遠地看起來水面上洶涌澎湃，但是當(dāng)你一旦近距離地踏入這條河流，你會發(fā)現(xiàn)水流緩緩流淌，耳邊響徹的是輕緩舒適的水聲。不踏入寫作之河，是不知道寫作這條河流的深與淺、冰與暖的。試水寫作，盡管使我游得略顯疲憊，但是，我總算近距離地親近了河流，感觸到了無聲河流那柔美的一面。

春去 “花”還在

就像書法里面一字最難寫一樣，書名真的是難倒了我。幾番斟酌，實難定稿。起初我想到 “教育苦旅”，模仿余秋雨的 《文化苦旅》，但是上網(wǎng)一查，已經(jīng)有人捷足先登，只好作罷。

最后，我從書中一篇文章 《教育，需要詩意地理解》中提煉出“教育，詩意地哲思”，也上網(wǎng)查了一下，朱華忠寫了一本書叫 《教育，詩意地棲居》，感覺有點兒相似。但仔細一想，全中國與我同名的人也有，書名的相似也是情理之中的事情。于是，書名就定下來了。

但是，全書三個章節(jié)的標題，卻著實令我思考了很久。直到后來，我才定下為 “一隅之見、二話不說、三言兩語”，為的是體現(xiàn)一點點的數(shù)學(xué)味，不知有沒有讀者留意到。

浙江大學(xué)出版社的樊曉燕編輯讓我寫一些自我介紹，出版新書時用。拿起筆來，才發(fā)現(xiàn)自己肚里空空蕩蕩，沒什么好寫。平平淡淡的人生、平平凡凡的職業(yè)，似乎乏善可陳。于是，寫了一點點聊以充數(shù)。

日子就這樣流水般遠逝。我也將出書的事情擱在一邊了。

一天，樊編給了我兩個設(shè)計封面，征求我的意見。我看了以后說，第一個封面顯得嚴謹，適合于學(xué)術(shù)類書籍；第二個封面顯得隨意，適合于隨筆類書籍。但我也提了一點意見，說第二個封面是一座大山，感覺很壓抑，能不能改成草原，看起來空曠悠然。樊編說正合她意，封面就這么定下來了。

幾天后，樊編發(fā)了新的封面給我，于是，我粗粗地一看，就回復(fù)她了。然而好事多磨。封面設(shè)計上出了一個小小的問題， “地”字印成了 “的”，居然出版社、印刷廠、作者三方都沒有發(fā)覺，最終還是印好了才發(fā)現(xiàn)，釀成了一次不大不小的印刷事故。最終，樊編只好拍板重新印制封面，就這樣，時間又被拖延了一個月。

拿到書后，一個同事說封面很唯美。兩棵蒲公英矗立在草原上，似乎隨風(fēng)飄揚，卻又搖曳多姿，給寧靜的草原帶來了活力、魅力。這是我看中這樣設(shè)計的原因所系。盡管封面有所變化，從漫山遍野的春季，改成了樹葉漸黃的秋季，但蒲公英依然在綻放。

出版社為了節(jié)約經(jīng)費，去掉了作者簡介、書評報道。

我人生的第一本書，就這樣簡簡單單地出場了。

人來 “鳥”不驚

余光中說： “世界上的書太多了，就算是智慧之書也讀不完，何況愈到后代，書的累積也越大。一個人沒有讀過的書永遠多于讀過的書，淺嘗之作也一定多于精讀之作。不要說陌生人寫的書了，就連自己朋友寫的書，也沒有辦法看完。不是不想看完，而是根本沒有時間。何況歷代還有那么多的好書，早就該看而一直沒看的，正帶著責(zé)備的眼色等你去看?！?/p>

我也曾贈了一些書給朋友，但是我真的不敢問起人家看了這本書的感想，更不敢請人寫一篇書評裝點門面。因為我覺得自己的書普普通通，怎敢故弄玄虛呢？

我非常理解某些人拿到贈書后隨手一扔、不予理睬的現(xiàn)象。在這個世事變幻的社會里，時間成了大家的奢侈品。每個人都很忙，但不知在忙什么，總是在匆匆忙忙之間，不經(jīng)意地讓時間溜走。也許有一天，當(dāng)別人向我贈送一本力作，我也會隨手一放，置之不理……

是的，連名著都在書架上蒙塵，更何況我這本不入流的教師之書呢？

迄今為止，我只看過一個人對我這本書的評價，一時惶恐不已。好像是河北省的一位教師，在他博客上為數(shù)不多的博文中寫了這么一段話： “這個假期我和往常一樣從圖書館里借閱了五本和教育教學(xué)有關(guān)的書籍來閱讀，在閱讀的過程中，《教育，詩意地哲思》讓我讀得很有興趣。 《教育，詩意地哲思》的教育隨筆著眼于教育大背景，而較少從教育細節(jié)、平常事入手，闡述自己對教育的理解。所以行文風(fēng)格有一種清新、清晰的味道，在文字中洋溢著一種見地、見識?！?/p>

其實，這篇博文寫得很隨意，只是簡簡單單地記述自己的感受。我看了卻非常激動，把它傳到微信上臭美了一番。也許，大多數(shù)人都是如此吧，恭維的話有誰不愛聽呢？

余光中也曾說非名家的書他往往不認真地看，這不是故作清高，而是有選擇地閱讀。人生短暫，正如他所說的， “書，是絕對讀不完的，如果讀書不得法，則一味多讀也并無意義?！睂τ谖逸呏畷?，能有個人翻幾頁，已經(jīng)是非常奢侈了；倘若有人看了看，放在書架上準備以后閱讀，那真是謝天謝地了。

每個人活在世上，師、生、親、友，無數(shù)種關(guān)系構(gòu)成個人的微觀環(huán)境，而無數(shù)個個人的微觀環(huán)境有時甚至決定了社會的宏觀環(huán)境。在這個閱讀成為奢侈的社會里，當(dāng)你拿著一本新出的書送給人家，有時僅僅是文化人之間的惺惺相惜。哪怕明知對方會將你的書束之高閣，你也依舊欣然贈之，這不知是書的悲哀，還是時代的悲哀。

當(dāng)一個人提起我的書時，我很想淡定地聽聽他的意見。畢竟，諍言利于進步。我幻想著有那么一天，三五知己，喝著幾口烏牛早茶，煙霧彌漫中夾雜著幾句自以為是的評價，而我，人來鳥不驚般諦聽著這些 “高見”，哪怕心里不以為然、固執(zhí)己見……

生活，也許就是這樣。就像當(dāng)年的趙忠祥一樣，面對著洶涌如潮水般的惡評，他淡定地說： “我的書為很多人創(chuàng)造了工作崗位?！倍瘢剡^頭來，發(fā)現(xiàn)時下比 《歲月隨想》不知差多少倍的書依然不斷地在出版，甚至還擺在新華書店醒目的地方。

有時，覺得自己就像一只小鳥，日復(fù)一日，重復(fù)著自己簡單的教育生活。

斯山、斯水、斯花、斯鳥，構(gòu)成了意境深遠的山水畫；作者、編輯、出版社、印刷廠，構(gòu)成了產(chǎn)業(yè)紅火的出書潮。時間永逝，書卻在不斷地出著。只是，在歲月河流中，經(jīng)得起時間考驗的精品成為經(jīng)典，更多的是庸品，在歲月的錘煉中逐漸淡化。

將自己在教育中的點滴收獲傾注于筆端，也是對教育的一種豐富與反思。因此，哪怕文字再怎么苦澀、哪怕文章再怎么無趣，我依然向著文學(xué)之河而潛行。期待有一天，自己也能鍛造出經(jīng)得起考驗的精品。

不經(jīng)意地，幾年的時間一晃而過。而今，我只能在追憶出書的經(jīng)歷中尋找如水般流逝的年華。書也一樣，畫也一樣，都需要作者用心去感悟、用心去記錄，而書、畫也就成了生命旅程中一個靚麗的節(jié)點。哪怕再怎么普通的平凡人，也應(yīng)給自己平凡的生活增添一些不平淡的色彩。出書、作畫，有時不也是一場自娛自樂的心靈之旅嗎？