于永正的最后一堂人生課

徐文祥

一

于永正老師的遺作——《我的教育故事》，讀來讓人倍感親切，更多的是感動(dòng)。這本書是由于老師的女兒于然整理的，在于老師去世9個(gè)月后出版。讀這本書，幾次落淚。為書中那份融入血液的教育情懷。

于然師姐在 “后記”中提到：“爸爸說： ‘如果沒有尊嚴(yán)地只是活著，不能過上有質(zhì)量的生活，那我寧愿死去！’”這本書一共有兩部分，第一部分的30個(gè)故事是師父在患病期間完成的。原本計(jì)劃完成100個(gè)，后來因身體原因減至50個(gè)，但最終只完成了30個(gè)。就在最后一次住院的前一天，他還堅(jiān)持寫了5篇。

于老師用自己生命的最后時(shí)光，寫了這樣一本書，這不只是“有尊嚴(yán)地活著”，更如同于老師所說， “我的生命在我的文字里延續(xù)”。書中的文字，便是生命的永恒之光。

請(qǐng)?jiān)试S我以于老師弟子的身份來談自己的感受。

和于老師第一次相遇是在2009年春天的濟(jì)源。那時(shí)候，我剛到小學(xué)工作三年，之前對(duì)于老師并不了解，這次活動(dòng)，讓我心中對(duì)他充滿了敬仰。課間休息時(shí)，于老師獨(dú)自在會(huì)場(chǎng)的出口處站著，我內(nèi)心有一種沖動(dòng)，想走到他身旁，和他交流自己內(nèi)心的種種想法。但由于性格原因，我終究還是沒有開口。

一直到2012年暑假，我去了徐州云龍湖畔，追隨于老師學(xué)習(xí)，期間，我終于拜了師。秋天，應(yīng)邀參加了師父在鄭州舉辦的 “從教五十周年”紀(jì)念活動(dòng)。2014年，在濮陽(yáng)，和師父一起上課，算是交了一份作業(yè)。

記得當(dāng)時(shí)拜師的時(shí)候，我就說過，自己不做空頭弟子，努力成長(zhǎng)，爭(zhēng)取不辱師門。否則，絕不敢出門妄稱 “于氏弟子”。從那時(shí)起，我便開始和一群伙伴認(rèn)真研讀師父的課例。通過網(wǎng)絡(luò)研修、看錄像、讀實(shí)錄，我們帶著問題思考，在固定時(shí)間思維碰撞。如今，在兩個(gè)工作室依然將之作為日常學(xué)習(xí)內(nèi)容，每周堅(jiān)持著。

2017年12月8日，師父去世了。我和全國(guó)各地的弟子及師父故友百余人，前往徐州送別。

二

這本書收錄的還有2014年之后陸續(xù)發(fā)表的文章。那一年，恰好是我向師父匯報(bào)成績(jī)的一年，也是在師父生前見的最后一面。當(dāng)時(shí)只知道師父眼睛不適，血液病還是后來的事，我是過了很久才知道的。

從那之后，師父基本不再外出講學(xué)。但他并沒有閑下來，而是把自己的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)陸續(xù)發(fā)表在全國(guó)各地的報(bào)刊雜志上，我也偶爾會(huì)讀到一些。在 “于氏師徒”微信群里，師父還經(jīng)常會(huì)和大家聊幾句，發(fā)個(gè)圖片講個(gè)笑話，我總以為師父身體還算康健。

疾病來了，師父在用自己樂觀的抗?fàn)幘衽c死神搏斗，這精神淋漓盡致地體現(xiàn)在他的 《病中吟》中。每次讀來，都會(huì)潸然淚下。

師父這本書共有兩個(gè)部分，一是教育故事，二是 “我即語(yǔ)文”。文章大多圍繞教育教學(xué)談自己的經(jīng)歷，短小精悍，親切質(zhì)樸，娓娓道來，如見其人，一如師父在和我們聊天，字里行間包含著他老人家的教育智慧。

也許是因?yàn)閹煾笇懥艘惠呑拥南滤?，所以文字能夠做到深入淺出，講述一個(gè)故事后，三言兩語(yǔ)點(diǎn)明中心，給人啟迪。我能夠從中讀到師父身為教師的那份自信。比如師父評(píng)價(jià)自己的一生： “我以為我的教育不空虛，因?yàn)槲矣星?。我的情無(wú)處不在?！?/p>

師父了解孩子，懂孩子。他說，只有不忘記自己也曾經(jīng)是個(gè)孩子的人才能當(dāng)好老師。在生命的最后半年里，他念念不忘的還是教育、孩子、課堂。在文字的敘述中，他生命歷程中那些難以忘懷的細(xì)節(jié)歷歷在目。

師父文如其人，簡(jiǎn)單而充滿溫情。他從不吝惜自己的笑，時(shí)常蹲下來與學(xué)生聊天，讓學(xué)生看到生活中真實(shí)的自己，把學(xué)生當(dāng)朋友，唯有 “蹲下來看學(xué)生”才能做到 “平等”，教育才能美好。師父蹲下來的不只是身體，更是一種姿態(tài)。

師父的教育主張是 “兒童的語(yǔ)文”，這主張關(guān)注的是人，是兒童，是真正的以人為本。站在兒童的立場(chǎng)，教育便隨時(shí)隨地可以發(fā)生。師父時(shí)刻都在提醒自己，要善待學(xué)生，對(duì)學(xué)生要多一點(diǎn)寬容，多一點(diǎn)接納，多一點(diǎn)信任。

“不讓地里長(zhǎng)草，最好的方式就是種上莊稼?！弊屗麄冏x有益的書，開展有意義的活動(dòng)，野炊、釣魚、游泳、參觀軍營(yíng)……處處有心，處處都有老師周密的計(jì)劃。兒童的成長(zhǎng)離不開活動(dòng)，游戲就是兒童的生命。如果說沒有藝術(shù)的教育是殘缺的，那么沒有活動(dòng)沒有游戲的教育，則是壓抑甚至摧殘兒童成長(zhǎng)的教育。 “不忘記自己曾經(jīng)是兒童，才會(huì)理解兒童，才會(huì)有適合兒童成長(zhǎng)的 ‘兒童的教育’?！?/p>

“在教育的實(shí)踐中，我改變著你們的思想，你們也改變著我的思想。”這就是教學(xué)相長(zhǎng)。

三

師父說，教語(yǔ)文其實(shí)很簡(jiǎn)單。因?yàn)樗プ×苏Z(yǔ)文的根。那些唱高調(diào)、喊口號(hào)、擺花架子、坐在書齋里空談的理論是不行的。

教育需要的是實(shí)踐，師父一生都不曾離開講臺(tái)。唯有扎根實(shí)踐，才能真正接觸到學(xué)生，才能時(shí)刻了解學(xué)生。上課時(shí)，師父懂得贊美學(xué)生，懂得保護(hù)兒童的心靈。這贊美不是空洞的夸獎(jiǎng)，而是有方法的指導(dǎo)。

教育從來就沒有捷徑。師父的自信來自于他明白這些規(guī)律，用心，用情。 “兒童的語(yǔ)文是朗讀的語(yǔ)文，是動(dòng)態(tài)化的語(yǔ)文，要講究變化，要生活化。動(dòng)，讓學(xué)生有了參與的機(jī)會(huì)，讓課堂有了活力，有了生機(jī)。變化，順應(yīng)了兒童 ‘無(wú)意注意’的心理特征，讓學(xué)生動(dòng)起來，順應(yīng)了兒童好動(dòng)的天性。”

兒童的語(yǔ)文是涵養(yǎng)的語(yǔ)文，語(yǔ)文首先需要積累。師父說，最好的指導(dǎo)就是老師的示范， “教兒童學(xué)語(yǔ)文，靠的不是技巧，不是多媒體，是示范，是功夫和耐心?！彼?，在教學(xué)中，我總能夠看到 “聽我讀” “看我寫”這樣在學(xué)生遇到困難時(shí)指導(dǎo)的細(xì)節(jié)。這一點(diǎn)師父是自信的，他總能夠把課堂教學(xué)還原到生活中的情境，深入理解體會(huì)文中人物的情感與內(nèi)心世界，讓學(xué)生進(jìn)入到人物真實(shí)的角色體驗(yàn)中。

朗讀就是語(yǔ)文素養(yǎng)的集中反映。 “備課時(shí)不把課文讀好，不把板書的字詞照字帖練好，不把關(guān)鍵詞語(yǔ)的意思把握準(zhǔn)，誰(shuí)敢進(jìn)課堂?。?！以上幾點(diǎn)準(zhǔn)備好了，即使不寫教案，我也有底氣走進(jìn)教室。”這便是一個(gè)老師的底氣，這是給我們所有老師上了一課。

兒童的語(yǔ)文，這是師父的語(yǔ)文觀。識(shí)字、寫字、讀書、背誦和表達(dá)，重興趣和習(xí)慣，這就是語(yǔ)文教學(xué)的主要任務(wù)。

素質(zhì)教育，首先應(yīng)該是教師的素質(zhì)。 “我就是語(yǔ)文?！边@是一個(gè)教師用一生寫出來的底氣。 “課改，改來改去，落腳點(diǎn)是改老師。”老師如果不從改變自己開始，教育改革怎么改？怎么會(huì)改？

師父說： “老師板書的字是‘活’的，是有情感的。板書的字所傳遞的信息，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文字意義本身的。字如其人， ‘美丑’敢不敢見 ‘公婆’?！睅煾?jìng)湔n朗讀會(huì)下足功夫，寫字同樣也會(huì)下一番功夫。一個(gè)人對(duì)語(yǔ)文教學(xué)癡迷到忘我的境界，哪里還有 “倦怠感”?。?/p>

在這本書里，師父對(duì)朗讀和寫字教學(xué)談了很多，而且多是操作可行的方法。歸根結(jié)底，教師的 “功夫”都是從所下的 “工夫”得來的。有真本事，還要肯花時(shí)間，投機(jī)取巧是不行的，這也是一個(gè)老師的底氣。一勤天下無(wú)難事，教師所下的工夫不僅提升了自己的素養(yǎng)，同樣也決定了學(xué)生的素養(yǎng)。

四

“要善于把先進(jìn)的理念、經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為教學(xué)行為。”這是師父為青年教師題寫最多的一句話。讀書自然是好的，如果不能學(xué)以致用，那就是白讀書，只有知行合一，重行動(dòng)，才能真正發(fā)揮教育的價(jià)值。

這句話可謂是語(yǔ)重心長(zhǎng)，沒有行動(dòng)，一切都是空談。 “兒童的語(yǔ)文”就是在實(shí)踐中得來的，不是坐在書齋里憑空想出來的。師父終其一生都在踐行自己的教育主張，在病中依然用行動(dòng)證明他的牽掛和矢志不渝。在這本書的字里行間，流露出來的是為師的大愛。

在病重的最后兩個(gè)月，師父反復(fù)說，如果上蒼能夠再給我半年時(shí)間，多好啊。如果上蒼能夠再多給我兩個(gè)月的時(shí)間，多好！他所掛念的是多留下幾篇這樣的教育故事。

《人民教育》在2016年刊發(fā)了師父的一篇文章——《我的小學(xué)老師》，這篇文章的真意在于告訴我們后輩，我們的責(zé)任與使命，無(wú)非“承傳”二字，而已。

師父的音容笑貌，時(shí)常會(huì)在我腦海里出現(xiàn)。讀 《病中吟》，常常淚眼婆娑，如聞其聲，如見其影。師父為人之風(fēng)趣，人格之光輝，豁達(dá)與溫和，閉目即現(xiàn)。

師姐于然說： “爸爸此生深愛的語(yǔ)文教育是他靈魂的香味。爸爸的生命長(zhǎng)在語(yǔ)文教育里，也必將在語(yǔ)文教育里延續(xù)?！边@話，我信，因?yàn)檫@里面的文字是有溫度的，讀來，情到深處自動(dòng)人。