戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥與恐懼的權(quán)利

劉波

在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中，極端環(huán)境會(huì)對(duì)人進(jìn)行潛在的規(guī)訓(xùn)，而且高壓狀態(tài)也會(huì)內(nèi)化為人對(duì)自我的約束。這內(nèi)外因素的共同作用，可能會(huì)將人形塑成一個(gè)更為封閉的主體。在鄧一光的小說(shuō)《人，或所有的士兵》（四川人民出版社2019年7月版，以下引用本書(shū)文字僅標(biāo)頁(yè)碼）中，主人公郁漱石是被置于大歷史敘事中的小人物，雖有著“跨文化和跨血緣的身份設(shè)置”，但他無(wú)時(shí)不處在孤獨(dú)之中，這樣一個(gè)矛盾體，讓我們能深深地感受到人之復(fù)雜和局限性。鄧一光就是在小說(shuō)的虛構(gòu)和歷史的真實(shí)之間通達(dá)了人的這種復(fù)雜，虛實(shí)交融的敘事倫理，讓文本在跨越各種角色、身份、國(guó)籍與階層的對(duì)比落差中深度觸及人性肌理。尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊場(chǎng)域里，人究竟能被還原為何種獨(dú)特的個(gè)體？

在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)鄧一光并沒(méi)有將郁漱石當(dāng)作顯性的英雄來(lái)寫(xiě)，戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄主義敘事在此是被懸置的，它之所以被懸置，并不是因?yàn)楹甏罄硐胫髁x精神的失落，而是基于對(duì)歷史中個(gè)體生命的尊重。當(dāng)郁漱石的形象越發(fā)清晰時(shí)，我想到了鄧一光的小說(shuō)《我是我的神》中的烏力天揚(yáng)，他們都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和特殊時(shí)代，烏力天揚(yáng)更像是革命年代所塑造出的“英雄”，帶有某種浪漫主義色彩，郁漱石身上則淡化了英雄情結(jié)，他的孤獨(dú)、憂郁和濃郁的文學(xué)氣質(zhì)，包括他到日本留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)東亞文學(xué)，后來(lái)與蕭紅、張愛(ài)玲等現(xiàn)代作家的交往，皆折射出他身上人文主義的精神底色。文學(xué)給他帶來(lái)了對(duì)人世和生命理解的高度，也為他提供了相對(duì)寬廣的認(rèn)知視野，所以，無(wú)論殘酷的現(xiàn)實(shí)怎樣試圖摧毀他，他最后仍然選擇回歸愛(ài)與善良。這不完全由良知所決定，很大程度上還是自我修煉讓他保持了基本的責(zé)任感和使命感。小說(shuō)在內(nèi)容上以郁漱石的視角敘述了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和戰(zhàn)俘營(yíng)的艱辛，在形式上，作家以他在自我辯護(hù)中所說(shuō)的“來(lái)玩一個(gè)講故事的游戲”，為其證詞設(shè)定了一個(gè)前置條件，那就是故事的游戲性，它們同構(gòu)于小說(shuō)的方法論，而圍繞著郁漱石出場(chǎng)的那些人物，可看作是故事和游戲的反襯。他們的言說(shuō)和陳述，實(shí)際上都走向了自我辯護(hù)，包括郁漱石本人，整部小說(shuō)都可以說(shuō)是他的多聲部人生記錄，其中夾雜著各種博弈后的欲望對(duì)峙和權(quán)力傾軋。

在《我是太陽(yáng)》和《我是我的神》之后，鄧一光一直書(shū)寫(xiě)深圳都市題材小說(shuō)，而今又重新返回到自己熟悉的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，這一次，他沒(méi)有過(guò)多地書(shū)寫(xiě)大場(chǎng)面，而是聚焦于各種人在回憶中的立場(chǎng)、心境與人生啟悟。除了身體遭受饑餓和摧殘之外，人在精神上的壓抑與恐懼是這部小說(shuō)在描寫(xiě)人的處境時(shí)著墨最多之處。盡管郁漱石作為戰(zhàn)俘，在“像一座巨大的墳場(chǎng)”（第129頁(yè)）的戰(zhàn)俘營(yíng)中幾乎喪失了必要的體面，但因?yàn)樗闹R(shí)分子身份，仍然被各方利用，除了做傳譯員，也處理大量文書(shū)，這些事務(wù)性工作沒(méi)有讓他墮落，他始終堅(jiān)守著一種理想和信念，并試圖幫助更多的弱者。從某種意義上說(shuō)，郁漱石是制度的反對(duì)者，但又是信念的擁護(hù)者，正是于信念的支撐下，他在參加香港保衛(wèi)戰(zhàn)的過(guò)程中被俘，又在D戰(zhàn)俘營(yíng)中經(jīng)受了三年多地獄般的折磨，后來(lái)在身世糾結(jié)、愛(ài)情矛盾與家國(guó)情懷的沖突中逐漸靠近了人生的彼岸，這樣的選擇看似偶然，又何嘗不是命中注定的程序設(shè)計(jì)。

無(wú)論是通過(guò)自己的證詞，還是由他人之口道出，郁漱石憂郁的性格中還是透出一種向上的力量。如其上司梅長(zhǎng)治所說(shuō)，“阿石能干，卻不精明，不玩心計(jì)?！边@從他與同事李明淵的多年交往得以證實(shí)，也從他參與岡崎小姬戰(zhàn)俘調(diào)查研究工作中的坦誠(chéng)可見(jiàn)一斑，就是這樣一個(gè)近乎透明的人，卻在戰(zhàn)俘營(yíng)中因?yàn)樘厥馍矸荼桓鞣綉岩桑降资鞘裁丛斐扇绱私Y(jié)果？不是人性的絕對(duì)善惡，而是極端環(huán)境中人性被扭曲后的瘋狂。郁漱石的反省，一方面是對(duì)自我變節(jié)的警惕，另一方面，則是留存活著的希望。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，風(fēng)暴也好，D營(yíng)的生活也好，不過(guò)是證明我怎么成為生命的局外人”，（第450頁(yè)）這是一種存在主義式的自我定位，郁漱石沒(méi)有成為虛無(wú)的消極主義者，善的意志在不斷強(qiáng)化他身上的道義感。在面臨生死的未知中，一個(gè)人的忐忑與恐懼是難以言表的，“恐懼耗盡我對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)和知覺(jué)，在無(wú)力擺脫恐懼的困境前，我采取過(guò)多少種方式來(lái)戰(zhàn)勝它？幻想，假設(shè)，置換角色，自我鼓勵(lì)，麻木，甚至只是依賴選擇性遺忘？”（第454頁(yè)）這些追問(wèn)疊加之后所指向的，卻又是對(duì)恐懼的無(wú)能為力。在被剝奪了自由的環(huán)境中，所有精神的民主都不過(guò)是自欺欺人，所以郁漱石也知道：死亡有很多方法，活下去只有一種。對(duì)于處在極端境地的戰(zhàn)俘來(lái)說(shuō)，不管遭遇什么樣的困苦，唯有活下去，方為正途。

在很多人眼里，郁漱石是“D營(yíng)不死的幽靈”，也許就因?yàn)樗闹腔酆投脦讎?guó)語(yǔ)言，成為了被利用的“中間人”，“在這個(gè)荒島原始森林中，在所有人都失去人身自由時(shí)，我是一個(gè)擁有巨大價(jià)值的奴隸?！彼麑?duì)自己的形容，正是他“不死”的佐證?？蒁營(yíng)中的不少戰(zhàn)俘已經(jīng)變成“活死人”，每一個(gè)人都是他人的鏡像。郁漱石因?yàn)樘厥獾墓ぷ魃矸荩梢宰杂纱┬性跔I(yíng)舍，“滿眼都是我的同類，我看到的每一個(gè)人都是我自己，不管是不是能夠克制住，他們?nèi)荚诤ε?，那些害怕是真?shí)的，沒(méi)有任何黑夜能將它遮掩住。”隨時(shí)可能到來(lái)的死亡，投射在個(gè)體身上，就不僅是害怕，而是喪失自由和尊嚴(yán)的恐懼。每個(gè)人都可能成為他人的地獄，反觀自我時(shí)會(huì)條件反射般地流露出對(duì)同類的拒斥。“因?yàn)樗麄兊拇嬖?，我的害怕?huì)成倍增長(zhǎng)，我擁有的不光是自己的恐懼，而且是無(wú)數(shù)堆積起來(lái)的恐懼?！保ǖ?49頁(yè)）戰(zhàn)俘營(yíng)的恐懼是由戰(zhàn)爭(zhēng)所激化出的人性惡的聚集，軍官和士兵都可能是陰謀的制造者，他們?cè)陉幱舻姆諊谢ハ鄠?。郁漱石在這種怪異的空間里變得更加內(nèi)斂，他是為了明哲保身嗎？事實(shí)上沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，他只是不愿違背自己的初衷，繼續(xù)堅(jiān)持內(nèi)心的正義。

或許就是內(nèi)心的正義給予了戰(zhàn)爭(zhēng)中的良知者以活下去的理由，如同戰(zhàn)俘營(yíng)中最為樂(lè)觀的亞倫對(duì)郁漱石的評(píng)價(jià)：在不可改變的環(huán)境中，他只好接受了命運(yùn)的安排，“他被他的國(guó)家拋棄了，也被他的同胞拋棄了”（第575頁(yè)），他無(wú)力改變現(xiàn)狀，只能“忍受”，荒誕和恐懼所要求他的唯一權(quán)利就是自證清白。他雖然被指證為“出賣(mài)靈魂”，但從個(gè)體在特殊環(huán)境中所遭遇的變故來(lái)看，這一罪名又是很外在的，審判者站在民族國(guó)家立場(chǎng)將個(gè)體的人生作了簡(jiǎn)化處理，而忽視了人在特殊壓力下的心理真相。在經(jīng)歷香港保衛(wèi)戰(zhàn)之后，郁漱石的戰(zhàn)俘生涯讓他遭遇了一生中的至暗時(shí)刻，對(duì)營(yíng)中弱勢(shì)者的幫助于他來(lái)說(shuō)是一種自我救贖的方式。然而，與日本女友阿國(guó)加代子最為珍貴的愛(ài)情，又令他在個(gè)人承擔(dān)和家國(guó)倫理問(wèn)題上進(jìn)退兩難，這是小說(shuō)另一層次的豐富性之所在。

《人，或所有的士兵》雖為戰(zhàn)爭(zhēng)題材，但小說(shuō)整體上依憑的是知識(shí)人的維度，回憶錄式的辨詞不完全是站在記錄者的角度還原香港保衛(wèi)戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)，而是帶有反思性質(zhì)的精神對(duì)話錄?！安还苁欠裆硖幖袪I(yíng)，我們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的囚徒?！保ǖ?55頁(yè)）這幾乎是對(duì)自我的一種階段性定位，國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)雖已結(jié)束，但個(gè)人內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，他只能在恐懼中沉默，并直面慘淡的人生。郁漱石在離開(kāi)戰(zhàn)俘營(yíng)之后重又返回香港，參與對(duì)這座孤島的重建，這看似另一種贖罪，他做得自覺(jué)而坦然，因?yàn)樗J(rèn)為自己是沒(méi)有罪的。但他內(nèi)心的恐懼依然存在，“我在任何地方都是不合時(shí)宜的，對(duì)我而言，光復(fù)后的香港不過(guò)是另一座D營(yíng)，這個(gè)世界也是，更大一點(diǎn)罷了，如果我接受，我將繼續(xù)生活在戰(zhàn)俘營(yíng)中。”（第719頁(yè)）他好像已經(jīng)適應(yīng)了戰(zhàn)俘營(yíng)的極端生活，人生中的“例外狀態(tài)”成了生活的常態(tài)，也就是說(shuō)，恐懼無(wú)時(shí)無(wú)處不在繼續(xù)規(guī)訓(xùn)著他，那是戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥表征出的人之反應(yīng)。作家借郁漱石的辯護(hù)律師冼宗白之口作了最后的反思：“戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局不是一些人死了，一些人活了下來(lái)，也不是世界經(jīng)過(guò)勝利者的分配擁有了全新的格局，它最大的結(jié)局是人性的改變。人性的改變潛伏在價(jià)值觀下、政治主張下、人們的日常生活中，比任何建立在對(duì)世界重新瓜分訴求和修繕立法秩序上的愿望都要重大無(wú)數(shù)倍，它決定了未來(lái)的人類是什么樣的人類，它比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更加危險(xiǎn)?！保ǖ?34頁(yè)）這是戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)的人性惡所帶來(lái)的警世之言，也是小說(shuō)主旨延展出的終極內(nèi)涵。郁漱石以個(gè)體生命換來(lái)的代價(jià)，只是為了讓世界遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，讓每一個(gè)人都有免受恐懼的自由。

郁漱石的人生經(jīng)歷喚醒的不僅是我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，更重要的是抵抗對(duì)歷史的遺忘，因?yàn)檫z忘意味的背叛。鄧一光以《人，或所有的士兵》再度重現(xiàn)了一段被恐懼籠罩的歷史，并賦予了這段歷史以更具個(gè)性的獨(dú)唱之美。