戰(zhàn)爭、歷史與原初的人

劉大先

葉立文，武漢大學文學院教授、博士生導師。曾入選教育部新世紀優(yōu)秀人才支持計劃，耶魯大學訪問學者。已發(fā)表學術(shù)論文百余篇，著有《史鐵生評傳》等多部專著。兼任湖北省作家協(xié)會副主席、中國當代文學研究會常務理事、新概念作文大賽評委，曾獲湖北省社會科學優(yōu)秀成果獎、屈原文藝獎等多種獎勵。

《人，或所有的士兵》屬于那種讓人一見就望而生畏的作品，它用巨大的體量——磅礴而恢弘的格局，綿密的事件與人物，盤根錯節(jié)的關系，表現(xiàn)出一種小說中久違了的崇高感。那種崇高感是由形式和語言形成的歷史本身的崇高，而不是故事——故事在這部小說中毋寧是碎片化的。崇高的“力”與“量”需要一定的時間與距離去緩沖與消化，這部小說正是如此，它包含著諸多可以闡釋的維度，從任何一個點切入都能通達一片開闊的理論演練場。

毫無疑問，它首先是一部與戰(zhàn)爭有關的小說。雖然鄧一光在扉頁獻詞上寫道“遠離戰(zhàn)爭，不論它以什么名義”，但名其為“反戰(zhàn)小說”則未免對文本自身的開放性有所遮蔽。誠然它寫出了戰(zhàn)爭的悲劇性，這讓它區(qū)別于此前文學史上那些書寫革命英雄傳奇與反帝反殖民斗爭的正面書寫。我們從那些作品能夠看到激情、自信的氣概以及毋庸置疑的正義感，它們使得戰(zhàn)爭成為一種單向度的、以歷史的結(jié)果倒溯出必然性敘事，顯示出后見之明所表征出來的政治正確。然而，此種政治正確卻是不全面的，是后來者對當事人的征用和扭曲。

鄧一光則將戰(zhàn)爭的意識形態(tài)性質(zhì)做了現(xiàn)象學式的擱置，從而避開了采取某種單一立場所可能帶來的偏頗。為此在敘事中他采用了庭審、辯護律師陳述、見證人證詞匯編的卷宗形式，讓圍繞主人公（其實只是勾連其所有背景、事件、人物的線索人物，這個小說真正的主人公是帶有普遍色彩的“人”的群像——所有被戰(zhàn)爭牽涉到的士兵）郁漱石所展開的香港淪陷及戰(zhàn)俘營生涯次第展開，并因為不同證人的訴說而產(chǎn)生對話、沖突與思辨，讓戰(zhàn)爭與人的命運得以總體性的呈現(xiàn)。

基于不同意識形態(tài)立場和價值觀的眾聲喧嘩可以看作是多聲部，它們似乎各行其是，卻也并沒有像我們在“新歷史小說”中看到的以某種視角解構(gòu)/建構(gòu)另外一種視角，也即它們并不意在構(gòu)建出某種帶有主導性情節(jié)的敘事，它要更復雜，指向于歷史本身。它并不是在講故事，事實上盡管涉及到的人物及其命運在亂世中不乏戲劇性的情節(jié)，但從頭至尾我們很難明確復述出跌宕起伏的故事，由于歷史的豐富、繁雜與多層次，講故事那種化繁為簡的方式去講述歷史就成了一個不可能完成的任務，所以這個小說是星云式的、網(wǎng)狀的，既是執(zhí)拗的，也是散漫的。

由不同角度陳述的香港之戰(zhàn)、戰(zhàn)俘營生活，反映出對待太平洋戰(zhàn)爭不同的觀念，放到長時段與全球視野中來看，牽涉到多方的博弈與糾葛。其中包括從19世紀中期以來的殖民主義與老帝國的瓦解、東亞區(qū)域地緣政治格局的失衡、整體秩序變革中中日歐美權(quán)力關系的折沖樽俎、民族主義的擴散與模仿，進而才有日本的軍國主義興起與有關東亞秩序的新論說與重構(gòu)。郁漱石成長于這樣的大背景之中，因為他中日混血兒的身份和獨立思考的秉性，而并沒有被潮流所牽引，這注定了他的孤獨與惶惑。但個體在大時代中極為渺小，當他身不由己地卷入到戰(zhàn)爭之中，所經(jīng)歷的離亂、戰(zhàn)斗、羞辱、虐待、死亡、勾心斗角、委曲求全，讓他最終走向了自我的分裂。鄧一光讓不同的合法性都表述出來，讓戰(zhàn)爭成為真正意義上的悲劇，而不是站在某一方角度的義憤控訴，超越了狹隘的民族主義，而通向普遍性的關于人在狂暴歷史中的命運，歷史的偶然與荒誕，社會的混雜與矛盾，人性的彷徨踟躕、弱小卑瑣與無可消磨的閃光與良善。

這自然而然導向關于歷史與人之間的辨證。歷史并不具有某種清晰可辨的線索，有著可以確定把握的“規(guī)律”，但它也并非純?nèi)坏碾s亂與偶然。人在其中，既不是薩特所說的“一堆無用的激情”，但也不是理性的產(chǎn)物或主宰，那些都是現(xiàn)代以來人文主義的想象。那么人是如何構(gòu)成社會與歷史的？他們是主動以實踐造就了歷史，還是被動地成為歷史的承受者乃至受害人？如果說托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》討論了心理與社會、歷史與哲學、婚姻與宗教這些主題，那么《人，或所有的士兵》則討論了理性與情感、尊嚴與妥協(xié)、公正與不義的主題，完全可以與前者媲美，主題設置在形式與內(nèi)容上都有創(chuàng)造與突破。柯文（Paul A. Cohen）曾經(jīng)在研究義和團的個案中，將歷史分為事件、經(jīng)歷與神話三種調(diào)性，歷史的進程、后來者的敘述與歷史參與者的經(jīng)歷并不全然重合，后二者在程序上具有某種相似性，但無疑都不可能完整勾勒歷史進程的全貌，因為在敘述中人們需要建構(gòu)經(jīng)歷的連貫性與完整性，這就構(gòu)成了敘事的神話化。《人，或所有的士兵》的創(chuàng)造性就在于它通過不同的言說拆卸了郁漱石的經(jīng)歷與自我認知的完整性，從而也就瓦解了既有戰(zhàn)爭敘事的意識形態(tài)裝置。

戰(zhàn)爭是例外狀態(tài)，這是超越于任何意義上的習慣法與成文法的。當戰(zhàn)爭持續(xù)為一種日常，也即緊急的例外狀態(tài)永久化、制度化之后，它就成了一種無法擺脫的恐怖的專制秩序。戰(zhàn)俘營正是這樣存在的極端化體現(xiàn)，它摧殘著人的肉體、精神乃至人性本身。而日本戰(zhàn)敗后的戰(zhàn)后審判則更顯示出其反諷的一面，因為顯然在各方地緣政治的利害權(quán)衡中，郁漱石是一個替罪羊式的犧牲品，他需要為戰(zhàn)俘營的大屠殺負責，而本來那是日寇與美軍所造成的罪惡，但國民政府無法開罪盟友。小說在這里形成了一個“法”與“非法”的隱形大結(jié)構(gòu)：法的審判只能施諸于法的狀態(tài)，用它審判非法，表面的程序正義所阻擋的恰恰是事實正義，這就構(gòu)成了歷史的諷刺。當然，這并非取消歷史的虛無主義，而是一種歷史哲學的新變。歷史總是在便宜行事，有其不得不清算的內(nèi)容，但并不因此就構(gòu)成其自身的合法性。就像戰(zhàn)爭某種程度上屬于文明的組成部分——黑格爾所謂的惡是歷史動力的一種——但我們卻無法理所當然地以功利主義的后見之明去肯定戰(zhàn)爭，因為那對任何一個戰(zhàn)爭的當事人都不公平，除了極少數(shù)反人類的狂人，大多數(shù)人都是微小的個體，不由自主地被動裹挾進去。

在扎實資料與前期工作的基礎上，鄧一光有效地梳理與建構(gòu)了復雜而纏繞的歷史語境和主體情境，卷宗式敘述天然的客觀色彩與每個敘述人自然攜帶的主觀性，使得《人，或所有的士兵》奇異地獲得了中立的冷靜與極具傾向性的情感之間的統(tǒng)一。無論在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時與戰(zhàn)后，中日美英各方勢力中都不乏對時局的冷靜反思、對外來的審慎考量，但在戰(zhàn)爭的理性與非理性中，這一切都微不足道，最終釀成了無數(shù)無辜生命與璀璨文明的喪失。當罪惡在替罪羊之外找不到對象，因而無法得到真正意義上的懲罰（戰(zhàn)后審判不過是某種立場上的懲罰），這種喪失就上升到了人性甚至整個結(jié)構(gòu)性的歷史。在戰(zhàn)爭中，所有人都是失敗者。從這個意義上，我們才能理解鄧一光在扉頁上的題詞判定，無論何種名義上的戰(zhàn)爭都是非法的。

我們未必一定要認同鄧一光的理念，事實上，無論從歷史還是現(xiàn)實來看，遠離一切戰(zhàn)爭都是不可能的，正如我前面所說，形勢大于人，戰(zhàn)爭的發(fā)生并非一二具有卡里斯馬性質(zhì)的人物造成，而是整體性歷史的產(chǎn)物，它是系統(tǒng)性的耦合，任何一個偶然性的環(huán)節(jié)都會產(chǎn)生難以意料的結(jié)果。但鄧一光的思考是有意義的，其意義就在于一種對人的不忍之心——戰(zhàn)爭既不是合理的，也不是不合理的，它只是存在。當面對這種存在的時候，每個人如何在其中自處才是應該關心的命題。所以，我們會在小說中看到幾乎稱得上瑣碎的細枝末節(jié)，物品、動植、每個在大歷史中微不足道的個人的生命史，他們的感受、體驗、情感。人人都有其不甘、不足和局限，那么人人都是需要施加同情的所在。

在晚近的一部截取一戰(zhàn)中某個小環(huán)節(jié)的電影《1917》中，我們看到了類似的情形。兩名尚未成年的士兵接到命令，向遍布死亡的前線傳遞一個停止進攻以免落入陷阱的命令。八個小時危機四伏而前途未知的路途中，在極為偶然的情形下其中一人死于途中，剩下的那人也并不是那種充滿光環(huán)的英雄，而是在不情不愿、痛苦、逃避、躲閃中才僥幸完成任務。他們充滿了迷惘和恐懼，對于自己置身其中的戰(zhàn)局一知半解甚至懵懵懂懂，這是個體在大歷史中的常態(tài)，哪怕是那些看似位高權(quán)重的大人物，其實也不過是在褊狹的認知中豕突狼奔，那些自以為是的構(gòu)想與設計，放到更大的時空往往顯得荒唐而滑稽。無知者無畏，并不是貶低勇敢與追求公義的決心，而是指向于人們對于自身認識的自知。鄧一光在一次采訪中說道：“人類的軟弱和恐懼不應該被輕易抹殺和否定，即便士兵也是如此。恐懼是值得被捍衛(wèi)的，正因為有人類原生的恐懼，人才不會淪為野蠻的殺戮機器，希望才能夠得以留存?！边@段自我闡釋很好地確認了他寫作這部小說的主旨：正視人類的弱小，無知而有畏，不讓工具理性的誕妄僭越為主導性的思維，保持怵惕之心進而才能對有限認知中的所行所止留有界限。那個原初的人，充滿內(nèi)在混亂、矛盾、理性與激情，才是所有人的起點與歸宿。

當面對最基本的生死問題之時，無論勍強孱弱、貴賤貧富、忠奸賢愚，都是身如飛蓬、命如草芥。但是在20世紀以來的敘述中，尤其是在涉及到民族解放與民族獨立的戰(zhàn)爭敘述中，主潮、主旋律、主基調(diào)都遵循了民族國家敘事的語法，這是歷史之勢所必然，往往也因此使得另外一些觀念（比如超越民族國家的戰(zhàn)爭敘事）成為潛流、雜音和副調(diào)。文學于此，固然在特定語境中需要保持與大歷史的同調(diào)——不免帶有宣傳、鼓動、凝聚、團結(jié)的工具功能，但最深沉的而意圖聯(lián)結(jié)到最廣泛人群的文學則不妨保持“執(zhí)拗的低音”，與主調(diào)留有一點矜持的距離，關注那些基本問題。

小說經(jīng)過這么多年來的嘗試與探索，從“寫什么”（題材與內(nèi)容）到“怎么寫”（形式與技巧），從“為誰寫”（功能與受眾）到“在哪發(fā)”（平臺與傳播），從觀念先行到語言嬉戲，從本體到認識，從本質(zhì)到存在……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后還是要回到原初的人的問題：人是目的。小說或者說文學的尊嚴，正是來自于人對于人自身的關切，舍此無他，而這個“人”，既是抽象的也是具體的，當然有著階級、性別、種族、國家乃至一切外在的規(guī)定性，但歸根結(jié)底要超越于此，并且要找到能夠契合于此的形式。在我看來，《人，或所有的士兵》是我們時代文學的一個重要收獲，它所開辟的道路并不具備可仿效性，卻具備啟示意義——找到寫作的起點，發(fā)掘新的敘述道路，在文字中賦予動蕩時空中掙扎努力的人以安身立命之所。