張嵚
1917年8月,時(shí)年26歲的胡適結(jié)束了7年留美生涯,受聘北京大學(xué)文科教授,負(fù)責(zé)中國(guó)哲學(xué)和英文修辭學(xué)的課程。入職1個(gè)多月,這位曾嘗盡留學(xué)辛酸的年輕人就被拿到手的工資驚到了:每個(gè)月260塊銀圓,還享受免費(fèi)的大學(xué)教員宿舍。1個(gè)月后,胡適搬出去租房住,每月要多交3塊銀圓的房租。雖說(shuō)開支增加,可此時(shí)胡適的月薪也已漲到了280塊銀圓。
如此“教授最高級(jí)之薪俸”,叫當(dāng)時(shí)20多歲的胡適自然無(wú)比滿足,還歡天喜地的給母親寫信:“適初入大學(xué)便得此數(shù),不為不多矣?!弊肿志渚涠际恰皶裥腋!?。
這也就牽出了一個(gè)話題:在民國(guó)做個(gè)教師,或成為一個(gè)文人,待遇到底有多少?
【教授們的收入】
面對(duì)每月到手的200多塊銀圓,胡適到底有多幸福?可以先看看他的開支:當(dāng)時(shí)他每月的伙食費(fèi)是9塊銀圓,餐飲標(biāo)準(zhǔn)是“每餐兩碟菜一碗湯”。而當(dāng)時(shí)北大學(xué)生“包伙”的伙食標(biāo)準(zhǔn)也就每月不到6塊銀圓。另外,他與同鄉(xiāng)高一涵合租,每月只需掏3塊銀圓。1918年他在鐘鼓寺租了一套四合院,位于黃金地段且有17間房,每月房租也不過20塊銀圓。
學(xué)者李開周估算,1933年時(shí)一塊銀圓的購(gòu)買力已大不如北洋時(shí)代,但放在當(dāng)時(shí)的南京,3角錢銀圓就可買1斤牛肉,1塊銀圓相當(dāng)于今天人民幣百元左右。放在胡適初來(lái)北大的年月,1塊銀圓的購(gòu)買力顯然更高:1918年清華大學(xué)外籍教員狄登麥調(diào)查,當(dāng)時(shí)北平郊區(qū)的五口之家,月均生活費(fèi)不到8塊銀圓。可以說(shuō),哪怕在消費(fèi)水平奇高的北平,胡適也堪稱十分富足。
這其實(shí)就是教授待遇的縮影。
從民國(guó)成立開始,高等教育的經(jīng)費(fèi)就享受國(guó)家撥款,教授們的待遇更是其中重頭。以1917年北洋政府《國(guó)立大學(xué)職員任用及薪俸規(guī)程》規(guī)定,當(dāng)時(shí)國(guó)立大學(xué)教師的工資分為四等二十四級(jí),最高級(jí)別的正教授月薪可到400銀圓,最低級(jí)別的講師也有50銀圓。1927年國(guó)民政府的《大學(xué)教員薪俸表》也規(guī)定,教授們可以拿到400至600國(guó)幣的月薪,薪水最低的助教也在90元國(guó)幣以上。
而除了到手的薪水外,為了爭(zhēng)奪人才,各家財(cái)大氣粗的大學(xué)也紛紛出臺(tái)各種福利政策。比如1931年的清華大學(xué)不但給教授們開出了300至500元國(guó)幣的高工資,還提供優(yōu)越住宅——清華新南院的西式磚房。每棟磚房都有14個(gè)房間及獨(dú)立小院,設(shè)計(jì)新穎且居住舒適。聞一多、俞平伯等名師都是這項(xiàng)福利的受益者。
當(dāng)然,比起北大這類公立大學(xué)來(lái),私立大學(xué)的教授薪水乃至教師工資水平顯然要遜色一些。比如1931年《第一次中國(guó)教育年鑒》統(tǒng)計(jì),公立大學(xué)的教師平均薪水是230元國(guó)幣,至于私立學(xué)校,平均下來(lái)是197元國(guó)幣。當(dāng)然,諸如燕京大學(xué)這類教會(huì)學(xué)校,雖說(shuō)也是私立,但由于財(cái)源充足,薪水倒比公立大學(xué)高得多。燕京大學(xué)的教師平均月薪高達(dá)360元國(guó)幣。
不過,比起同時(shí)代的其它行業(yè),就更可知,無(wú)論公立私立,高校教師的收入幾何。哪怕到了20世紀(jì)30年代時(shí),礦工及其它行業(yè)熟練工人的月薪最多不過20元國(guó)幣。西南地區(qū)的轎夫們?cè)滦街挥?元國(guó)幣。學(xué)者賴德勝在《教育與收入分配》一書中做過對(duì)比:全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前,大學(xué)教師的工資是產(chǎn)業(yè)工人工資的13倍,而大學(xué)教授們的平均工資更是產(chǎn)業(yè)工人的20倍。
而且,即使是這樣的估算也是保守了。因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)知名的教授們來(lái)說(shuō),大學(xué)里的薪水也只是收入的一部分。正如初入北大的胡適給母親家書里的另一句話:“他日能兼任他處之事,所得或尚可增加?!泵駠?guó)教授“兼任他處之事”,也常見財(cái)源滾滾而來(lái)。
就以胡適來(lái)說(shuō),隨著他名氣越來(lái)越旺,除了教書外,其它的“兼任”也越來(lái)越多。比如他的學(xué)術(shù)演講,在20世紀(jì)30年代時(shí),每場(chǎng)已漲到門票1元國(guó)幣1張,還常是一票難求。更優(yōu)厚的還有稿酬。1918年時(shí)的胡適為報(bào)紙刊物寫文的酬勞就是“千字六銀圓”。后來(lái)他寫書的版稅也是水漲船高,《胡適文存》初集前后11版收入版稅1.4萬(wàn)多圓,二集印了5版,收入6400多圓。而參考胡適在民國(guó)時(shí)代的各類著作,就知上面的這些收入于他也只是冰山一角。
其實(shí)何止是教授們,在當(dāng)時(shí)的出版報(bào)業(yè),稿酬本身就很優(yōu)厚。北洋時(shí)代,普通刊物的稿酬常見千字2~3塊銀圓,當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的編輯們?cè)滦蕉汲T?0元銀圓以上。普通作家通常能拿到12%至20%的版稅,名家的版稅更在25%以上。
報(bào)紙同樣是炙手可熱的行業(yè),1912年梁?jiǎn)⒊谔旖蜣k《庸言報(bào)》,以他自己自嘲說(shuō),當(dāng)時(shí)每年的利潤(rùn)“僅僅是”五六萬(wàn)銀圓。同時(shí)代的《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》等報(bào)紙,主筆們的月薪都在200銀圓以上,比當(dāng)時(shí)民國(guó)教育部部員們的薪水高上數(shù)倍。只要能寫,只要寫得好,做文人是相當(dāng)有“錢途”的工作。
當(dāng)然,也并非所有文人都這么有“錢途”。倘若只是在報(bào)刊界做一個(gè)普通抄寫員,薪水也就最多5塊銀圓,相比之下,簡(jiǎn)直天上地下。
【小學(xué)教師的艱難】
若論“天上地下”,更讓人深省的還有民國(guó)教師的工資。
如果把以諸多名教授為代表的民國(guó)大學(xué)教師的待遇等同于所有民國(guó)教師的工資,那才結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擺了烏龍。
因?yàn)?,即使?946年的統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)中國(guó)包括教授在內(nèi)的大學(xué)教師只有1.7萬(wàn)人,只占全國(guó)教師總?cè)藬?shù)的1.7%;另外還有10萬(wàn)多的中學(xué)教師;剩下的86萬(wàn)小學(xué)教師才是當(dāng)時(shí)教師的主力軍。
而相比于大學(xué)教師的高工資,中學(xué)教師的工資要遜色得多,但也相當(dāng)于產(chǎn)業(yè)工人工資的四至六倍。那么,小學(xué)教師的待遇又如何呢?
還是回到1917年,以學(xué)者統(tǒng)計(jì),在胡適初入北大那會(huì),同時(shí)期的河北省,小學(xué)教師的最高月薪只有24元,鄉(xiāng)村的小學(xué)教師月薪四五元都是常見現(xiàn)象。而在1916年的江蘇宜興,即使是小學(xué)校長(zhǎng),月薪也只有20元。
其實(shí),與大學(xué)教授們一樣,當(dāng)時(shí)小學(xué)教師的工資也有法定標(biāo)準(zhǔn)。但執(zhí)行起來(lái),就是另一回事。比如在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的浙江省,官方規(guī)定的小學(xué)教師最低標(biāo)準(zhǔn)是20元,最高可拿到60元。但1913年起,當(dāng)?shù)卣褪钩隽恕罢圪骸卑褢颍⑿W(xué)教師的工資一般都只能發(fā)到八折,拖欠更成了常事。以至于到了20世紀(jì)20年代初,浙江紹興等地的小學(xué)教師每月能拿到10元以上都算是“高薪”。
到了1927年后,杭州等大城市的小學(xué)教師倒是能拿到20元國(guó)幣的月薪,但鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)小學(xué)教師的待遇還是連年縮水,最低的月薪竟只有5元。參考民國(guó)消費(fèi)水平,這樣一點(diǎn)工資莫說(shuō)“富足”,維持基本生活都難。以至于“勞一年之力,而所得不能糊一口者”。
浙江省尚且如此,其它地區(qū)更可以想象。1931年,國(guó)際聯(lián)盟教育考察團(tuán)經(jīng)過實(shí)地考察后,也為中國(guó)小學(xué)教師的待遇之慘,與大學(xué)教授差距之大,發(fā)出了聲聲嘆息:按照歐洲大學(xué)教師與小學(xué)教師薪水之差,未超過1∶3或1∶4者。而中國(guó)則較大若十倍且超過此數(shù)?!?/p>
為何如此?一個(gè)直接的原因就是投入力度。1930年時(shí),教育經(jīng)費(fèi)占國(guó)家預(yù)算2%不到。這么一點(diǎn)錢也大多投入到高校去。小學(xué)教育?基本就是縣鄉(xiāng)自籌?!白畹姑故切W(xué)教員”更是很多地方的民謠。國(guó)際聯(lián)盟教育考察團(tuán)更一針見血指出,當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)于小學(xué)教育“實(shí)異常忽視”。
可是,支撐起一個(gè)國(guó)家教育根基乃至一個(gè)民族未來(lái)崛起的,卻恰是小學(xué)教育。于是,也就有了后人難以理解的民國(guó)怪現(xiàn)象:一邊是大學(xué)辦得紅紅火火;另一邊卻是文盲率居高不下,農(nóng)村文盲率高達(dá)90%。慘淡的小學(xué)教育成為了發(fā)展的桎梏。
比起部分人津津樂道的民國(guó)風(fēng)情和無(wú)比艷羨的文人生活,這觸目驚心的對(duì)比才有更實(shí)在的歷史意義。
(作者系文史學(xué)者)