林碩
智積與“茶禪一味”
陸羽乃唐代復(fù)州竟陵(今湖北省天門(mén)市)人士,歷經(jīng)玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝,以“茶圣”之名著稱(chēng)于世,影響力獨(dú)步古今。
對(duì)于陸羽的記載,最完整、最詳實(shí)、最權(quán)威者首推《陸文學(xué)自傳》。斯文乃陸羽親自執(zhí)筆,落款時(shí)間為“上元辛丑歲子陽(yáng)秋二十有九日”。由是可知,此篇寫(xiě)就之際,歲在唐上元二年(761),肅宗李亨執(zhí)政時(shí)期;是年,陸羽29歲,隱逸于苕溪(今浙江省湖州市)山林之間。文章題名系后人所加,因陸氏曾在代宗朝詔拜“太子文學(xué)”,故以“陸文學(xué)”稱(chēng)之。陸羽能從輾轉(zhuǎn)飄零的孤雁,成為天子的座上賓,再到名滿(mǎn)天下的“茶圣”,與其早年經(jīng)歷息息相關(guān)。
按照《陸文學(xué)自傳》所述:陸羽“三歲惸露”(惸讀qióng,“惸露”含憂(yōu)患、煢獨(dú)、孑然一身之意——編者注),淪為孤兒,頓失憑依,所幸在竟陵西湖之濱得遇龍蓋寺(今湖北天門(mén)西塔寺)方丈智積禪師,收養(yǎng)撫育。陸羽能成為一代“茶圣”,與恩師智積的教誨密不可分。禪師平素不僅精研佛法,且深諳茶道,曾于御前盛贊陸羽茶藝精湛,上演了“智積品茗識(shí)陸羽”的佳話(huà),傳誦至今。
到陸羽9歲之時(shí),智積便“示以佛書(shū)出世之業(yè)”,對(duì)他寄予厚望。讓禪師意外的是,自幼失孤的陸羽,心中始終懷有孝道。雖然身在莊嚴(yán)佛門(mén),卻心系“儒者之孝”,愿習(xí)“孔氏之文”,結(jié)果是雙方各持己見(jiàn)。若干年后,陸羽回憶彼時(shí)情景,寫(xiě)道:“(積公)執(zhí)釋典不屈,予執(zhí)儒典不屈”,相持不下。為了考察陸羽,智積禪師命其試賤務(wù)、掃寺地、潔僧廁、踐泥墻,還在西湖之濱牧牛一百二十蹄,以試其心。繁重的勞動(dòng)并未讓陸羽改變初衷:缺少紙筆,他便以竹畫(huà)牛背練字;偶得張衡的《南都賦》,自己縱然不識(shí)其字,仍模仿學(xué)堂的青衿小兒,正襟危坐,假裝誦讀。最終,智積禪師被陸羽的向?qū)W之心打動(dòng),決定“從爾所欲”,聽(tīng)之任之。
少年陸羽在佛門(mén)凈土的生活經(jīng)歷,尤其是智積禪師將釋教“茶禪一味”的義理傾囊相授,對(duì)其畢生的茶道修行產(chǎn)生了重要影響。
所謂“茶禪一味”,可追溯到中國(guó)禪宗始祖菩提達(dá)摩。南朝中期,南天竺(今印度南部)高僧達(dá)摩沿著“海上絲綢之路”,“賚衣缽浮海而來(lái)”,在廣州南海郡的珠江岸邊登陸。如今在廣州市荔灣區(qū)下九路西來(lái)正街,尚有一通“西來(lái)古岸”的石碑,另有“西來(lái)庵(今華林寺)”矗立在側(cè)。
達(dá)摩抵華后,因其與篤信佛教的梁武帝蕭衍相談不契,遂離建康(今江蘇省南京市),“一葦渡江”,來(lái)到北魏境內(nèi)的少林寺,在嵩山五乳峰盤(pán)膝靜坐。在面壁參禪的歲月里,倦意時(shí)時(shí)侵?jǐn)_。為了掃除困意,達(dá)摩割下眼瞼以保持清醒。不意,眼瞼落地后竟生根發(fā)芽,長(zhǎng)成茶樹(shù)。此后,達(dá)摩每逢疲憊之時(shí),便摘食其葉,驅(qū)趕倦意,提神醒腦。這便是日本學(xué)者認(rèn)同的茶葉起源——達(dá)摩禪定說(shuō)。實(shí)際上,中國(guó)漢代結(jié)集而成的《神農(nóng)本草經(jīng)》中,業(yè)已出現(xiàn)“神農(nóng)嘗百草,一日遇七十二毒,得荼而解之”的記載。因此,茶葉起源于達(dá)摩的說(shuō)法并不成立,但釋教與茶道結(jié)有不解之緣卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
以茶參禪、以禪修身,最終達(dá)到妙悟之境地,乃是“茶禪一味”的重要體現(xiàn)。唐代寺院都設(shè)有茶寮作為僧眾精研佛理、品茗交流的場(chǎng)所,陸羽的恩師智積禪師本人便是茶道大家。是故,成長(zhǎng)在寺廟環(huán)境中的陸羽,對(duì)此感悟頗深,也將禪宗恬淡清凈的思想融入到茶道之中。
唐玄宗天寶之世,安祿山禍亂中原。陸鴻漸只身遠(yuǎn)赴浙江結(jié)廬隱居,在山溪、苕花之間,辨水煮茶,不問(wèn)塵事,“自曙達(dá)暮,至日黑盡興”,對(duì)前人的飲茶方式進(jìn)行歸納。最初,人們直接使用“生葉”混煮羹飲,制作方式如同烹粥,即“烹茶法”。對(duì)此,晚唐文學(xué)家皮日休認(rèn)為“與夫瀹(讀yuè,意為煮——編者注)蔬而啜者無(wú)異也”。直到陸羽出現(xiàn),情況為之一變,他對(duì)前秦至唐代的茶事進(jìn)行了梳理、勘誤,“分其源、制其具、教其造、設(shè)其器、命其煮”,制定了飲茶的各項(xiàng)細(xì)則,并編纂了歷史上第一部茶文化百科全書(shū)——《茶經(jīng)》。
在陸羽看來(lái),對(duì)茶葉進(jìn)行加工煎煮,需先將茶餅烤炙、碾細(xì),繼而投入水中,整個(gè)過(guò)程需遵循“三沸原則”。“初沸”在水沸如魚(yú)目之時(shí),加以鹽、姜等佐料,調(diào)而飲之。這種飲用方式被稱(chēng)為“調(diào)飲法”,屬于“烹茶法”之遺意。而“二沸”則在“涌泉連珠”之際,舀出一瓢水備用,繼而投入茶末。待到翻波鼓浪之刻,表示“三沸”來(lái)臨,將備用之水倒入止沸,便大功告成,可以分酌茶湯了。
值得一提的是,在陸羽之前,《爾雅》以及《神農(nóng)本草經(jīng)》等典籍中并無(wú)“茶”字,均作“荼”字。至陸羽寫(xiě)就《茶經(jīng)》,改“荼”為“茶”,始被認(rèn)可。盡管后世對(duì)陸羽所著《茶經(jīng)》奉為圭臬,但其“茶圣”地位的確立并非一朝一夕之事,而是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,主要與李季卿、唐代宗以及智積禪師等人有關(guān)。
“茶圣”盛名傳御前
唐寶應(yīng)元年(762),代宗李豫繼位,次年,安史之亂宣告平定。唐廣德二年(764),上諭派遣吏部侍郎兼御史大夫李季卿巡撫河南、江淮等地,整肅朝綱,尋訪(fǎng)賢才。
李季卿久仰陸羽之名,相邀一敘,坐而論茶,言道:“陸君善茶,蓋天下聞”,而揚(yáng)子江的“南零水”亦甚殊絕,有“天下第一水”之稱(chēng)。今日陸君與“南零水”二妙相逢,可謂千載一遇。于是,李季卿命人去取南零之水。及還,但見(jiàn)陸羽以勺揚(yáng)水,道:“江則江矣,非南零者,似臨岸者?!比∷丝罐q:取水之時(shí),“棹舟深入”,數(shù)百人可以作證,怎能說(shuō)是臨岸之水?陸羽并不與他爭(zhēng)論,使人傾倒盆水,至半遽止,以勺揚(yáng)之觀瞧,認(rèn)定此刻盆中之水系“南零者矣”。取水人蹶然大駭,支支吾吾地說(shuō)出原委:由于水波蕩漾,取來(lái)之水已經(jīng)舟蕩覆半。為免責(zé)罰,遂挹岸水倒入盆中,企圖濫竽充數(shù)。
當(dāng)是時(shí),李季卿及舉座賓客驚為神人,眼見(jiàn)陸羽對(duì)烹茶之水有如此研究,當(dāng)即請(qǐng)教水之優(yōu)劣。鴻漸遂將水品20種娓娓道來(lái):“廬山康王谷水簾水第一;無(wú)錫縣惠山寺石泉水第二;蘄州蘭溪石下水第三……雪水第二十,用雪不可太冷?!崩钍先绔@至寶,命人一字不漏地記下。事見(jiàn)張又新的《煎茶水記》,而溫庭筠所撰《采茶錄》亦有所載。
然而,在封演所著的《封氏見(jiàn)聞錄》中,我們可以看到另一個(gè)版本的“李、陸之會(huì)”,結(jié)果與《煎茶水記》大相徑庭。據(jù)封氏所述:李公途經(jīng)臨淮之際,有名為常伯熊者,搶先前一步前往獻(xiàn)茶。此人不但將陸羽的《茶經(jīng)》倒背如流,欺世盜名,更“別出心裁”,衣著富麗堂皇,手執(zhí)各式名貴茶具,迷惑世人,卻博得了李季卿贊賞。待到陸羽前來(lái),李公見(jiàn)其身穿粗布衣裳,與頭戴烏紗、身披黃衫的常氏形成鮮明對(duì)比,竟不屑一顧,指使小廝用30文錢(qián)打發(fā)陸羽。
筆者認(rèn)為,張又新的記載準(zhǔn)確性更高。須知修縣(今河北省衡水市景縣)封氏在南北朝時(shí)期乃河北鉅族,至隋唐仍為朝廷肱股之臣,家學(xué)淵深,名重一時(shí),絕非平庸之輩。問(wèn)題的關(guān)鍵在于,《封氏見(jiàn)聞錄》是封演對(duì)唐代及前代文人士大夫軼事的小說(shuō)匯編。既然是筆記小說(shuō),其間就難免夾雜道聽(tīng)途說(shuō)之辭,真實(shí)度大打折扣。另外,溫庭筠在《采茶錄》中亦記述李季卿素知陸羽大名,二者“有傾蓋之歡”,印證了張又新所言非虛。
除了“李、陸之會(huì)”,唐代宗亦曾召陸羽至駕前侍茶。如此寶貴的機(jī)會(huì),有賴(lài)于從小撫養(yǎng)陸羽長(zhǎng)大的智積禪師引薦。代宗李豫與德宗李適,父子二人皆以愛(ài)茶著稱(chēng),前者更設(shè)立了歷史上第一座“貢茶院”,專(zhuān)供皇室品茗之用。
相傳,唐代宗素仰智積之名,召其入宮共論茶道,并遣大內(nèi)御用茶師,甄選上好茶葉煎出香茗奉上。豈料,禪師只吃了一口,便將茶擱置,不再飲用。代宗知其事出有因,詢(xún)問(wèn)其故。答曰:老僧平日所飲之茶,皆是小徒陸羽煎制。陛下若飲過(guò)陸羽之茶,必定如老朽一般,感覺(jué)眼前這盞茶索然無(wú)味。代宗聞聽(tīng)此言,將信將疑,遂向禪師求得陸羽下落,得知鴻漸在苕溪隱居,即刻派左右飛馬前往杼山,傳旨召見(jiàn)。
陸羽隨來(lái)使入宮覲見(jiàn)天子,奉上自己精心煎制的清明茶——顧渚紫筍。代宗飲后龍顏大悅,命人將香茗送與別居他室的智積,試探其反應(yīng)。禪師捧杯在手,細(xì)嗅其香,將茶一飲而盡,飲罷,淡淡地說(shuō)了一句:“漸兒何在?”代宗聞聽(tīng)贊嘆不已。智積禪師撫掌大笑:“唯漸兒可煮此茶”。由是,陸羽在御前盤(pán)桓許久?;实垡贿吰穱L顧渚紫筍,一邊聽(tīng)“茶圣”講述烹茶之法、鑒茶之道。
唐代宗設(shè)立了史上第一座貢茶院,亦是受陸羽的影響,才會(huì)把院址選定在顧渚紫筍的產(chǎn)地——浙江省長(zhǎng)興縣顧渚山旁,最上等的紫筍茶被用于祭祀宗廟。閱遍煎茶名士,嘗盡天下香茗的一國(guó)之君,能被陸羽的茶藝所折服,可見(jiàn)鴻漸對(duì)茶道的精研程度,在代宗朝即已傲視群雄。
“智積品茗識(shí)陸羽”的典故流傳甚廣,一方面折射出陸羽技藝爐火純青,遠(yuǎn)超宮中茶師;另一方面也反映出他與恩師智積并未因少年之時(shí)的“儒釋分歧”反目,仍保持著密切聯(lián)系,正所謂“君子和而不同”。否則,禪師也不會(huì)為陸羽創(chuàng)造御前獻(xiàn)茶之機(jī);而陸羽亦在《陸文學(xué)自傳》尊稱(chēng)智積為“積公”,敬重之情,溢于言表。然而,縱然師父將陸羽引薦給代宗,但他仍心系歸隱林泉,選擇離開(kāi)長(zhǎng)安返回山溪之間,繼續(xù)采茶、煎茶,探究茶之真諦。正如其在《茶歌》詩(shī)中所寫(xiě)“不羨朝入省,不羨暮入臺(tái)”。
陸羽真容與“陸、李之情”
通過(guò)梳理史料,辨析真?zhèn)危旧⒁?jiàn)于不同文獻(xiàn)中的陸羽事跡逐漸清晰起來(lái),唯獨(dú)陸羽的外貌特征不甚明朗。據(jù)《陸文學(xué)自傳》所載,陸羽自述“有仲宣、孟陽(yáng)之貌陋”?!爸傩奔春鬂h三國(guó)時(shí)期的王粲,名冠“建安七子”,竟因丑陋被荊州牧劉表嫌棄,有志難舒。“孟陽(yáng)”則是“三張”之一——張載的表字。晉書(shū)·張載傳》中記載其人因相貌丑悴,外出遭到頑童群起攻之,留下了“投石滿(mǎn)載”的典故。不過(guò),王粲、張載雖相貌平平,卻俱以其才華留名青史。陸羽以仲宣、孟陽(yáng)自比,果真是認(rèn)定自己相貌奇丑,抑或是慨嘆自己的才華不遜于王、張二公,也未可知。
欲廓清這樁“歷史懸案”,還要將《陸文學(xué)自傳》中的描寫(xiě)與出土文物相互印證。中國(guó)國(guó)家博物館庋藏有一尊五代時(shí)期的陸羽白瓷像,其時(shí)距陸羽去世不過(guò)百余年,為后人探尋“茶圣”真容提供了寶貴的考古依據(jù)。這尊白釉黑彩陸羽瓷像系坐姿,高約10厘米。陸羽為束發(fā)戴冠形象,面部五官清晰。眉梢下垂,眼睛較小,鼻梁有些塌陷。瓷人身穿交領(lǐng)連綴衣,腰間有襞積。足穿系帶布襪,呈盤(pán)腿趺坐狀。雙手于胸前微曲,展開(kāi)一卷《茶經(jīng)》。如此面容,雖未到奇丑無(wú)比的境地,卻也無(wú)半分俊朗之感,基本符合“仲宣”“孟陽(yáng)”之貌。據(jù)傳,此尊陸羽像出土于河北唐縣,同批出土的明器還有茶臼、茶瓶(點(diǎn)茶用具)、渣斗(盛放茶滓)、茶鍑以及煎茶所用風(fēng)爐?!安枋ァ毕褡鳛榕阍崞烦霈F(xiàn),足見(jiàn)最遲殘?zhí)莆宕H,民間業(yè)已出現(xiàn)了“茶圣”崇拜。
不過(guò),“茶圣”始終是凡人,亦有七情六欲,其與“大才女”李季蘭的故事,至今為人津津樂(lè)道。李季蘭,本名李冶,表字季蘭,以字行之,與薛濤、魚(yú)玄機(jī)齊名。因李氏桑梓烏程,與陸羽結(jié)廬之地相去不遠(yuǎn),二人以文相交,時(shí)常往來(lái),故《唐才子傳》記載她與陸羽“意甚相得”。不僅如此,在李季蘭的代表作中,尚有一首詩(shī)是以陸羽為題所作,名為《湖上臥病喜陸鴻漸至》:“昔去繁霜月,今來(lái)苦霧時(shí)。相逢仍臥病,欲語(yǔ)淚先垂。強(qiáng)勸陶家酒,還吟謝客詩(shī)。偶然成一醉,此外更何之?!痹?shī)中的“欲語(yǔ)淚先垂”“此外更何之”等句,營(yíng)造出一種此時(shí)無(wú)聲勝有聲的意境,若非相知之人,斷難感悟,足見(jiàn)鴻漸、季蘭相交至深。
然而,陸、李之情卻被動(dòng)蕩的政局打斷。唐德宗建中年間,朝廷波折再起。天子為涇源亂軍所迫,出逃奉天(今陜西省乾縣),釀成“奉天之難”。叛軍占據(jù)長(zhǎng)安后,擁立朱沘為帝,改國(guó)號(hào)為“大秦”。彼時(shí)的李季蘭恰在長(zhǎng)安城中,被迫為朱氏“獻(xiàn)詩(shī)稱(chēng)賀”,以求自保。德宗回鑾之后,追論季蘭之罪,將其亂棍擊殺,令人唏噓。
或許是出于對(duì)陸、李之情的惋惜,坊間流傳一種說(shuō)法:二人幼年就在竟陵相識(shí)。持此論者唯一的依據(jù)是:陸羽又字“季疵”,與季蘭的表字相似,據(jù)此斷定陸羽幼時(shí)曾被李季蘭家收為養(yǎng)子,彼此有青梅竹馬之誼。然而,這種推斷缺乏史料支持,無(wú)論在《陸文學(xué)自傳》或其它文獻(xiàn)中,均未載其事。況且,表字相似之人,比比皆是,籍此斷定親緣關(guān)系,實(shí)不可取。李季蘭與陸羽是在湖州相交相知,并在“茶圣”恬淡風(fēng)雅的一生中留下了濃墨重彩的一筆。
陸羽在世之時(shí),已有“茶仙”之譽(yù),“始作俑者”是其多年摯友、唐代杰出詩(shī)人、位列“大歷十才子”之一的耿湋。耿氏對(duì)于精研茶道、舉止風(fēng)雅的陸羽甚為服膺,在《連句多暇贈(zèng)陸三山人》詩(shī)中盛贊他“一生為墨客,幾世作茶仙”。以此為發(fā)端,陸羽乃“茶中仙人”的美譽(yù)流布開(kāi)來(lái)。
及陸羽登遐極樂(lè),其故交周愿偶至龍蓋寺,盤(pán)桓西塔之下,緬懷鴻漸,稱(chēng)頌其為一代“茶圣”。唐元和十一年(816),周愿被唐憲宗李純委以竟陵刺史之任,成為陸羽桑梓的父母官。因二人曾在“南海連率”——廣州刺史兼嶺南節(jié)度使李復(fù)幕府中贊襄共事,以兄弟相稱(chēng)。目睹西塔猶在,斯人已逝,周愿提筆寫(xiě)下《牧守竟陵因游西塔著三感說(shuō)》,追憶鴻漸昔日點(diǎn)滴:“方口諤諤,坐能諧謔,世無(wú)奈何,文行如軻”,可謂“百氏之典學(xué),鋪在手掌。天下賢士大夫,半與之游”,實(shí)為“圣人也”。
待到宋代,“蘇門(mén)六學(xué)士”之一的陳師道又指出陸羽編纂《茶經(jīng)》,“上自宮省,下迨邑里,外及戎夷蠻狄”,受惠無(wú)窮,“誠(chéng)有功于茶者也”“又有功于人者也”。甚至連北方的回鶻可汗亦久慕“茶圣”大名,專(zhuān)程派使者前往朝廷求購(gòu)《茶經(jīng)》,愿以千匹駿馬相易。對(duì)缺少良馬的唐政府而言,自是求之不得,即刻遣人搜訪(fǎng)善本。作為陸羽同鄉(xiāng)兼擁躉的皮日休知悉此事,遂將家藏善本奉上,令回鶻人滿(mǎn)意而歸。自此以后,茶經(jīng)》之名更盛,無(wú)遠(yuǎn)弗屆。
在耿、周、陳等人的贊許聲中,陸羽逐漸由精研茶理的“茶仙”升格為恩澤百世的“茶圣”,供奉、崇拜陸氏之風(fēng)俗亦逐漸興起。最初,民間的“茶圣”信仰主要流傳在茶商群體之中。茶商、茶肆的主人們往往會(huì)在茶灶旁擺放陸羽像,以求財(cái)源廣進(jìn)、日進(jìn)斗金。祭祀之時(shí),將茶水恭敬地呈放在“茶圣”像面前,附以干鮮果品。
然而,若生意不甚順利,茶商們便采取另一種祭祀方式——以沸水自上而下地沖淋“茶圣”像。此種獨(dú)特手法,外人很難理解,甚至誤以為這是在懲罰陸羽不靈驗(yàn)。其實(shí),這種類(lèi)似“醍醐灌頂”的祭祀儀式,與陸羽早年的佛門(mén)經(jīng)歷有關(guān)。鴻漸在編著《茶經(jīng)》時(shí),潛移默化地將釋教思想融入茶道之中,更將茶水的功效與醍醐相提并論,認(rèn)為“聊四五啜,與醍醐、甘露相抗衡也”,因而,后人在祭祀陸羽之時(shí),采用醍醐灌頂之法,實(shí)濫觴于此。是故,信眾以“沸水澆灌茶圣像”屬于祭祀行為,是出于虔誠(chéng)與恭敬,希望借助沸水激發(fā)其靈性,澤被一方。
(作者系中國(guó)國(guó)家博物館副研究館員)