故人日遠(yuǎn)：劉禹錫和柳宗元的金蘭之交

聶作平

【“故人兮不見”】

大唐元和十四年深秋，衡陽城外湘江邊的一條船上，前連州刺史劉禹錫從夢中醒來。其時，斜月西沉，烏云密布。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城樓上傳來三更鼓聲，清寒，恍惚。

四年前，就在此時停泊的同一碼頭，他曾與夢中人在另一條船上，有過一夜暢談。次日清晨，他和夢中人拱手作別。劉禹錫舍舟登岸，水路轉(zhuǎn)陸路，經(jīng)郴州南下，前往他即將履新的連州。而夢中人，將繼續(xù)溯江而上，直到溝通湘江與漓江的靈渠，再順漓江而下，最后也將舍舟登岸，前往比連州更遙遠(yuǎn)、陌生的柳州。

盡管前途迷茫，但道別時，他們?nèi)匀换ハ喙膭?，篤信不久后朝廷定會重新把他們召回長安。誠如是，他們將在帝都繼續(xù)從前的生活——如果有可能的話，還將繼續(xù)從前未競的事業(yè)。

劉禹錫夢見的人，便是他一生中最重要的至交——著名詩人、散文家和思想家柳宗元。

就在劉禹錫驚疑之際，音信飄然而至。一騎快馬，自柳州駛來。原來，柳宗元已在十余天前病逝。事后，劉禹錫回憶初聞噩耗的情景，聲淚俱下地寫道：途次衡陽，云有柳使。謂復(fù)前約，忽承訃書。驚號大哭，如得狂病。良久問故，百哀攻中，涕洟迸落，魂魄震越。伸紙窮竟，得君遺書……”

劉禹錫此行，本是護(hù)送祖母遺體回老家安葬。老祖母去世時年近九旬，這在當(dāng)時是罕見的高壽，是民間所謂的“喜喪”。然而，對親人來說，這仍然不是喜，而是悲。何況祖母人生的最后20多年，一直與劉禹錫生活在一起。

依制，劉禹錫向上司報告后，卸去連州刺史之職，護(hù)送祖母的靈柩前往洛陽，那里是劉禹錫的故鄉(xiāng)。他準(zhǔn)備把祖母安葬于洛陽城外的北邙山上。古人說過，生在蘇杭，死葬北邙。

然而，舟至衡陽，重孝中的劉禹錫卻接到好友柳宗元去世的消息。一時間，劉禹錫肝腸寸斷，難以自禁。

連州與柳州之間水路加陸路，大約有1000里，但它們同在嶺南，溝通還算方便。自從知道劉禹錫的祖母病重后，柳宗元三次寫信并派人前去探望。然而命運(yùn)難料，殷勤問病并勸劉禹錫寬心的柳宗元，反倒先走了一步。

與九十高壽的祖母相比，柳宗元去世時，只有區(qū)區(qū)47歲。

進(jìn)入生命最后時光的柳宗元，出任柳州刺史四年有余，纏綿病榻已久。由于不習(xí)慣南方的暑熱潮濕，柳宗元向來多病。不過這一次，他自知不起。年前，他患上了厲害的瘧疾。彼時，這幾乎就是一種不能治愈的絕癥。他的部下請來巫師到刺史府驅(qū)邪捉鬼。一度，柳宗元的瘧疾似乎神奇地好轉(zhuǎn)了。但手下人還來不及高興，他們更加擔(dān)憂地發(fā)現(xiàn)：短短半個月，柳宗元似乎已到生命的強(qiáng)弩之末。

其時，柳宗元有兩女一兒。老大，女兒，不到10歲;老二，另一個女兒，7歲;老三，長子，名叫周六，只有4歲。

24歲時，柳宗元娶弘農(nóng)楊氏為妻。自從楊氏難產(chǎn)死后，柳宗元沒有再娶。當(dāng)然，他身邊不可能沒有女人。這些女人，因門不當(dāng)戶不對，都沒能成為他正式的妻子，甚至連妾的名份也沒有，僅僅保持同居關(guān)系。柳宗元去世后，韓愈在為他寫的墓志銘中交待：“子男二人，長曰周六，始四歲;季曰周七，子厚卒乃生;女子二人，皆幼。”也就是說，當(dāng)柳宗元纏綿病榻時，他的一個同居女友正挺著大肚子，并在他去世后生下遺腹子柳周七。

彌留之際，柳宗元開始寫他一生中最后也是最沉重的文字——他給劉禹錫寫信，把后事托付給這位相交一生的摯友。

半個月后，泊舟衡陽的劉禹錫收到了柳宗元的信。信中，柳宗元一方面為不能如約與好友相會于長安感到遺憾，另一方面，他委托劉禹錫代他編定文集，以及為他撫養(yǎng)遺孤。劉禹錫捧信大哭，然而大哭之后，劉禹錫只能繼續(xù)前行，順著北上的湘江把老祖母的遺體送回故鄉(xiāng)。

途中，劉禹錫鋪紙研墨，給他和柳宗元共同的幾位知交寫信：韓愈、韓泰、韓曄、李程……此時，這些青年時訂交同游的朋友，大多如同劉禹錫和柳宗元一樣，被外放到邊州遠(yuǎn)府，充任無足輕重的地方官。

就在北行的客船上，劉禹錫寫下了他第一首紀(jì)念柳宗元的悼亡詩：

憶昨與故人，湘江岸頭別。我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。

馬嘶循古道，帆滅如流電。千里江蘺春，故人今不見。

【流產(chǎn)的“永貞革新”】

就像李白和杜甫合稱“李杜”，元稹和白居易合稱“元白”，李商隱和杜牧合稱“小李杜”一樣，文學(xué)史上把劉禹錫和柳宗元合稱“劉柳”。如果說有什么不同的話，那就是劉柳的友情顯然超過了李杜、小李杜甚至元白。他們不僅是文學(xué)上齊名的雙子星座，也是現(xiàn)實(shí)生活中肝膽相照的至交。

劉禹錫生于772年，柳宗元小他一歲。793年，21歲的劉禹錫和20歲的柳宗元同榜中進(jìn)士，這應(yīng)該是他們畢生友誼的開端。兩人在地方上任職一段時間后，分別于802年和803年調(diào)回京師長安，均在御史臺任職。同在御史臺任職的，還有著名詩人、散文家和思想家韓愈。三顆璀璨的巨星居然在同一機(jī)構(gòu)任職且過從甚密，這在文學(xué)史上并不多見。

劉禹錫和柳宗元的命運(yùn)因?yàn)橹刑茣r期的著名改革——“永貞革新”而拴在了一起。

國祚近300年的唐朝，是中國歷史上偉大的大一統(tǒng)王朝之一，爆發(fā)于王朝立國一個半世紀(jì)后的安史之亂，是王朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

安史之亂后，唐朝橫生兩大毒瘤，不僅導(dǎo)致帝國日益衰弱，也導(dǎo)致了帝國最終滅亡。這兩大毒瘤就是宦官專權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)。中晚唐一百余年間，盡管歷代李唐皇帝都想有所作為，但毒瘤未能拿掉，反而使氣若干云的李唐皇帝或猝然長逝，或抑郁終生，或中途倒臺。

“永貞革新”的源頭，要追溯到此前的唐德宗時期。

779年6月，唐代宗去世，其子李適即位，是為唐德宗，改次年為建中元年。建中元年的劉禹錫和柳宗元，尚在幼年，還是不通人事的小孩子。

唐德宗登上皇位時已37歲，是一個心智成熟，對國家了若指掌的中年人?！杜f唐書》說他：“勵精治道，思政若渴，視民如傷?！彼睦硐刖褪前训蹏@艘方舟從衰弱而危險的水面，重新駛到貞觀和開元那樣的強(qiáng)盛而安全的海域。為了實(shí)現(xiàn)這一理想，唐德宗上任伊始，著手改革。

首先，罷免地方貢物和減少宮廷服務(wù)人員，以此減輕地方政府和民眾負(fù)擔(dān)。他先后免除諸州府、新羅、渤海以往每歲必貢的用于田獵的鷹、鷂;山南的枇杷、江南的柑橘，除了供給宗廟用于祭祀外，“余貢皆?！?劍南的春酒每年原貢10斛，也“罷之”。此后，他又下詔，令各地政府及各藩屬國“不得貢珍禽異獸”。為表決心，還把文單國（今緬甸）所貢的32頭大象，從宮苑趕出，放生荊山之陽。

更重要的是，唐德宗聽從楊炎建議，自即位第二年起實(shí)行“兩稅法”。兩稅法的核心，就是國家根據(jù)民眾貧富差別，征收相應(yīng)的財產(chǎn)稅和土地稅。由于這種征稅形式，在一年里分成夏稅和秋稅完成，是故稱為兩稅法。兩稅法的實(shí)施，增加了國家財政收入，也在一定程度上減輕了土地較少的普通農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。是故，《新唐書》稱贊它“賦不加斂而增入，版籍不造而得其虛實(shí)，吏不誡而奸無所取，輕重之權(quán)始?xì)w朝廷矣”。

但是，兩稅法也另有弊端。由于兩稅法有一個前提，那就是“凡百役之費(fèi)，一錢之?dāng)?，先度其?shù)而賦于人，量出以制入”，這就給了那些儼然土皇帝的節(jié)度使們超額征收、擅自增加人民負(fù)擔(dān)的借口。兩稅法實(shí)施后的公元742年，淮南節(jié)度使陳少游就擅自超征20%，此后，其他節(jié)度使群起效尤。

唐德宗明白，財稅也好，貢物也罷，都只是帝國的疥癬之疾，威脅最甚的心腹大患還是已成燎原之勢的藩鎮(zhèn)割據(jù)。

唐德宗的削藩之路，從取消已成慣例的節(jié)度使“父死子繼”開始，邁出第一步。781年正月，成德節(jié)度使李寶臣去世，其子李惟岳秘不發(fā)喪，盜用李寶臣名義上書朝廷，請求由李惟岳世襲，被唐德宗拒絕。

于是，安史之亂后，大唐帝國又一場曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)就此拉開帷幕。一方是絕不讓步的唐德宗，一方是多年坐大的四大藩鎮(zhèn)。由于中央軟弱，四節(jié)度使叛亂時，唐德宗能調(diào)動的部隊少得可憐。迫不得已，只好借助效忠朝廷的另一些節(jié)度使，去征討叛亂的節(jié)度使。孰料，原本倚仗平叛的軍隊，轉(zhuǎn)眼間也裂變?yōu)榕衍?。唐德宗派宦官去安撫，叛軍的回?yīng)是將宦官射死。當(dāng)叛軍一路鼓噪，直接沖擊皇宮時，唐德宗不得不倉皇出逃，暫居奉天（今陜西乾縣）。嚴(yán)峻的形勢下，唐德宗意識到削藩之路已走入死胡同，他只好向藩鎮(zhèn)示弱，以姑息的方式換和平。784年正月，唐德宗改元興元，下罪己詔。也就是說，唐德宗志在解決藩鎮(zhèn)的改革，在付出了沉痛代價后，問題不僅沒解決，反而更加嚴(yán)重——從那以后，藩鎮(zhèn)“父死子繼”或是“私相授受”就成為朝廷無權(quán)亦無法過問的“自家內(nèi)政”。

唐德宗把爛攤子交給了他的繼承者——長子李誦。805年，這一年劉禹錫34，柳宗元33，均以詩文名滿天下。尤其重要的是，二人都在御史臺任職。御史品級不高，卻“分察百僚，巡按郡縣，糾視刑獄，隸整朝儀”，深得士庶景仰。更何況，劉、柳都是懷抱利器，身懷匡扶天下大志的俊杰之士。

唐順宗生于761年，登上帝位前，他做了25年太子。唐德宗被亂兵所逼逃離長安，唐順宗擔(dān)綱斷后掩護(hù)。堅守奉天孤城，他身先士卒，乘城拒戰(zhàn)，親自為受傷士兵包扎傷口。舊唐書》說他：“寬仁有斷，禮重師傅?！?/p>

唐順宗還是儲君時，身邊有兩位可以信任的師傅，后來“永貞革新”的班底，正是以這兩位師傅為核心搭建。兩位師傅一個是王伓，一個是王叔文?！坝镭懜镄隆庇址Q“二王八司馬事件”，這二王，就是王伓和王叔文。至于八司馬，那是包括劉禹錫、柳宗元在內(nèi)的8位革新派靈魂人物。革新失敗后，他們被貶謫為邊遠(yuǎn)地區(qū)司馬，故稱“八司馬”。

考察“二王八司馬”，他們大多出身于官宦家庭，變法前，多在監(jiān)察部門和組織部門任中下層職務(wù)。他們富于理想和激情，才氣縱橫，文辭典雅，但缺乏政治的歷煉與經(jīng)驗(yàn)，往往以為能憑著所擁護(hù)人物的一紙詔書，改革就能水到渠成。等多年以后，劉禹錫和柳宗元在政治上受盡挫折才明白，僅有滿腔熱血遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，現(xiàn)實(shí)往往會辜負(fù)理想。

在唐順宗認(rèn)可下，“永貞革新”如同黑夜里劃亮的一根火柴，短暫地照亮了中唐沉寂的夜空。對唐朝來說，永貞革新是一次至關(guān)重要的改革，改革成功，大唐有可能中興;改革失敗，則前途未卜。劉禹錫和柳宗元都得到了提拔：劉禹錫為屯田員外郎，柳宗元為禮部員外郎。職務(wù)雖不高，但因參與變法，實(shí)權(quán)很大。

由于中風(fēng)后的唐順宗幾乎不能言語，也就沒法與大臣們直接交流，只得由宦官李忠言和妃子牛昭容隨侍左右。其操作方式是：王叔文坐鎮(zhèn)翰林院，是承上啟下的關(guān)鍵，他對政務(wù)的處理，先告知王伓，由王伓進(jìn)宮見李忠言和牛昭容，再由李、牛轉(zhuǎn)告唐順宗。唐順宗一旦認(rèn)可，由李、牛轉(zhuǎn)達(dá)給王伓，王伓轉(zhuǎn)達(dá)給王叔文，王叔文再會同韋執(zhí)誼貫徹執(zhí)行。

如同唐德宗早年的改革一樣，“永貞革新”的目標(biāo)幾乎相同，那就是內(nèi)抑宦官，外制藩鎮(zhèn)。但事實(shí)上，永貞革新的100多天里，還根本沒有真正觸及這兩大痼疾，只是對一些表面的東西作出了調(diào)整。然而，即便如此，宦官和藩鎮(zhèn)已經(jīng)開始不滿。

很快，在宦官及藩鎮(zhèn)的屢屢施壓下，唐順宗被迫同意太子監(jiān)國。幾天后，他又下詔禪讓，由太子即位，他退居二線，稱太上皇。就在距太子登基大典還有3天的805年8月6日，一道以太上皇名義下達(dá)的詔書發(fā)布了：貶王叔文為渝州司戶，王伓為開州司馬。一個多月后，處分劉禹錫和柳宗元等人的圣旨也下達(dá)了：柳宗元為邵州刺史，劉禹錫為連州刺史，韓泰為撫州刺史，韓曄為池州刺史。

當(dāng)劉禹錫和柳宗元準(zhǔn)備履新時，路途上，更大的打擊追了上來：朝廷收回成命，劉禹錫、柳宗元等人改任邊遠(yuǎn)地區(qū)司馬——劉禹錫貶朗州，柳宗元貶永州。

【重回長安】

江湖路遠(yuǎn)，這一去，轉(zhuǎn)眼竟是十年。十年后的早春二月，洞庭湖畔，劉禹錫與柳宗元久別重逢了。

劉禹錫貶謫的朗州（今常德）和柳宗元貶謫的永州，都在湖南境內(nèi)，相距只有300多公里，如今也就3小時車程。但在唐代，卻有關(guān)山阻隔之感。按唐制，貶謫之官名義上還是官員，實(shí)際上卻像柳宗元說的那樣：俟罪非官身。不經(jīng)朝廷允許，不能跨越謫所半步。

這一次久別后的重逢，兩人都以為逆境即將結(jié)束。原來，上一個月，曾被朝廷下文“縱逢恩赦，不在量移之限”的柳宗元和劉禹錫諸人，先后接到朝廷詔命，要他們立即動身回長安。為此，劉禹錫與柳宗元約定在洞庭湖會合，結(jié)伴重返長安。

從性格上說，柳宗元嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂，劉禹錫狂放外向，兩人差異很大。不過，這點(diǎn)不影響他們把對方視作自己一生中不可多得的知己。

洞庭湖會合后，二人結(jié)伴同行，繼續(xù)北上。

這是一次愉快的旅行。當(dāng)行進(jìn)到宜城境內(nèi)，他們都想起了埋在這里的一個古人。此人距他們的時代，已經(jīng)有1000多年。不過，墓還在。二人相約為他掃墓。古人叫淳于髡。淳于髡囚犯出身，因此曾入贅女方，做了當(dāng)時認(rèn)為非常卑賤的贅婿。他生性幽默，能言善辯，后來成為齊威王的客卿。多次以特使身份出使諸侯，周旋列國之間，不辱國格，不負(fù)君命。有一年，楚國侵齊，他奉命使趙，成功說服趙王派精兵數(shù)萬，戰(zhàn)車千乘相救。楚國聞之，不戰(zhàn)而退。晚年，他入楚，在楚國任職，是故死后葬于楚地宜城。

淳于髡墓前，兩人一邊聊起淳于髡的故事，一邊約定各寫一首詩。當(dāng)天晚上，劉禹錫先寫出來：

生為齊贅婿，死作楚先賢。應(yīng)以客卿葬，故臨官道邊。

寓言本多興，放意能合權(quán)。我有一石酒，置君墳樹前。

長安在望時，二人的必經(jīng)之地是灞橋附近的灞陵。灞陵既是從長安通往中原和南方的必經(jīng)之路，也是唐人的送別之處，建有供行人休息的亭子。亭中小憩時，柳宗元口占一絕：

十一年前南渡客，四千里外北歸人。

詔書許逐陽和至，驛路開花處處新。然而造化弄人。柳宗元和劉禹錫想不到，灞橋的野花還沒凋謝，他們又將結(jié)伴同行——這一回，是再次告別長安，奔赴更加遙遠(yuǎn)的南方。也就是說，他們滿懷希望地回到長安，但只呆了一個多月。

之前，在與柳宗元同往長安的路上，樂觀的劉禹錫曾作詩以“臥龍”自比，以“躡仙蹤”也就是重返權(quán)力極大的尚書省作郎官自期（“云雨江湘起臥龍，武陵樵客躡仙蹤”）。柳宗元雖不如劉禹錫那樣樂觀，但內(nèi)心深處，他以為即便不獲重用，但也會留在長安。

說起來，都是一次春游踏青惹的禍。

這年春天，八司馬中除已去世的凌準(zhǔn)和韋執(zhí)宜，以及早幾年調(diào)往淮南的程異外，其余5人都回到了長安。朝廷還沒來得及安排他們，他們也就沒有公務(wù)處理，正好趁此機(jī)會重溫久違的京師生活。

寬達(dá)150米的朱雀大街是長安城的南北中軸，皇宮和官署在城北，朱雀門就是皇城的大門。朱雀門外，大街兩側(cè)，都是整齊的里坊，其間點(diǎn)綴著難以計數(shù)的寺廟和道觀。

隔著朱雀大街與興善寺遙遙相對的是玄都觀。唐朝時，是長安的熱門景點(diǎn)，以園子清幽雅致著稱。在京任職時，柳宗元與劉禹錫經(jīng)常利用休沐日到玄都觀游玩。唐朝正逢我國歷史上的又一個溫暖期，長安的平均氣溫比今天高兩度左右，春天自然也來得更早。早春二月，長安城花開燦爛。

劉禹錫和柳宗元等幾位一同被召還的好友同游了玄都觀。之后，劉禹錫寫下了那首著名的詩：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

隨即，這首題為《元和十年自朗州承召至京，戲贈看花諸君子》的詩傳遍京城。

武元衡是女皇武則天的曾侄孫，唐德宗時三遷至右司郎中，后來又擢為御史中丞。

為唐德宗舉行葬禮時，武元衡擔(dān)任山陵儀仗使。所謂山陵儀仗使，又稱山陵使，負(fù)責(zé)掌管帝后陵寢制度和監(jiān)造帝后陵墓。其時，劉禹錫想到山陵使手下做儀仗判官，但武元衡沒答應(yīng)。

唐順宗繼位后，王叔文派柳宗元勸說武元衡，希望他支持革新。武元衡明確拒絕了。作為報復(fù)，王叔文趁機(jī)把武元衡降職，調(diào)任太子右庶子。不想，唐順宗在皇位上才幾個月就駕崩了。唐憲宗繼位，立即重用武元衡，升任為門下侍郎同中書門下平章事，相當(dāng)于宰相。

武元衡自然讀出了劉禹錫詩中的譏諷和嘲弄。他把這首詩呈送唐憲宗御前，唐憲宗原本就對“二王八司馬”頗為不滿，讀了劉禹錫的詩，又聽了武元衡添油加醋地解讀，不由龍顏大怒。

依唐憲宗和武元衡的意思，準(zhǔn)備將劉、柳等人貶到比之前更加偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，繼續(xù)做個編外的司馬之類的閑職。不過，要真正落實(shí)，還得征求另一個人的意見，那個人就是裴度。裴度堅決反對。他的理由是：劉禹錫、柳宗元等人貶謫已超十年，對他們的處分夠重了?，F(xiàn)在正值多事之秋，把他們召回京城，本想借此緩和矛盾，奈何再次重處？

武元衡與裴度在御前爭論不休，唐憲宗作出最后決斷：把5個人都提拔為正四品的刺史。不過，任職的地區(qū)比之前更偏遠(yuǎn)——事實(shí)上，柳宗元等人第一次被貶謫時，最初的任命就是刺史。具體分配是：柳宗元任柳州刺史，劉禹錫任播州刺史，韓泰任漳州刺史，韓曄任汀州刺史，陳諫任封州刺史。

【再貶南方】

旨令下達(dá)后，柳宗元連夜給唐憲宗上了一道奏折。

他不是為自己喊冤，他是為一個老人擔(dān)憂，那個老人便是劉禹錫風(fēng)燭殘年的老祖母。

老祖母剛隨劉禹錫從朗州到京城一個多月，馬上又要前往遙遠(yuǎn)的播州。播州即今天貴州遵義，當(dāng)時是一個只有幾百戶人家的極其遙遠(yuǎn)的窮苦之地。年過八旬的老人要在這種崎嶇險惡的路上行進(jìn)數(shù)千里，耗時三四個月，不用說，自然九死一生。

柳宗元想施以援手，向唐憲宗求情。他在奏折中飽含深情地寫道：禹錫有母年高，今為郡蠻方，西南絕域，往復(fù)萬里，如何與母偕行。如母子異方，便為永訣。吾與禹錫執(zhí)友，何忍見其若是？”柳宗元還提出，柳州雖然也遠(yuǎn)，到底比播州好些。他希望唐憲宗同意，他和劉禹錫對換，他去播州，劉禹錫去柳州。

唐憲宗讀了奏折，大為生氣，認(rèn)為柳宗元在討價還價。幸好，有正直的裴度站出來打圓場。裴度道：陛下剛侍奉太后，不應(yīng)該說這種話。唐憲宗聽了，自覺失言。于是，他重新對劉禹錫作了安排：改去連州。連州在今天的廣東，路程雖遠(yuǎn)，但水路較多，條件比播州好。

劉禹錫一直被蒙在鼓里。等到改任連州刺史的旨令下達(dá)時，他才知道是柳宗元為他上書請求才峰回路轉(zhuǎn)的。

幾天后，柳宗元與劉禹錫一同離開了長安。從那以后，柳宗元再也沒有回來過。