濁酒一杯天過(guò)午

徐強(qiáng)

在汪曾祺一生廣闊的交游中，如果說(shuō)有一個(gè)最親密的朋友，那非語(yǔ)言學(xué)家朱德熙莫屬。

朱德熙是一代漢語(yǔ)學(xué)術(shù)研究的杰出學(xué)者。他習(xí)慣書(shū)齋生涯卻絕非書(shū)呆子，他與汪曾祺二人，一樣的絕頂聰明，一樣的趣味豐富，一樣的有情有義。

他們的友誼，是君子之交，平淡持久，堪稱(chēng)當(dāng)代的伯牙子期。

【因戲曲結(jié)緣】

1939年7月，19歲的汪曾祺從上海坐船，經(jīng)過(guò)廣州、越南海防，轉(zhuǎn)火車(chē)奔赴昆明投考西南聯(lián)合大學(xué)。當(dāng)他從上海出發(fā)時(shí)，朱德熙身處這座半已淪陷敵手的遠(yuǎn)東大都市，也在備考西南聯(lián)大。因?yàn)槟且荒甑拇髮W(xué)招生考試，實(shí)行國(guó)立大學(xué)聯(lián)合招考制度，聯(lián)大除在昆明設(shè)立主考區(qū)外，還在另外一些地方設(shè)分考區(qū)，上海正是其中之一。

不過(guò)當(dāng)汪曾祺考取西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系時(shí)，朱德熙卻進(jìn)入了物理系。其中一個(gè)主要原因是朱德熙的舅舅、著名物理學(xué)家王竹溪先生在該系任教。朱德熙自幼喜歡自然科學(xué)，喜歡鉆研，動(dòng)手能力極強(qiáng)，癡迷組裝礦石收音機(jī)等科技探索活動(dòng)。但他的文科也不弱，文學(xué)感知和鑒賞力強(qiáng)，喜愛(ài)偵破小說(shuō)，也曾一度創(chuàng)作偵破小說(shuō)自?shī)省Ｓ捎谕踔裣獔?jiān)持到中文系聽(tīng)唐蘭教授的文字學(xué)課程，受其影響，朱德熙也慢慢喜歡上了文字學(xué)。這為他后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)中文系、受教于唐蘭設(shè)下了伏筆。

1940年秋季學(xué)期，朱德熙從物理系轉(zhuǎn)入中文系，與汪曾祺成為同班同學(xué)。兩人同齡，都生于1920年，汪曾祺的生日在3月5日，朱德熙的生日是10月24日，相差半歲。

汪曾祺和朱德熙結(jié)識(shí)，還有一層更早的因緣，那就是對(duì)京劇的共同愛(ài)好。

汪曾祺自幼喜歡民間戲曲，初中時(shí)就開(kāi)始和同學(xué)一起唱京劇，他的父親汪菊生能拉琴，有時(shí)汪曾祺和同學(xué)們舉辦演出活動(dòng)，汪菊生也會(huì)攜琴為孩子們伴奏。進(jìn)入西南聯(lián)大以后，汪曾祺延續(xù)了這一愛(ài)好，有時(shí)候在宿舍里唱幾嗓子，同屋的廣東籍同學(xué)鄭智綿厭惡京劇，汪曾祺一開(kāi)口，他就大罵。

朱德熙卻喜歡和汪曾祺在一起唱京劇，有時(shí)則相攜去看厲家班的戲。厲家班是來(lái)自上海的私家劇團(tuán)，成立不久就因抗戰(zhàn)爆發(fā)而轉(zhuǎn)徙湘、鄂、黔、滇，這時(shí)正在昆明演出，聲譽(yù)鵲起。剛轉(zhuǎn)學(xué)中文系不久，朱德熙就突發(fā)急性小腸疝氣，汪曾祺叫來(lái)人力車(chē)，把他送到東城的惠滇醫(yī)院，當(dāng)即留院手術(shù)。住院三天后，汪曾祺又到王竹溪先生家取了錢(qián)，付了手術(shù)和醫(yī)療費(fèi)。后來(lái)有一次，朱德熙患上惡性瘧疾，治療期間也是汪曾祺照看，這就更帶上一些“患難之交”的意味了。

逐漸地，汪曾祺與朱德熙的戲曲愛(ài)好轉(zhuǎn)移到了昆曲上面。

1943年春季學(xué)期，詞曲名家浦江清教授開(kāi)設(shè)《曲選》一課，汪曾祺、朱德熙及低一班的好友楊毓珉三個(gè)戲曲發(fā)燒友相約同選，在一個(gè)班聽(tīng)課。楊毓珉在《往事如煙——懷念故友汪曾祺》中回憶當(dāng)時(shí)情景：“1942年下學(xué)期，我們同時(shí)聽(tīng)一堂《中國(guó)文學(xué)史概論》的課，講到詞曲部分，老師和學(xué)生一起拍曲子（唱昆曲）。曾祺很聰明，他能看著工尺譜吹笛子，朱德熙唱旦角……”

【見(jiàn)證彼此的愛(ài)情】

朱德熙是著名學(xué)者，他的夫人何孔敬為家庭婦女，相夫教子，母儀典型。兩人雖學(xué)識(shí)、地位懸殊，卻不乏共同趣味（如昆曲），一生舉案齊眉，堪稱(chēng)“金木良緣”、學(xué)林嘉話(huà)。而汪曾祺幾乎見(jiàn)證了他們由相識(shí)、相愛(ài)到成家生子以至終老的全過(guò)程。

何家是安徽桐城籍，何孔敬的父親在昆明文明新街開(kāi)瓷器店。朱德熙和何孔敬結(jié)識(shí)于1941年11月，當(dāng)時(shí)何孔敬在一家夜校補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，而弟弟何孔先遠(yuǎn)在十七八里外的鄉(xiāng)下沒(méi)有書(shū)念，于是何父擬為兒子聘家庭教師。補(bǔ)習(xí)班有位洪老師為他推薦了朱德熙，于是，汪曾祺和洪老師陪同朱德熙到何家瓷器店，與何父見(jiàn)面商定。也就是這一次“面試”，何孔敬第一次見(jiàn)到朱德熙，她晚年回憶：“兩個(gè)大學(xué)生都穿著灰色的長(zhǎng)衫，十分瀟灑，汪曾祺的頭發(fā)特別長(zhǎng)?！眱扇俗吆?，何父說(shuō)：“那位汪先生可真是個(gè)聰明人?！?/p>

1942年下半年，何孔先已在朱德熙的精心輔導(dǎo)下考取了昆明的名牌學(xué)校——天祥中學(xué)，但何父決定放棄入讀天祥，繼續(xù)延聘朱德熙為家教。為了照顧朱德熙在聯(lián)大上課，何家在文林街租下一套小廂房，供朱德熙居住和教學(xué)，那里成了一眾師友的文化沙龍，汪曾祺自然是當(dāng)仁不讓的首席常客，一來(lái)就吹笛子、唱昆曲，朱德熙不止一次對(duì)何孔敬說(shuō)：“曾祺將來(lái)肯定是個(gè)了不起的作家。”

就在朱、何的愛(ài)情潛滋暗長(zhǎng)時(shí)，汪曾祺也遭遇了一場(chǎng)愛(ài)情，這段經(jīng)歷比較隱晦，鮮為人知。據(jù)汪曾祺致同在昆明謀生的高郵同鄉(xiāng)朱奎元信中透露的信息，他在1943年雨季結(jié)識(shí)了一位“藍(lán)家女孩子”，后來(lái)女孩去了曲靖，汪曾祺曾寫(xiě)信催她回來(lái)，對(duì)方拒絕了，這使汪曾祺陷入了苦悶：“現(xiàn)在，我的歡喜更是有增無(wú)已。我自從不找她以來(lái)就沒(méi)有找過(guò)她。我沒(méi)有破壞我的約言，我沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字給她，雖然我是天天想去找她，天天想寫(xiě)信給她的……”1944年暑假前夕，汪曾祺為送“藍(lán)家女孩子”去醫(yī)院，曾找一位叫任振邦的朋友借錢(qián)。而到當(dāng)年7月29日，汪曾祺在信中宣布自己跟藍(lán)家女孩子“算吹了，正正式式。決不藕斷絲連”。

當(dāng)時(shí)汪曾祺租住在民強(qiáng)巷，十分落魄，在白綿紙本子上隨意寫(xiě)作，不停地抽煙，滿(mǎn)地都是煙蒂。“有時(shí)煙抽完了，就在地下找找，揀起較長(zhǎng)的煙蒂，點(diǎn)了火再抽兩口”。沒(méi)有床，就睡在一個(gè)高高的條幾上，這條幾也就是一尺多寬。被窩的里面都已不知去向，只剩下一條棉絮“擁絮而眠”。失戀后，他更加頹廢，有時(shí)沒(méi)錢(qián)吃飯，就睡到中午11點(diǎn)堅(jiān)臥不起（何孔敬曾說(shuō)他兩天兩夜不起床）。房東王老伯是何孔敬的一個(gè)女同學(xué)的父親，他嚇壞了，以為汪曾祺想不開(kāi)，正在發(fā)愁時(shí)，朱德熙來(lái)了，王老伯高興地對(duì)女兒說(shuō)：“朱先生來(lái)了，曾祺就沒(méi)事了?！蓖粼髟凇兑捨矣污櫸迨辍分袑?xiě)道：

同學(xué)朱德熙見(jiàn)我到十一點(diǎn)多鐘還沒(méi)有露面，——我每天都要到他那里聊一會(huì)的，就夾了一本字典來(lái)，叫：“起來(lái)，去吃飯！”把字典賣(mài)掉，吃了飯，Wandering，或到“英國(guó)花園”（英國(guó)領(lǐng)事館的花園）的草地上躺著，看天上的云，說(shuō)一些“沒(méi)有兩片樹(shù)葉長(zhǎng)在一個(gè)空間”之類(lèi)的虛無(wú)縹緲的胡話(huà)。

1945年中秋節(jié)，朱德熙、何孔敬結(jié)婚，婚事全由汪曾祺幫助操持。結(jié)婚當(dāng)日，朱德熙來(lái)到孔家，查看是否還有什么遺漏的事宜。不久，汪曾祺給何孔敬拎了個(gè)滾圓粉紅色的大盒子，交給朱德熙，朱德熙再轉(zhuǎn)交何孔敬。何孔敬回憶說(shuō)：我拎了粉紅大盒子走上樓，迫不及待掀開(kāi)。一看，天哪！是件水紅色的艷妝禮服，著實(shí)好看?！钡甄R子之后發(fā)現(xiàn)與自己黑里透紅的臉色不配，就拎了盒子到樓下：

德熙和曾祺四只眼睛都朝著我看，德熙急切地問(wèn)我說(shuō)：“穿了禮服合適么？”我毫不掩飾羞澀地說(shuō)：“我喜歡白的。”德熙聽(tīng)了，有點(diǎn)兒急了，說(shuō)：“水紅禮服是你母親的意思，怎好反對(duì)母親的意思呢?！蔽也徽f(shuō)話(huà)，站在那里發(fā)愣。曾祺發(fā)話(huà)了，說(shuō)：既然不喜歡，可以拿去換嘛?！?/p>

曾祺果真換來(lái)雪白的婚紗禮服，沖我笑笑說(shuō)：“不合適，還可以替你去換?！?/p>

按桐城人的規(guī)矩，結(jié)婚第二天新娘子回門(mén)。汪曾祺也趕來(lái)了，陪同新郎新娘一路走回文明新街孔家。午飯后，三人到昆明最好的、專(zhuān)放美國(guó)電影的電影院——南屏電影院看《翠堤春曉》?？赐觌娪?，汪曾祺說(shuō)：“夜飯不吃了，我得回去看看松卿了?！?/p>

說(shuō)也有緣，在南洋長(zhǎng)大的福建長(zhǎng)樂(lè)籍女生施松卿，1939年考入聯(lián)大物理系，也是朱德熙的同班同學(xué)。不過(guò)她后來(lái)曾休學(xué)一年，又先后轉(zhuǎn)學(xué)生物系、外文系，1944年畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)建設(shè)中學(xué)任教。這時(shí)，她已經(jīng)和汪曾祺相戀了。

文明新街上有三家瓷器店，都是桐城人所開(kāi)，何家的店在南頭。朱德熙、何孔敬婚后，汪曾祺常常陪同朱德熙到店里玩，到瓷器店后面的倉(cāng)庫(kù)去挑好玩的小酒壺、小花瓶之類(lèi)。后來(lái)朱德熙的長(zhǎng)女朱眉誕生，汪曾祺和施松卿又成為染布巷24號(hào)小家里的?？汀?/p>

【通家之好】

1946年7月，汪曾祺和施松卿踏上東歸之旅。施松卿回到福建老家，汪曾祺來(lái)到上海謀職。茫茫都市，舉目無(wú)親，汪曾祺倍感失意。此時(shí)已任教清華大學(xué)的朱德熙全家北歸，他讓汪曾祺到自己在上海的家里尋求接濟(jì)。朱德熙的母親像對(duì)待兒子一樣接納了汪曾祺。

汪曾祺一度睡在朱德熙家的過(guò)道里。朱德熙的弟妹們當(dāng)時(shí)都積極投身革命，雖然與汪曾祺的價(jià)值觀(guān)不盡相同，但對(duì)落魄中的汪曾祺都彬彬有禮。朱德熙的妹妹朱然當(dāng)時(shí)還是個(gè)小姑娘，每天一早就笑瞇瞇地跟頹在地鋪上的汪曾祺打招呼。多年后，在中國(guó)人民大學(xué)工作的朱然成為汪曾祺長(zhǎng)女汪明的同事與領(lǐng)導(dǎo)，汪曾祺談起她來(lái)，還對(duì)這一幕記得清楚，說(shuō)當(dāng)時(shí)心里明白，朱然他們一定瞧不起家里寄居的這位——“簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)人樣兒”。汪明《往事雜憶》）后來(lái)汪曾祺在沈從文、李健吾的幫助下，謀得在私立致遠(yuǎn)中學(xué)任教的職位，總算安頓下來(lái)。

1948年3月，汪曾祺辭去上海的教職，追隨擔(dān)任北大外文系助教的施松卿，來(lái)到北平，暫時(shí)在歷史博物館找到一份工作。這樣，一對(duì)好友分別兩年后又能經(jīng)常見(jiàn)面了。

1949年農(nóng)歷除夕，汪曾祺攜施松卿到清華園，與朱德熙一家同過(guò)春節(jié)。此前，因解放軍兵臨城下，北平形勢(shì)緊張，物資供應(yīng)困難，囤積面粉成風(fēng)，肉類(lèi)奇缺。何孔敬也囤積了十幾袋面粉。年底，她以30斤面粉從農(nóng)村婦女手里換得一只雞。有客人來(lái)，怎么也得多做幾道菜，何孔敬一陣為難后急中生智，添了兩個(gè)菜：一個(gè)粉絲熬大白菜，一個(gè)筍干豆，也就是醬油糖煮黃豆，主菜則是一道紅燒洋蔥雞塊。何孔敬帶有歉意地對(duì)汪曾祺、施松卿說(shuō)：這個(gè)年過(guò)得真夠慘的了。”汪曾祺卻心滿(mǎn)意足地說(shuō)：“有雞吃就行了，還要吃什么?！?/p>

進(jìn)入了新時(shí)代，汪曾祺和朋友們都面臨著新的工作環(huán)境。

朱德熙先在清華大學(xué)任副教授，1952年院系調(diào)整后，隨清華中文系一起并入北京大學(xué)中文系。新中國(guó)的語(yǔ)言文字規(guī)范化工作任務(wù)艱巨，朱德熙擔(dān)當(dāng)重任，他受命與語(yǔ)言學(xué)前輩呂叔湘先生合撰《語(yǔ)法修辭講話(huà)》。1950年6月6日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《正確地使用祖國(guó)的語(yǔ)言，為語(yǔ)言的純潔和健康而斗爭(zhēng)》，同時(shí)開(kāi)始連載《講話(huà)》。全國(guó)第一大報(bào)連載一部語(yǔ)言學(xué)術(shù)著作，是空前絕后之舉。一時(shí)間，舉國(guó)掀起了學(xué)習(xí)漢語(yǔ)語(yǔ)法的熱潮，朱德熙的名字也走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。1952年底，這部28萬(wàn)字的著作合訂本正式出版，牢牢奠定了朱德熙在語(yǔ)法學(xué)界的地位。汪曾祺、朱德熙的另一個(gè)同學(xué)李榮，在中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所工作，此時(shí)也憑借大量扎實(shí)的音韻學(xué)論文在語(yǔ)言學(xué)界嶄露頭角。三位同窗好友都淡泊功利，視學(xué)問(wèn)為生命，朱德熙對(duì)文章有“潔癖”，總是細(xì)細(xì)打磨，精益求精，汪曾祺評(píng)價(jià)他搞學(xué)術(shù)研究“完全是超功利的”，“是把辛苦的勞動(dòng)當(dāng)成了一種超級(jí)享受”。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，汪曾祺進(jìn)入狀態(tài)慢了半拍。他從大學(xué)時(shí)期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1940年代發(fā)表大量的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論，在文壇已頗引人注目。1946年在香港滯留期間，報(bào)端就刊登了“青年作家汪曾祺來(lái)港”的消息，說(shuō)明他已有相當(dāng)名氣。1949年參加南下工作團(tuán)，一年后進(jìn)入北京市文聯(lián)擔(dān)任文藝刊物編輯后，寫(xiě)作節(jié)奏慢了下來(lái)。幾年內(nèi)，他只寫(xiě)了數(shù)篇帶有人物特寫(xiě)性質(zhì)的通訊文章。1954年，寫(xiě)了散文《國(guó)子監(jiān)》。作品在查考文獻(xiàn)、采訪(fǎng)人物的基礎(chǔ)上，圍繞古代“大學(xué)”——國(guó)子監(jiān)來(lái)寫(xiě)，熔游記、風(fēng)貌速寫(xiě)、歷史源流、典故于一爐，又暗示著新舊對(duì)比的主題，可以說(shuō)是進(jìn)入新中國(guó)時(shí)期汪曾祺第一篇分量厚重的散文作品。三年后，作品在《北京文藝》發(fā)表。胡喬木讀到《國(guó)子監(jiān)》后十分欣賞，一次碰見(jiàn)朱德熙，向朱德熙作了推薦，并問(wèn)朱是否知道汪曾祺是什么人，朱德熙自豪地回答：“是我的大學(xué)同學(xué)！”

沈從文是兩人的恩師，特別是汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作上的第一導(dǎo)師。1956年3月，沈從文在《自傳》中談及自己在西南聯(lián)大的學(xué)生，列舉了來(lái)往最密切的十?dāng)?shù)人，汪曾祺和朱德熙、李榮都在內(nèi)。沈從文雖然放下了文學(xué)創(chuàng)作的筆，但從他的一些書(shū)信中，可以看到對(duì)學(xué)生成名成家的殷切之情。一段時(shí)間內(nèi)，汪曾祺的作品少了，沈從文急在心上，當(dāng)1961年汪曾祺拿出他沉寂多年后的第一篇小說(shuō)《羊舍一夕》時(shí)，恩師的欣喜簡(jiǎn)直難以言表，他也曾拿朱德熙、李榮的工作成就來(lái)對(duì)比，為汪曾祺的地位鳴不平。

約1970年下半年，部分高校在停止辦學(xué)幾年后恢復(fù)招生，北京大學(xué)第一屆工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué)。在新華社工作的施松卿奉命到北大“蹲點(diǎn)”，采訪(fǎng)工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的情況，特地聽(tīng)了朱德熙的課?；丶液螅蚣胰藰O力夸贊朱德熙的學(xué)識(shí)、風(fēng)度、口才。汪曾祺驕傲地說(shuō)：“德熙就是這樣，做什么都做到最好?！?/p>

汪曾祺對(duì)于朱德熙的研究和教學(xué)能力極為欣賞，也總能從他的工作中找到自己的趣味點(diǎn)，并引為第一知音，一有心得，都是第一時(shí)間與對(duì)方分享。1972年11月，汪曾祺興之所至，寫(xiě)了兩首關(guān)于昆蟲(chóng)的詩(shī)《瞎虻》《水馬兒》，當(dāng)晚就致信朱德熙，還報(bào)告自己下一首創(chuàng)作計(jì)劃是“花大姐”（瓢蟲(chóng)），在根據(jù)沙嶺子勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)指出瓢蟲(chóng)的分類(lèi)后，汪曾祺也談到困難所在：記不清害蟲(chóng)、益蟲(chóng)背上的星的數(shù)目，所以托朱德熙推薦一位昆蟲(chóng)專(zhuān)家以便請(qǐng)教，還順便教朱德熙做一個(gè)“精彩的湯”——“金必度湯”。

年末，汪曾祺在中國(guó)書(shū)店為劇團(tuán)資料室選購(gòu)圖書(shū)，發(fā)現(xiàn)了兩本奇妙無(wú)比的書(shū)，一是趙元任的《國(guó)語(yǔ)羅馬字對(duì)話(huà)戲戲譜最后五分鐘——一出獨(dú)折戲附北平語(yǔ)調(diào)的研究》，一是吳其濬的《植物名實(shí)圖考》及其長(zhǎng)編。當(dāng)晚炒白果、喝黃酒、讀“妙書(shū)”后，忍不住立即致信朱德熙極力推薦本日所購(gòu)兩書(shū)。對(duì)于趙書(shū)，說(shuō)“比他譯的《愛(ài)麗斯漫游奇境記》還要好玩兒”，“應(yīng)該作為戲劇學(xué)校臺(tái)詞課的讀本”，“應(yīng)當(dāng)翻印一下，發(fā)到每個(gè)劇團(tuán)”。對(duì)于《植物名實(shí)圖考》，說(shuō)“那里的說(shuō)明都是一段可讀的散文”，并責(zé)問(wèn)和感慨道：你說(shuō)過(guò)：中國(guó)人從來(lái)最會(huì)寫(xiě)文章，怎么現(xiàn)在這么不行了？對(duì)于文章，我寄希望于科學(xué)家，不寄希望于文學(xué)家，因?yàn)槲膶W(xué)家大都不學(xué)無(wú)術(shù)?！?/p>

1976年10月以后，是汪曾祺一生最低沉的時(shí)期，除了以看閑書(shū)、畫(huà)畫(huà)為消遣，給朱德熙寫(xiě)信傾談也是排解憂(yōu)悶的方式之一。在這些信里，汪曾祺仍表現(xiàn)出對(duì)生活趣味的沉迷，如說(shuō)自己“三個(gè)月來(lái)每天做一頓飯，手藝遂見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)”，介紹了新近發(fā)明的美食“塞肉回鍋油條”。還描述了第一次殺雞的過(guò)程：“汪朗前些日子在家，有一天買(mǎi)了三只活的筍雞，無(wú)人敢宰，結(jié)果是我操刀而割。生來(lái)殺活物，此是第一次，覺(jué)得也無(wú)啥。雞很嫩，做的是昆明的油淋雞。我何時(shí)有暇，你來(lái)喝一次酒?！?/p>

汪曾祺的處境朱德熙時(shí)時(shí)放在心上。他和李榮因與兼任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的胡喬木熟悉，便幾次向胡反映情況，并送上汪曾祺的幾篇新作，希望能幫忙落實(shí)單位。李榮甚至推介說(shuō)“此人文筆如果不是中國(guó)第一，起碼是北京第一”。胡喬木說(shuō)他只能在社科院范圍想辦法，擬把汪曾祺調(diào)到社科院文學(xué)所。但汪曾祺覺(jué)得自己不適合做學(xué)術(shù)研究，這事就擱淺了，后來(lái)還是回到了京劇院。

【戲曲是老友間的恒久話(huà)題】

1980年，汪曾祺和朱德熙均年晉花甲。但因?yàn)闀r(shí)勢(shì)原因，他們都沒(méi)有早早地歸隱山林，差不多整個(gè)80年代都在各自崗位上持續(xù)工作。汪曾祺除了繼續(xù)創(chuàng)作京劇劇本外，重新開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，以一篇《受戒》一炮打響，開(kāi)啟了一生文學(xué)創(chuàng)作的高峰時(shí)期。朱德熙則在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究、培養(yǎng)后進(jìn)的同時(shí)，承擔(dān)了繁重的服務(wù)工作，例如連年擔(dān)任高考命題語(yǔ)文組負(fù)責(zé)人，1984年又被任命為北京大學(xué)副校長(zhǎng)。

就在寫(xiě)完《受戒》一周后，汪曾祺趁熱打鐵地寫(xiě)了另一篇短篇小說(shuō)《歲寒三友》。同樣以舊時(shí)代的高郵為背景，題材卻是贊許同甘共苦的堅(jiān)貞友情。汪曾祺后來(lái)談及這個(gè)作品時(shí)，引用“涸轍之鮒，相濡以沫”加以解釋?zhuān)谥v述這個(gè)故事時(shí)，內(nèi)心想必有所比附，一定把自己和朱德熙大半生彌足珍貴的友情投射到了作品當(dāng)中。

1981年6月，汪曾祺完成了小說(shuō)《雞毛》，小說(shuō)取材于西南聯(lián)合大學(xué)校園生活，主人公金昌煥表面斯文，背地里卻偷善良校工文嫂的雞。因有些事情是根據(jù)真人真事所寫(xiě)，汪曾祺有所擔(dān)心，他先致信正在密云命高考題的朱德熙：

這件事是實(shí)事，聯(lián)大很多人知道。我怕小說(shuō)發(fā)表后，為此公所見(jiàn)，會(huì)引起麻煩。

但是，聽(tīng)說(shuō)你到密云去出試題了，而索稿者又催迫甚急，只好匆忙寄出，文責(zé)自負(fù)了。很可惜，此小說(shuō)沒(méi)有讓你和孔敬、朱襄先看看。小說(shuō)寫(xiě)得很逗，一定會(huì)讓你們大笑一場(chǎng)的。且等發(fā)表了再讓你們看吧。

1982年4月到5月，汪曾祺有四川之行，行程中作詩(shī)多首以記錄行程見(jiàn)聞感懷，其中《成都竹枝詞》等多首得意之作，都先抄示朱德熙一睹為快。一返京，就迫不及待地寫(xiě)信，報(bào)告此行詳情。信中還特意提出對(duì)近來(lái)文學(xué)寫(xiě)作中一些“很怪的語(yǔ)言”的看法：

隨著一些“新”思想，“新手法”的作品的出現(xiàn)，出現(xiàn)了一些很怪的語(yǔ)言。其中突出的是“的”字的用法。如“深的湖”“近的云”南方的岸”。我跟幾個(gè)青年作家辯論過(guò)，說(shuō)這不符合中國(guó)語(yǔ)言的習(xí)慣。他們說(shuō)：為什么要合語(yǔ)言習(xí)慣！如果說(shuō)“深湖”“很深的湖”“近處的云”“離我很近的云”……就沒(méi)有味道了。他們追求的就是這樣的“現(xiàn)代”味兒。我覺(jué)得現(xiàn)在很多青年作家的現(xiàn)代派小說(shuō)和“朦朧詩(shī)”給語(yǔ)言帶來(lái)了很大的混亂。希望你們語(yǔ)言學(xué)家能出來(lái)過(guò)問(wèn)一下?！阌X(jué)得他們這樣制造語(yǔ)言是允許的么？

顯然，他希望身為語(yǔ)言學(xué)家的朱德熙幫助自己解決語(yǔ)言上的疑惑。

1986年6月，小說(shuō)《虐貓》在《北京晚報(bào)》發(fā)表后，有人提出標(biāo)題不合語(yǔ)法的問(wèn)題，認(rèn)為“虐”字不能單獨(dú)作動(dòng)詞。汪曾祺為此特意請(qǐng)教了朱德熙，朱德熙也說(shuō)不很合適，但琢磨許久，沒(méi)有找到更合適的說(shuō)法，后來(lái)一直沒(méi)改。

1982年，朱德熙的新著《語(yǔ)法講義》由商務(wù)印書(shū)館出版。以他的身份，本來(lái)完全可以找語(yǔ)言學(xué)界內(nèi)的幾位學(xué)術(shù)造詣、書(shū)法造詣均臻上乘的前輩題簽，他卻單單請(qǐng)汪曾祺這個(gè)語(yǔ)言學(xué)界之外的朋友來(lái)題寫(xiě)書(shū)名。

兩位好友始終保持著純真的童心。1984年夏天，朱德熙應(yīng)邀赴昆明講學(xué)，這是他闊別昆明近40年后第一次返回，尋訪(fǎng)了多處舊地。他在舊居所在的染布巷一家雜貨店買(mǎi)回一個(gè)舊醬豆腐壇子，回京后做成一盞臺(tái)燈。汪曾祺、施松卿來(lái)訪(fǎng)，對(duì)之贊不絕口。朱德熙長(zhǎng)期有氣管炎宿疾，汪曾祺時(shí)時(shí)為他留意驗(yàn)方，某日從玉淵潭一個(gè)遛鳥(niǎo)人那里聽(tīng)得一方，立即寫(xiě)信奉告：“蜂蜜（好的）加鮮姜（多少隨意）入籠蒸四十分鐘，每晨及臨睡時(shí)各服一湯匙?！?/p>

對(duì)戲曲的熱情貫穿汪曾祺交游始終，戲曲是他和包括朱德熙在內(nèi)的老友們的恒久話(huà)題。1985年8月初，朱德熙從昆明帶回一塊宣威火腿，何孔敬蒸了火腿招待汪曾祺，汪曾祺喝了大半瓶洋酒、大半瓶茅臺(tái)。據(jù)何孔敬描述，兩位好友談著談著，就談到昆曲上來(lái)了。汪曾祺沖何孔敬一笑，說(shuō)：“孔敬，你和德熙唱昆曲，最喜歡哪出戲？”問(wèn)得何面紅耳赤說(shuō)不出話(huà)來(lái)。朱德熙說(shuō)：“她會(huì)《游園驚夢(mèng)》。我去拿笛子，你吹，由孔敬來(lái)唱。”汪曾祺說(shuō)：“多年不吹笛子不說(shuō)，門(mén)牙沒(méi)了，還能吹嗎？試試看?！蓖粼髟嚧盗说炎?，笑嘻嘻地說(shuō)：“奇怪，門(mén)牙沒(méi)有了，還能吹?！?/p>

1987年9月到10月間，上海昆劇團(tuán)在人民劇場(chǎng)演出。同年12月中下旬，文化部主辦的全國(guó)昆劇搶救繼承劇目匯報(bào)演出在北京舉行，剛結(jié)束在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃回國(guó)的汪曾祺，不僅自己或帶女兒汪朝連日觀(guān)看，而且多次買(mǎi)票請(qǐng)朱德熙一起看。