濟(jì)貧與慈善：狄更斯《霧都孤兒》中的《新濟(jì)貧法》批評

吾文泉 高賢銘

內(nèi)容摘要：查爾斯·狄更斯早期的經(jīng)典小說《霧都孤兒》發(fā)表于1837年，是英國頒布實施《新濟(jì)貧法》的第四年。作者以一個濟(jì)貧院孤兒的成長為題材，描繪了英國1834年《新濟(jì)貧法》制度兩大原則“濟(jì)貧院檢驗”和“劣等處置”對小說人物造成的階級屏障和社會控制的效果;反映了《新濟(jì)貧法》推行過程中的阻礙，表達(dá)了其對新濟(jì)貧法制度下某些官員以公謀私的批判與諷刺;并結(jié)合小說主人公奧利弗的成長闡釋了狄更斯早期自助、救助與互助的多元慈善思想。

關(guān)鍵詞：查爾斯·狄更斯;《霧都孤兒》;《新濟(jì)貧法》;慈善思想

Abstract： Oliver Twist was published in 1837 which marked the third year of the emergence of the new poor law. It depicts the growth of a workhouse orphan while unfolding a whole picture of the English poor， criticizing the new poor law and highlighting middle classs concept of charity. From the perspective of the relationship between the new poor law and Oliver Twist， this paper will delve into the two workhouse principles， namely Workhouse Test and Less Eligibility， and reveal the result of class screen and social control caused respectively by them. In the second place comes criticism and satire from Dickens upon the new poor law system and officials. At last， using the growth of Oliver as example， this paper will demonstrate Charles Dickenss philanthropic ideas， which are featured by self-reliance， assistance， mutual assistance.

Key words： Charles Dickens; Oliver Twist; New Poor Law; charity

19世紀(jì)初，英國工業(yè)革命如火如荼，機(jī)器的推廣導(dǎo)致了大量手工業(yè)勞動者失業(yè)。與此同時，圈地運動的進(jìn)一步開展使得越來越多失去土地的農(nóng)民流入城市，同城市失業(yè)者一起成為流民。英國政府認(rèn)為舊濟(jì)貧法制度存在著種種弊端①，于1832年成立皇家濟(jì)貧法委員會，對英格蘭和威爾士的濟(jì)貧法執(zhí)行情況進(jìn)行調(diào)查，1834年依據(jù)此報告起草并通過了《濟(jì)貧法修正案》（Poor Law Amendment Act， 又稱《新濟(jì)貧法》）。查爾斯·狄更斯的小說《霧都孤兒》就是在《新濟(jì)貧法》頒布實施后不久出版的。

國內(nèi)外學(xué)者對于查爾斯·狄更斯的學(xué)術(shù)研究可謂汗牛充棟，不一而足。關(guān)于濟(jì)貧法與文學(xué)，尤其是與查爾斯·狄更斯作品的關(guān)系，國外的研究方興未艾。美國著名歷史學(xué)家希梅爾法布（Gertrude Himmelfarb）的專著《社會道德的解構(gòu)——從維多利亞價值到現(xiàn)代價值》（The De-Moralization of Society： From Victorian Virtues to Modem Values）有專門一章來討論《霧都孤兒》中《新濟(jì)貧法》的實施帶來的階級分化和社會控制。理查德森（Ruth Richardson）在《狄更斯和濟(jì)貧院：奧利弗·特維斯特與倫敦的窮人》（Dickens and the Workhouse： Oliver Twist and the London Poor）中考證得出查爾斯·狄更斯曾經(jīng)居住在諾克福街道10號，緊鄰克利夫蘭濟(jì)貧院，不久便寫成《霧都孤兒》。這一發(fā)現(xiàn)證實了狄更斯的創(chuàng)作與濟(jì)貧院有著千絲萬縷的聯(lián)系，但關(guān)注這一點的國內(nèi)學(xué)者可謂鳳毛麟角。事實上，1834年《新濟(jì)貧法》的頒布標(biāo)志著濟(jì)貧行為由地方事務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)檎茌?，狄更斯敏銳地捕捉到《新濟(jì)貧法》的種種弊端，相對于政府片面的“濟(jì)貧”行為提出了“慈善”的概念，代表了英國中產(chǎn)階級的社會良知。本文擬重點分析《新濟(jì)貧法》中的兩大原則“濟(jì)貧院檢驗”和“劣等處置”對小說人物造成的階級屏障和社會控制的效果，反映狄更斯對《新濟(jì)貧法》制度和官員的批判與諷刺，并結(jié)合小說主人公奧利弗的成長闡釋狄更斯早期的自助、救助與互助的多元慈善思想。

一、聯(lián)合濟(jì)貧院：貧窮即犯罪

英國政府認(rèn)為舊濟(jì)貧體系內(nèi)的“斯賓漢姆蘭制度”存在著種種弊端，如鼓勵人輕率結(jié)婚、引起人口激增等;另外在社會道德方面，院外救濟(jì)不勞而獲的性質(zhì)大大助長了人們鋪張浪費的行為，勤儉節(jié)約的美德正在流失。人口學(xué)家馬爾薩斯（Malthus）在其著作《人口原理》中也推波助瀾，他強(qiáng)調(diào)窮人應(yīng)當(dāng)節(jié)育;認(rèn)為英國社會應(yīng)該形成把無法自食其力而窮困潦倒看成是一種恥辱，盡管這有違人道，但這樣可以重新喚醒人們勤勞的美德，于整體人類的幸福是有必要的（Malthus 33-36）。英國政府于1832年成立皇家濟(jì)貧法委員會，提出了《新濟(jì)貧法》制度應(yīng)秉持的原則，即建立聯(lián)合濟(jì)貧院，改院外救濟(jì)為院內(nèi)救濟(jì)，進(jìn)入濟(jì)貧院的人應(yīng)承擔(dān)繁重的勞動，不得隨意外出，這就是“濟(jì)貧法檢驗”（Workhouse Test）方法。報告還認(rèn)為，“游手好閑者的整個狀況不應(yīng)明顯好于獨立勞動者收入最低時的狀況”（Fraser 258），這就是著名的“劣等處置原則”（Less Eligibility）。這兩大原則構(gòu)成《新濟(jì)貧法》的基本特點，成為19世紀(jì)政府救濟(jì)的官方模式。

由此，濟(jì)貧法檢驗原則要求接受濟(jì)貧者進(jìn)濟(jì)貧院，因此窮人便從地理上與其他階級劃清了界限，甚至被控制起來，家人骨肉相離，妻離子散。當(dāng)時人們習(xí)慣性地稱濟(jì)貧院為“窮人的巴士底獄”，這一方面是揭露了濟(jì)貧院內(nèi)監(jiān)獄般的生活，而事實上窮人階級與犯罪階級的等號也被逐漸劃了起來。19世紀(jì)英國城市涌現(xiàn)大量失業(yè)流民，所謂“人窮則反本”，失去生活保障的窮人逐漸走向犯罪的道路，且由于數(shù)量龐大，“下層階級”與犯罪問題變?yōu)槊懿豢煞值膬蓚€話題。法國思想家傅雷杰（H. A. Frégier）在1840年提出“危險階級”（des classes dangereuses）的概念，他指出：“貧窮、墮落的階級永遠(yuǎn)是最易產(chǎn)生各種壞人的土壤。我們所說的危險階級就是指他們。因為即便任性胡為并不代表邪惡，但由于它和貧窮總會發(fā)生在同一人身上，他還是很危險的，是社會應(yīng)當(dāng)恐懼的對象”（Qtd. Chevalier 141）。在上層階級人眼中，這些窮人好吃懶做，傷風(fēng)敗俗，是文明社會的一大威脅。傅雷杰的思想很快受英國上層階級所追捧，他們堅持與“下層階級”劃清界限。因此，在19世紀(jì)英國，貧窮不僅是一種恥辱，還和犯罪緊密相連，狄更斯在小說《霧都孤兒》對犯罪階級濃墨重彩的描寫說明了這一點：慣盜老費金的團(tuán)伙有許多賊窩和聯(lián)絡(luò)點（如三瘸子客棧），他們住在骯臟破敗的貧民區(qū)，說著只有他們自己能懂的黑話。奧利弗為布朗洛先生送書的過程中，“意外拐入一條小巷，這條小巷不是原定的路線”（狄更斯 116），而正是在這里他被南希帶回了費金的賊窩。這條不是原定路線的小巷便是犯罪階級的空間，人一旦進(jìn)入這個空間，就會有被同化的危險。然而，費金等犯罪團(tuán)伙的活動區(qū)域也基本不會超出這個界限，所以那些偷手帕的活兒全都交給“機(jī)靈的蒙騙者”等孩童，因為在資產(chǎn)階級眼中，未成年人還未被貼上“危險階級”這一標(biāo)簽。

關(guān)于階級的檢驗也直接體現(xiàn)在主人公奧利弗的身上，甚至是從他一生下來便開始了：“用毯子將他裹起來——毛毯迄今一直是他唯一的覆蓋物，他可能是貴族的子女，也可能是乞丐的孩子……可是現(xiàn)在他被舊的白布罩衣裹著——罩衣因一用再用，已經(jīng)變黃了，他便被貼上了標(biāo)簽，立即歸入他的階層——教區(qū)的孩子，濟(jì)貧院的孤兒”（狄更斯 3）。奧利弗的階級屬性在隨后的情節(jié)發(fā)展中不斷被重新定義，他本人也在兩個階級中被爭來奪去：布朗洛先生一見到奧利弗便覺得跟自己一位故友的妻子非常相像，而蒙克斯勾結(jié)費金團(tuán)伙企圖令奧利弗陷于犯罪泥潭。這一切令人不禁聯(lián)想起“濟(jì)貧法檢驗”原則，一旦判定該申請者屬失去生活能力的貧困階級，便將其“放在濟(jì)貧院中，并予以準(zhǔn)監(jiān)獄式的嚴(yán)格管理，以使窮人道德完善并使懶漢勤奮起來”（陳曉律 26）。在資產(chǎn)階級者眼中，窮人階級是準(zhǔn)犯罪階級，因此只有準(zhǔn)監(jiān)獄式的控制才能不僅改造這些窮人的道德，并且使自己遠(yuǎn)離這樣的“危險階級”。就連當(dāng)時的助理濟(jì)貧法委員詹姆斯·凱都承認(rèn)：“我們的目的便是要盡可能將濟(jì)貧院建得跟監(jiān)獄一樣”（Roberts 100）。

法國著名思想家米歇爾·福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中指出“紀(jì)律有時需要封閉的空間，規(guī)定出一個與眾不同的、自我封閉的場所。這是貫徹紀(jì)律的保護(hù)區(qū)”（福柯 160）。新濟(jì)貧法把窮人們紛紛趕到與世隔絕的濟(jì)貧院，是為紀(jì)律的行使創(chuàng)制一個可控空間，而如何有效利用這個空間就需貫徹“單元定位或分割原則”（162），以將形形色色的窮人分割成一塊塊“可解析的空間”（162），而這正是新濟(jì)貧法“劣等處置”原則中最令人膽寒的一點：將院內(nèi)貧民根據(jù)年齡嚴(yán)格分開，特別是將父母與子女，丈夫與妻子分開。實際上，《新濟(jì)貧法》的一大思想根源是功利主義，宣揚要努力使?jié)氃簝?nèi)的條件低于院外，如減少食物供給、增加勞動任務(wù)，使進(jìn)入濟(jì)貧院成為人們獲取生計最后的辦法。這些措施將無序的規(guī)則整合成一套系統(tǒng)化的紀(jì)律，因為“紀(jì)律的第一大運作就是制定‘活物表，把無益或有害的烏合之眾變?yōu)橛兄刃虻亩嘣w”（167）。在小說中，奧利弗和一群年齡相仿的兒童住在一起，每天有嚴(yán)格的作息（早晨六點開始干活）、單調(diào)的工作（撕麻絮）和固定的食譜（少得可憐的燕麥粥，偶爾會有面包）。

濟(jì)貧院內(nèi)樹立起的一整套規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)還需通過懲戒來加固，在小說中主要以剝奪人身自由為主——奧利弗在濟(jì)貧院中共有三次被關(guān)禁閉的記錄：第一次是在濟(jì)貧院分院中;第二次是他討要更多的粥時;第三次是在棺材鋪和侮辱他母親的諾亞斗毆之后（奧利弗雖被趕出濟(jì)貧院當(dāng)學(xué)徒，但仍在教牧師助理邦布爾先生的管轄內(nèi)，故仍然是濟(jì)貧院體制下）。對于規(guī)訓(xùn)的效果，福柯提出“馴順的肉體”概念，認(rèn)為“肉體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)力和支配關(guān)系的干預(yù);但是，另一方面，只有在它被某種征服體制控制時，它才可能形成一種勞動力;只有在肉體既具有生產(chǎn)能力又被馴服時，它才能變成一種有用的力量”（?？?26）。在《新濟(jì)貧法》的思想下，窮人被當(dāng)作社會的累贅，因此他們需要被送進(jìn)濟(jì)貧院改造成一種“有用的力量”，而這種改造（如監(jiān)禁）需對肉體完全控制，因此一旦他們有越軌的行為，便會面臨嚴(yán)酷的懲罰。關(guān)于《新濟(jì)貧法》的功利主義本質(zhì)，正如小說中邦布爾所說，“貧民和靈魂和勇氣有什么關(guān)系呢？我們讓他們的軀體活著就足夠了”（狄更斯51），所以他會認(rèn)為，肉在奧利弗身上“喚起了一種虛假的靈魂和勇氣”（51）。在邦布爾先生看來，窮人無需吃飽喝足，他們只需活著為教區(qū)充當(dāng)勞力。

1834年《新濟(jì)貧法》對窮人的身份進(jìn)行了檢驗，院內(nèi)濟(jì)貧也使得階級的屏障變成了有形的建筑，一座座濟(jì)貧院的建立象征著窮人階級的擴(kuò)大和延伸，與此同時窮人階級的性質(zhì)也逐漸向犯罪階級靠攏，這也預(yù)示了濟(jì)貧院的“準(zhǔn)監(jiān)獄”模式。因此濟(jì)貧院內(nèi)的紀(jì)律是懲戒性的，它將窮人進(jìn)行有效分割，并對一切越軌行為嚴(yán)懲不貸;同時，它也是功利主義性質(zhì)，把窮人看做一群進(jìn)行簡單勞力輸出的行尸走肉。

二、反濟(jì)貧敘事：諷刺與披露

《新濟(jì)貧法》的頒布很快遭到英國民眾的不滿，人們反對濟(jì)貧法的運動與1837年的憲章運動結(jié)合起來，反對《新濟(jì)貧法》中將家人拆散的做法，怒斥貧窮為罪惡的理念。由于反濟(jì)貧法運動的開展，《新濟(jì)貧法》制度的實施步伐極為緩慢。這主要體現(xiàn)在兩個方面：首先，《新濟(jì)貧法》規(guī)定由濟(jì)貧法委員會負(fù)責(zé)《新濟(jì)貧法》的推廣和運行，并建立聯(lián)合教區(qū)濟(jì)貧院和濟(jì)貧監(jiān)督局，而事實上地方教區(qū)仍在濟(jì)貧事務(wù)上發(fā)揮著重大的作用。在《霧》中，很難發(fā)現(xiàn)濟(jì)貧監(jiān)督官（poor law guardian）等字眼，而仍然保留著地方法官（magistrate）和教區(qū)執(zhí)事（beadle）的稱呼。另外，雖然《新濟(jì)貧法》明令禁止院外濟(jì)貧的方式，但院外濟(jì)貧事實上仍然存在并在數(shù)量上逐年增長。②

正是因為上述兩點，小說中邦布爾先生之流便在法律的空隙中蠅營狗茍，中飽私囊。在小說中，狄更斯將濟(jì)貧法董事會成員稱為“聰明透頂，深謀遠(yuǎn)慮的哲人”（狄更斯 12），而這聰明卻體現(xiàn)在假公濟(jì)私，貪污腐敗上。小說第二章就描寫了濟(jì)貧院分院女總管斂財?shù)氖侄危骸八阉麄兠恐芙蛸N的大部分據(jù)為己有，留給教區(qū)孤兒的生活費用甚至少于規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)”（4）。爾后，女總管嫁給了邦布爾先生（這場婚姻也是以利益為基礎(chǔ)的），兩人一起斂財：當(dāng)濟(jì)貧院窮人吃不飽，穿不暖的時候，他們享用著“董事會為醫(yī)務(wù)室訂購的葡萄酒……真正新鮮的葡萄酒，今天上午剛出桶”（184）。他們倆聊天的時候也談到了院外救濟(jì)的問題，他們的策略是，“將正是貧民們所不想要的東西給他們，那樣，他們就懶得來了”（狄更斯 183）。具體來說，就是當(dāng)有窮人申請經(jīng)濟(jì)救濟(jì)的時候，董事會就給他們“一磅土豆和半品脫的燕麥片”（183），這樣既節(jié)約了救濟(jì)成本，也名義上實現(xiàn)了濟(jì)貧。在濟(jì)貧管理還未由中央統(tǒng)一化之前，這些地方濟(jì)貧法官員利用職務(wù)之便謀取私利，邦布爾夫婦便是一個縮影。他們勾結(jié)蒙克斯，構(gòu)陷小奧利弗，最終被抓到把柄，剝奪了一切職務(wù)，而自己又沒有自力更生的能力，不久便加入以前耀武揚威的對象中——進(jìn)了自己以前任職的濟(jì)貧院。這是狄更斯對濟(jì)貧法官員最大的諷刺——他們自己才是沒有勞動能力的人（the non-able-bodied），是需要被懲戒和控制的對象。

小說還涉及到了19世紀(jì)一個重要的社會問題，即私生子的撫養(yǎng)責(zé)任?！缎聺?jì)貧法》將其轉(zhuǎn)移至婦女的意圖是以此警戒婦女要保持貞操。在狄更斯看來，新濟(jì)貧制度在這一點上的理念動搖了基督教優(yōu)良的傳統(tǒng)和教義。按照伊麗莎白時期的濟(jì)貧法，教區(qū)應(yīng)撥款尋找那些私生子的父親。小說中在邦布爾先生來到濟(jì)貧院分院將奧利弗帶出的時候，便與分院總管交代道，“盡管賞金十英鎊，后來增加到二十英鎊，盡管教區(qū)方面做出了極大的，可以說異常的努力……我們?nèi)匀粺o法打聽到他父親是誰”（狄更斯 8）。奧利弗是在他九歲生日那天被帶出濟(jì)貧院分院的，不難看出奧利弗之前是生活在舊的濟(jì)貧法制度中，而他被帶往的那個大濟(jì)貧院就是《新濟(jì)貧法》下整合起來的聯(lián)合濟(jì)貧院?？稍凇缎聺?jì)貧法》制度下，“不是強(qiáng)迫男人養(yǎng)家，而是把他與其他家庭拆散，讓他成為單身漢”（12）。在傳統(tǒng)基督教理念下，上帝創(chuàng)造萬物，即萬物之父，后又有圣父、圣子、圣靈三位一體一說，可見傳統(tǒng)的基督教理念是以血緣關(guān)系作為表征的，而這一血緣關(guān)系也構(gòu)成了這一體系的核心。然而，《新濟(jì)貧法》拆散家庭、鄙薄女性的做法嚴(yán)重動搖了這一宗教倫理觀念。作為孤兒且是私生子的奧利弗，本身便沒有父母的疼愛，而在《新濟(jì)貧法》的理念下，更是被剝奪了獲取親情的所有途徑。

狄更斯敏銳地捕捉到《新濟(jì)貧法》實行過程中的種種弊端，深刻揭露了濟(jì)貧法官員在體制縫隙中假公濟(jì)私之能事，同時也揭露了《新濟(jì)貧法》有違宗教倫理的事實。

三、多元慈善：自助、救助與互助

慈善向來是英國中產(chǎn)階級的傳統(tǒng)，維多利亞時代的英國人更是將私人的救助行為視為等同濟(jì)貧院救濟(jì)的一大慈善行為。③狄更斯本人也是一位慈善家，他一生四處演講，宣傳他的慈善思想。他在1852年園丁慈善會上的演講中，首先表達(dá)了對受助者的尊敬，他們“都很通情達(dá)理，在失去自食其力的能力以前都沒有領(lǐng)取養(yǎng)老金……他們并未享受過度的救濟(jì)，用于救濟(jì)的款額總數(shù)每年都不超過五百英鎊，這也是不爭的事實”（狄更斯，《狄更斯演講集》132）。關(guān)于慈善，狄更斯提出，“首先，要救助那些既自救又助人者。其次，要把對慈善會重要性的認(rèn)識化為行動，把解救那些淪入困苦的人員視為神圣的職責(zé)，并且要對他們無微不至，不給其心靈造成絲毫的痛楚，或者不讓其因?qū)擂味樇t”（132）?？梢钥闯?，狄更斯的慈善思想首先是一種自助與互助式的互動模式;其次，人道主義關(guān)懷是慈善之第一要義，需關(guān)注受助者的尊嚴(yán)。

狄更斯的“慈善”思想是對《新濟(jì)貧法》“濟(jì)貧”行為的一種反撥?！缎聺?jì)貧法》為阻止那些好吃懶做刁民冒領(lǐng)補(bǔ)貼的同時，也剝奪了自足自立的窮人接受臨時救濟(jì)的機(jī)會，而所謂的院內(nèi)濟(jì)貧使窮人生活在恥辱和自卑之中。在19世紀(jì)英國，濟(jì)貧院的實際功效并未達(dá)到皇家委員會原先的預(yù)計，最終只是“一個象征，并非象征穩(wěn)定，而是社會的動亂”（Crowther 194）。狄更斯的慈善思想也反對救濟(jì)懶漢，但尊重善良、勤勞而不幸受窮的人，不僅物質(zhì)上救助他們，而且照顧到他們的心靈。

小說《霧都孤兒》不僅描繪了奧利弗作為一個濟(jì)貧院孤兒的成長，也涉及了其他人物的命運軌跡：心地善良，獨善其身者如奧利弗、梅利小姐結(jié)局圓滿并獲得幸福;墮入犯罪，不思悔改者如費金、賽克斯走向滅亡;蠅營狗茍，懶惰無能之徒如邦布爾夫婦淪落濟(jì)貧院。他們的結(jié)局揭示了同一個寓意，一心向善，獨立自助的人走向富裕，而墮落和無能導(dǎo)致犯罪和貧窮。自助精神也是維多利亞時代英國社會的一大核心價值觀，斯邁爾斯（Samuel Smiles）指出：“‘天助自助者是一句屢被證實的格言，它在一定范圍內(nèi)體現(xiàn)了廣泛的人類實踐經(jīng)驗的結(jié)果。自助精神是個人所有成長真正的動力，它體現(xiàn)在許多人的生活之中，并構(gòu)成民族精神與力量的真正源泉”（Smiles 1）。

不可否認(rèn)，《新濟(jì)貧法》的本意也是想讓窮人能自足自立，只是其手段過于激烈，反而抹殺了貧窮階級向上過渡的可能性，《霧都孤兒》里面可憐的迪克小小年紀(jì)就在濟(jì)貧院中死去，沒有任何未來。奧利弗如果沒有出逃，他的人生軌跡就和迪克是一樣的，而這一事件的起源是他和孤兒院頑童諾亞的爭斗。因為聽見自己母親受到侮辱，即便自己從未見過自己母親，奧利弗也一下子“因狂怒而漲紅了臉……拼足全身的力氣擊出重重的一拳”（狄更斯 45）。這是出于骨子里的尊嚴(yán)，而身上那些高貴的精神也由此而蘇醒。也正是這種精神，支撐著他走到了倫敦，讓他在一群犯罪團(tuán)伙中獨善其身，讓他最終找到自己歸宿。這種骨子里的自助精神，連慣盜費金也承認(rèn)，“我發(fā)現(xiàn)要訓(xùn)練他搞這個行當(dāng)不容易，在同樣情況下，他不同于其他的男孩”（210）。與奧利弗形成鮮明對比的便是那個孤兒院的男孩諾亞。這個男孩每次出場都伴隨著大吃大嚼的場面，不是在啃培根肉就是在吃牡蠣。這種貪吃、無節(jié)制必然導(dǎo)致墮落和無能，最終諾亞和他情人來到倫敦，投靠了費金團(tuán)伙，雖然最后檢舉費金有功，但結(jié)局是依靠當(dāng)“告密者”謀生，干得還是偷雞摸狗的勾當(dāng)，而彼時奧利弗已經(jīng)進(jìn)入了中產(chǎn)階級。

窮人的自助精神成為了狄更斯眼中有資格獲得慈善的“檢驗”標(biāo)準(zhǔn)。雖然《新濟(jì)貧法》也提倡窮人應(yīng)自足自立，但在實施過程中卻沒有給予應(yīng)有的救濟(jì)。這在狄更斯的小說《霧都孤兒》中尤為明顯。奧利弗在濟(jì)貧院里每天只能喝到可以隨意稀釋的燕麥粥，而一到布朗洛先生家里，管家老太太便熱了滿滿一盆的肉湯，他由此想道，“當(dāng)濟(jì)貧院的正餐減至規(guī)定的定額時，最低估計，這盆肉湯的濃度足夠為三百五十個貧民提供一頓豐盛的正餐”（狄更斯 86）。當(dāng)奧利弗隨著梅利太太一家來到鄉(xiāng)下生活時，更是在身心得到了前所未有的釋放。奧利弗早上在花園里干活，晚上陪梅利太太和小姐散步，回來后用功讀書。靜美的田園、清新的空氣，悠閑的時光，這段時光令人忘卻俗世的嘈雜，也遠(yuǎn)離工業(yè)文明的喧囂，仿佛回到了“快樂英格蘭”的時代?！耙环绞亲罴儩崱⒆钣H切的慷慨行為，另一方是最真誠、最熱烈、最刻骨銘心的感激之情”（狄更斯 261），是狄更斯所提出的最為理想的慈善互動。據(jù)理查德森（Richardson）考證得知，布朗洛先生確有其人，他是倫敦棄兒院（London Foundling Hospital）的秘書長，自己也是個孤兒，在棄兒院工作了58年。棄兒院坐落于道提街（Doughty Street）附近，狄更斯寫作《霧都孤兒》時就住在道提街 。④他把布朗洛的名字用于自己小說的人物，反映出他的寫作是關(guān)注社會，與社會互動的。

這種來自偉大人格的慈善精神不僅僅在有社會地位的人身上存在，它亦在卑微的人格中閃閃發(fā)光，具體反映為一種互助的模式。與布朗洛先生等人相比，南希顯然不具有提供物質(zhì)救濟(jì)的慈善能力。她本為孤兒，流落賊窩，委身賽克斯，后來內(nèi)心中的光明被點亮，為了保護(hù)奧利弗而被其情人賽克斯毆打至死。狄更斯在序言里指出，南希是“上帝在這些墮落、卑劣的胸前留下的真理”（4）?；ブ枷氲母磥碜允ソ?jīng)《馬太福音》（Matthew 37-40），耶穌基督把慈善的對象定為自己和鄰居，因為上帝之愛是對所有人的。瓦爾德（Walder）認(rèn)為，狄更斯在《霧都孤兒》中所傳達(dá)的慈善理念并不是把做善事作為上流人士的一個義務(wù)，也不是個人的美德，而是一種“動機(jī)更為普世的宗教之愛，一種對上帝和鄰居的愛”（Walder 516）?；酵秸J(rèn)為，每一個人都是按照上帝的形象創(chuàng)造的，因此“即使在最墮落的角落也閃爍著神性”（523）。南希在小說中向天祈禱，希望自己能遠(yuǎn)離罪惡，而正在此時，她看到了奧利弗被強(qiáng)迫參與搶劫這一幕，雖無力拯救奧利弗，但堅定了后來拯救奧利弗的決心。最終南希將蒙克斯等人污蔑奧利弗的計劃告訴布朗洛先生等人，卻拒絕他們的挽救而被賽克斯打死，奧利弗才真正獲得了拯救。慈善，在南希身上具有強(qiáng)烈的宗教感，以一種“天意”的形態(tài)降臨，也帶有一定殉道者的色彩。

由此可見，狄更斯筆下的慈善是一種多元慈善模式，施與者慷慨解囊，受助者自助感激，同病相憐者互相扶持。《新濟(jì)貧法》無情地分割了社會階層，而慈善的關(guān)懷必將重塑命運共同體。

四、結(jié)語

狄更斯《霧都孤兒》勾勒出《新濟(jì)貧法》制度下窮人階級生活的全貌，失去生活能力的窮人幾乎被等同于犯罪階級，被紛紛趕入濟(jì)貧院，建筑式的階級劃分將快樂的人類共同體分割得支離破碎，準(zhǔn)監(jiān)獄模式的院內(nèi)管理讓窮人如同行尸走肉。他敏銳地捕捉到《新濟(jì)貧法》實施的困境，地方教區(qū)的實際權(quán)力，以及院外濟(jì)貧的實際存在，實為腐敗之溫床，墮落之捷徑。他尖銳的諷刺直至邦布爾之流，他們虛偽乖張，機(jī)關(guān)算盡，他們才是需要被懲戒的懶漢。政府的“濟(jì)貧”如此不濟(jì)，狄更斯本著人道主義提出“慈善”觀念：富人慷慨，窮人感激，互相扶持。狄更斯積極投身于慈善活動，其小說創(chuàng)作是其社會活動的一部分，具有一定的社會價值。筆者認(rèn)為，正是以狄更斯為代表的英國知識分子中產(chǎn)階級引領(lǐng)了當(dāng)時社會價值的潮流，他們以敏銳的觀察、冷峻的思考、以及無私的社會良知和寬宏的人道精神，在嘔啞嘲哳的時代樂章里留下了嚴(yán)肅而優(yōu)雅的音符，促使英國政府對《新濟(jì)貧法》作進(jìn)一步修改，也推動著時代的列車走向全民救助的福利國家之路。

注釋【Notes】

①19世紀(jì)初英國的濟(jì)貧法制度主要沿用18世紀(jì)的斯賓漢姆蘭制度（Speenhamland System），即所謂的工資津貼，一位戶主（無論有工作與否）都有一分最低周薪保證金，保證金的標(biāo)準(zhǔn)由面包的價格以及家庭的大小決定。這使得越來越多的人為了獲得更多的救助，生育更多的孩子。

②1844年，英格蘭和威爾士濟(jì)貧院中院內(nèi)救濟(jì)人數(shù)為23.1萬人，院外救濟(jì)人數(shù)124.7萬;1848年，前者人數(shù)30.6萬人，后者157.1萬人?？蓞⒁姡嚎死?，《現(xiàn)代英國經(jīng)濟(jì)史》（上卷），姚曾廙譯（北京：商務(wù)印書館，1964）：710-711 。

③大衛(wèi)·歐文保守估計在1874-75年間，僅倫敦一地的慈善捐助就達(dá)到400萬英鎊，而同時期整個英格蘭和威爾士的濟(jì)貧法支出為750萬英鎊。這些慈善機(jī)構(gòu)為老人兒童出資建設(shè)醫(yī)院和孤兒院、養(yǎng)老院，給殘障人士、妓女、失業(yè)者提供庇護(hù)所?？蓞⒁姡篛wen， English Philanthropy 1660-1960 （Oxford： Oxford UP， 1965）： 477。

④See Ruth Richardson， “Foundling， Orphans， and Unmarried Mothers，” May 15， 2014.

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

陳曉律：英國福利制度的由來與發(fā)展。 南京： 南京大學(xué)出版社， 1996。

[Chen， Xiaolü. Origin and Development of British Welfare System. Nanjing： Nangjing UP， 1996.]

Chevalier， Louis. Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris during the First Half of the Nineteen Century. London： Routledge and Kegan Paul， 1973.

Crowther， Marshall. “The Workhouse.” Proceedings of the British Academy 78 （1992）： 183-194.

查爾斯·狄更斯：《霧都孤兒》。黃水乞譯。北京：中央編譯出版社，2015。

[Dickens， Charles. Oliver Twist. Trans. Huang Shuiqi. Beijing： Central Compilation and Translation Bureau， 2015.]

——：《狄更斯演講集》。徐偉彬、殷企平、丁建民譯。上海：上海三聯(lián)書店，2015。

[---. Collection of Dickenss Speeches. Trans. Xu Weibing， Yin Qiping and Ding Jianming. Shanghai： SDX Joint Publishing Company， 2015.]

Digby， Anne. Pauper Palaces. London： Routledge and Kegan， 1978.

米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》。劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯。上海：上海三聯(lián)書店，2012。

[Foucault， Michel. Discipline and Punish： the Birth of the Prison. Trans. Liu Beicheng and Yang Yuanyin. Shanghai： SDX Joint Publishing Company， 2012.]

Fraser， Derek. The Evolution of the British Welfare State. London： Palgrave Macmillan， 1984.

Himmelfarb， Gertrude. The De-moralization of Society： From Victorian Virtues to Modern Values. New York： Vintage， 1994.

Malthus， Thomas. An Essay on the Principle of Population. Cambridge： Cambridge UP， 1992.

Owen， David. English Philanthropy 1660-1960. Oxford： Oxford UP， 1965.

Richardson， Ruth. Dickens and the Workhouse： Oliver Twist and the London Poor. Oxford： Oxford UP， 2012.

Roberts， David. “How Cruel Was the Victorian Poor Law？” The History Journal 6 （1963）： 97-107.

Smiles， Samuel. Self-help with Illustrations of Conduct and Perseverance. London： John Murray， 1897.

Walder， David. “Oliver Twist and Charity.” Oliver Twist： Authoritative Text， Reviews， and Eassys in Criticism—a Norton Critical Edition. Ed. Fred Kaplan. New York： W.W.Norton & Company Inc.， 1993. 516-536.

責(zé)任編輯：劉芳