2019年國慶節(jié)開展的“三重階·中國當(dāng)代手工藝學(xué)術(shù)提名展”,很多同事、朋友問我,這個展覽的名字是誰起的?我說是杭間老師起的。杭間借用了《古詩十九首》,“西北有高樓,上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗,阿閣三重階”的含蓄敘事,向人們提出了近代以來,許多仁人志士關(guān)注并尚未很好解決的問題。這個問題,在許多人眼中也許不是什么問題,但是對于那些熟悉并關(guān)注中國幾千年來曾經(jīng)有過輝煌的手工藝發(fā)展的專家、學(xué)者中,卻是被反復(fù)提起的。
近百年以來,手工藝的發(fā)展沒有想象的這么好,這是我把手工藝放在一個大文化背景下,從生活方式的角度進(jìn)行思考所作出的判斷。較為直觀的便是舊時我們的日常生活,產(chǎn)生不了像今天如此這般的垃圾。是今日社會發(fā)展到了一定的階段所出現(xiàn)的繁榮景象?是我們對造物有了新的認(rèn)知必須這樣去做?還是我們對大自然的饋贈心安理得,只知道索???抑或是我們?nèi)鄙賹Υ笞匀坏目陀^認(rèn)知,而無休止的開發(fā)?
還可以從另一角度來觀察思考。古時的器物可與今日器物進(jìn)行之比較,在各時期隨著社會的發(fā)展與變化,尤其是生活方式的變化所出現(xiàn)的生活器物,每個時期都有著或多或少的變化。這種變化都會將材美、工巧融入其中,以天時、地氣作為基礎(chǔ)。以此四季循環(huán),滿足人們的日常生活。今天的社會發(fā)展以及生活方式的變化,許多方面都慢慢遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)的手工藝,或者說傳統(tǒng)的手工藝與今天的人們生活方式還有關(guān)系嗎?答案是:有!
2500年前的《考工記》,記載了先民們的造物活動?!犊脊び洝分兴涗浀牧箢惾畟€工種,雖不能完整反映當(dāng)時手工藝的全部,但卻揭示并保留了一些重要的工藝活動,讓我們見識到了那時人與物、與社會、與生活之間的關(guān)系,也見識到了先民的智慧,對造物的認(rèn)知所形成的文化傳統(tǒng)。
在《漢代物質(zhì)文化資料圖說》一書中,孫機先生利用考古資料與文獻(xiàn)等,整理出了漢代人日常生活中與相關(guān)造物活動的多個方面。
首先是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程中的各類工具:
用來翻耕土地的鍤、钁、犁等。鍤,是用來挖地取土的農(nóng)具?!妒酚洝で厥蓟实郾菊摗氛模骸板殻@也”。漢代“鍤”的形狀,與我們今天常見的木柄鐵鍬相似,漢代的臿材質(zhì)多為木質(zhì),長長的木柄連接著鍤面,在鍤面的前端,包上U型金屬,居中部分呈凸形。“鍤”,做為當(dāng)時的農(nóng)具,其形態(tài)延續(xù)發(fā)展至今,即是我們今天仍在使用的鐵鍬與鐵锨,鐵鍬用來深挖硬土,鐵锨用來鏟土或挖較為松軟土的工具。
钁,是用來挖掘硬土的農(nóng)具,其形狀與功能有些類似于今天的鋤頭,長長的木柄,钁裝在木柄的頂端,與柄成小于90度,不過,漢代钁已有二齒钁,三齒钁。隨著時代的變遷,工具的形式及用途也都發(fā)生了變化,形狀有多種。
犁(圖1、2、3),漢代的犁是由早先的耜演變而來。漢代犁的用途,是用牛拉著犁來耕地的,其材質(zhì),形態(tài)、功能等,二千年來未有太大的變化,只是到了現(xiàn)代改革開放之后,大面積的耕地使用了機械化才取代了傳統(tǒng)的犁。不過,在偏遠(yuǎn)的地方,小面積的耕地,偶爾還能看到使用牛拉犁耕田。
圖1 漢代“二牛抬杠式梨”圖。選自《漢代物質(zhì)文化資料圖說》孫機著,上海古籍出版社 2008年5月,第6頁,圖2-5。
圖2 木梨,近代,陜西華陰。選自《中國民間美術(shù)全集》器用編·工具卷 徐藝乙主編 山東教育出版社 山東友誼出版社1994年9月,第27頁,圖9。
圖3 鐵梨,現(xiàn)代,浙江紹興。
圖4 漢代“三足耬復(fù)原圖”,(播種子的農(nóng)具)。選自《漢代物質(zhì)文化資料圖說》孫機著,上海古籍出版社,2008年5月,頁10,圖3-5。
圖5 三足耬,現(xiàn)代,陜西華陰。選自《中國民間美術(shù)全集》器用編·工具卷,徐藝乙主編,山東教育出版社 山東友誼出版社,1994年9月,頁33,圖17。
圖6 獨腳耬,近代,北京郊區(qū)。選自《物語三千 復(fù)活平民的歷史》沈繼光、高萍著,廣西師范大學(xué)出版社,2013年12月,頁007。
圖7 錐子,現(xiàn)代,北京郊區(qū)。選自《物語三千 復(fù)活平民的歷史》沈繼光、高萍著,廣西師范大學(xué)出版社,2013年12月,頁465。(漢代的錐子,形態(tài)較為簡單,似細(xì)長釘一樣頭尖,尾端呈一環(huán)形為柄。)
用來播種、耕種的農(nóng)具,這其中最具代表的是三足耬(圖4、5、6),用來播種。三足耬的形制與功能,二千年來就沒有多大的變化,一直延續(xù)至近現(xiàn)代,改革開放之前,在中原及安徽的北方都可見到仍在使用。
糧食加工用具,較為重要的有:臼、碓、磨等,多為石材。也是延續(xù)使用了二千多年之久,只是不久前才剛剛被機械化加工所取代。但至今仍有不少地方為了加工純正的傳統(tǒng)年貨,而選擇臼、碓、磨等來加工糯米之類的食品用料,上了年紀(jì)的人認(rèn)為這樣加工出來的食材更地道,味道更好。
漢代的手工工具,這里所說的主要是木工工具,當(dāng)然也有些工具可兼做它用。椎、錐(圖7)、刀鋸、鉗、銼、鑷、鉆、鐫、懸垂、矩尺、規(guī)、矩、鏨等并無大的變化,一直延續(xù)至今,仍在使用。這里的“斤”,為古時砍伐樹木的一種工具,后來演變?yōu)椤板Q”,專門用來砍平木料。今日在一些偏僻的地方造房子時,用圓木為粱,為了將局部加工平整,用的就是這種工具?!皵帧?,古時斧的一種,商代已有。礪,是一種比較粗的磨刀石,上述工具中,斧、鑿、錐,斨等,經(jīng)常用,有時鈍了,就得用“礪”來磨一磨,讓其工具變得鋒利一些。劂,雕刻用的工具,刀口是有曲面的,今日用來雕刻木版畫或是用來打木雕就經(jīng)常使用這種工具,但工具的名稱都已變了,不再叫劂。鏓,《說文·金部》:“鏓,一曰大鑿平木也?!?轉(zhuǎn)引自孫機著,《漢代物資文化資料圖說》上海古籍出版社,2008年,第30頁。其形短柄,刀口較寬,略有斜面,質(zhì)地為金屬,功能是用來鑿好孔,將孔處理的平整一些。這種工具延續(xù)至今,刀柄比古時略長一些,使用時如果需要大力氣,會用肩部抵住用力。鐁,是用來將木頭表面進(jìn)一步刮平整的一種工具。
傳統(tǒng)的木工工具,發(fā)展至今,大木與小木(家具)的工具發(fā)生了非常大的變化。僅制作家具的工具中,制作白木與硬木的加工工具又多有區(qū)別,觀察這些純手工使用的工具,幾千年來雖有變化,但變化并不是太大。今日見制作硬木家具的一些工具,除去電動工具外,如果是手工制作,仍然在使用這些工具。
漆器在我國的出現(xiàn),距今已有八千多年的歷史,過去許多人都知道浙江余姚河姆渡遺址中出土的那件非常有名的木胎漆碗。但在其后,同在浙江蕭山跨湖橋遺址中又出土了一件漆器,木弓的局部,比河姆渡出土的漆碗早了一千多年。也是世界上迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的漆器。
漢代的大墓葬中,從考古發(fā)掘來看,往往會出現(xiàn)數(shù)量非常多的漆器陪葬品,由器皿底部寫款看,應(yīng)該是些墓主人生前使用日常用器。由此可知,漢代宮廷中使用漆器已成為主流,且數(shù)量驚人。器形多為盤、耳杯、漆匕、漆勺、盒、卮、食奩,小漆奩,漆鼎、漆鍾、漆鈁等。材質(zhì)多為木胎成型,貼麻布后,刮上漆灰,漆灰亦有粗、細(xì)之分,根據(jù)器形形狀及大小不同,一般先上粗漆灰,后再上細(xì)漆灰,打磨平整,涂漆,反復(fù)數(shù)次,直至加工好為止。
漢代的漆器,在主流社會,已廣泛流通。除了制作器皿之外,還有一些漆匣、漆案、漆幾、漆屏風(fēng)以及墓葬中的棺槨表面的漆繪等。
文具,在中國文化中是一個非常寬泛的指向。除去筆、墨、紙、硯,還有許多與之相關(guān)的器具,從今天中國文化人的書房中所使用的器具來看,至少有上百種。有一些在傳統(tǒng)文具的基礎(chǔ)上又有了拓展。
只是所提到的漢代文具,主要是筆、墨、紙、硯,在使用過程中的一些相關(guān)輔助的文具。漢代筆,為了書寫方便,已有了很好的改良,筆頭中鹿毛為柱,羊毛為被,使二者組合剛?cè)嵯酀?jì),增加蓄墨量。
漢代的筆頭,作為一般的書寫工具,筆頭多見為3—4厘米左右,嵌入筆桿中約1.5—2厘米左右,應(yīng)該沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),而是看制筆者的想法。筆桿通常約在25厘米左右。因用途、攜帶等原因,筆的形式也是多樣的。漢代的墨,存在的形式也有好幾種,孫機先生在其書中已收集到有:墨粉、小顆粒、小圓片狀墨,還有形態(tài)不太規(guī)整的墨錠。多為松煙中的炭黑制墨,在使用時都要用研子壓著才便于研磨。用于磨墨的有硯臺,多為石質(zhì),用于儲水的有水盂,磨墨中加水的有硯滴,形式多種,材質(zhì)也有石、金屬、漆等。還有一種石質(zhì)研缽,可用來研磨繪畫顏料之用。
圖8 高臺綠釉油燈(豆形燈),近代,江蘇宜興。
圖9 白泥綠釉書燈,近代,江蘇宜興。
圖10 竹燈具,近代,浙江,中國美術(shù)學(xué)院民藝博物館藏。
紙,在漢代已出現(xiàn),但早期的紙多為婚喪嫁娶使用,在漢代的墓葬中,曾經(jīng)就出土過剪紙殘件。作為書寫材料,還尚未普及。所以我們今天見到的漢代書寫材料,多為竹簡,木牘,帛等。
漢代的文具中還有一些璽印、封泥、泥筒等。
漢代的璽印有兩種用途:一是用以表明自己的身份,所以漢代的官員皆佩印綬。二是印,“信也,所以封物以為驗也?!?同注1,第327頁。即用于封檢。封泥,是漢代用來封檢的一種形式,封泥為常用的黏土,但要經(jīng)過淘洗,泥質(zhì)較細(xì)多呈紫紅色。“武都紫泥”說的就是皇帝用武都紫泥封檢,通常是在用繩子打結(jié)好后,將打結(jié)處用紫泥包好,在泥上鈐上封檢印,此種方法一直延續(xù)到南宋還在使用,南宋類書《錦繡萬花谷》中就有詳細(xì)的記載。
泥筒,就是用來裝紫泥的圓形容器,材質(zhì)多為銅質(zhì),并附有取泥用的銅杵,兩者用細(xì)銅鏈連在一起,較為精致。
燈具,主要是用來照明,因空間的大小不同,燈具的大小、形式也有多種。早期的燈具,是從食器中豆的形態(tài)演變而來。在豆形燈具的基礎(chǔ)上,又延伸出了鳳燈、雁足燈、四枝燈、帶高座及罩的行燈。豆形燈(圖8、9、10)于新石器晚期出現(xiàn),到漢代達(dá)到前所未有的高峰,從漢代又延續(xù)了兩千多年,直到20世紀(jì)八十年代才逐漸消失。豆形燈具的材質(zhì)有陶、金屬、瓷等多種。在孫機先生收集到的資料中,除豆形燈外,還有動物形羊燈、器皿形卮燈、人物形燈、二十九枝燈等。更有像河北滿城漢墓中出土的鎏金長信宮燈。此燈造型為一宮女跪坐,雙手一上一下,將燈捧起,上手臂為煙管道,燃燈時可起消煙作用。這種燈在漢代應(yīng)該是非常先進(jìn)了,已開始考慮到了室內(nèi)空氣清潔及環(huán)保問題了。
漢代最為講究的燈具是雙煙管釭燈,可將燃燈的煙氣導(dǎo)入燈腹內(nèi),燈煙溶在水中,可使室內(nèi)減少煙味,從而保持室內(nèi)清潔。上述這些燈具,不管何種形態(tài),使用時都基本放在臺面上,大的多枝燈相對較高,放在地上,都比較穩(wěn)定。但還有一種吊燈的形式,在漢代也已出現(xiàn)。
圖11 漢代的“鐵鐅木鍤復(fù)原圖”。選自《漢代物質(zhì)文化資料圖說》孫機著 上海古籍出版社 2008年5月,頁5,圖1-5。
圖12 由漢代的“鍤”,演變而來的鐵锨,仍是今天日常生活中所不可缺少的勞動工具。圖片選自網(wǎng)絡(luò)。
以上所述漢代不同的器物,僅是眾多器物中極少的一部分,以農(nóng)業(yè)勞動工具,木工工具、漆器、文具、燈具等為幾個要點,作一簡單描述,來說明漢代器物的適用原則,在此基礎(chǔ)上,討論漢代器物的材質(zhì)、功能及對后世的影響。
在上述所列的各類器物中,農(nóng)業(yè)勞動工具多以木、金屬或兩種材料組合為多。很多器具的柄均為木質(zhì),局部重要的地方為金屬。這些金屬構(gòu)件,一是有鋒利的口,二是金屬耐磨,三是有一定的重量。在木與金屬組合的過程中,一是減輕整體工具的重量,二是木柄的作用可起到減輕振動的作用,又有韌性,使用者在使用工具的過程中,不會出現(xiàn)危險或是傷到自身。
鍤(圖11)這種農(nóng)具,漢代時的形狀是木柄連接著鍤面,在鍤面的前端,包上U型金屬。但在今天,其形狀略有變化,名稱也變?yōu)殒@和锨兩種,但功能并未改變,木柄的前端已經(jīng)完全變成了金屬。用來挖掘較為堅硬的土?xí)r,鍤,是由金屬鍛打加工而成,最前端有鋒利的口。名曰鍬,鍬面較窄,形呈長方形。在鍬面的上端,柄的根部會裝有橢圓形的木結(jié)構(gòu),中間有一圓孔,套在木柄上,可以活動,使用時用腳踩在上面,方便用力。若是用來鏟挖較為松軟的土?xí)r,鍤的形狀略有變化,鍤面較寬,是由較薄的鋼板,沖壓成型,鍤面成弧形,前端呈凸形,名曰锨。這是二千年來的一點變化。這種工具在今天的城市中已很少見到,由于城市居住環(huán)境的改變,庭院及空地的消失,老一輩喜歡種菜的人也越來越少,所以,這種農(nóng)具在城市中已沒有了再使用的基礎(chǔ)。不過,畢竟這種農(nóng)具曾經(jīng)給人們生活中帶來了許多方便之處。不久前在一些大型超市中見到改良型的鐵锨(圖12),比原來的鐵锨要小了三分之一,原來較長的把柄變短了,變成折疊形式,锨面的側(cè)邊改成鋸齒狀,增加了功能,使用起來極為方便。這應(yīng)該就是傳統(tǒng)的工具隨著生活方式的改變而出現(xiàn)新的適用工具。真正的傳統(tǒng)工具,可能僅在鄉(xiāng)村中還保留了一些。
圖13 石臼與木杵,近代,江蘇無錫。選自《中國民間美術(shù)全集》器用編·工具卷,徐藝乙主編,山東教育出版社、山東友誼出版社,1994年9月,第81頁,圖76。
中國人對石材的認(rèn)知與利用,有著非常豐富的經(jīng)驗和獨特的角度,沒有出現(xiàn)石皿,很可能跟我們很早就發(fā)明了陶瓷有著密切的關(guān)系。但在早先加工糧食的過程中,發(fā)明了石臼(圖13、14)、碓、磨(圖15)等,雖然想法較為原始,但用起來時,實在是方便,至今人們?nèi)栽谑褂?,而且沒有太大的變化。在文具方面很早便出現(xiàn)了硯臺,印章之類。在建筑方面有許多大的建筑構(gòu)件、花窗、小的有柱礎(chǔ),更多的是用石材造橋,建筑牌坊等。宋時人們就已對自然中各類形狀的石頭產(chǎn)生了興趣,納入環(huán)境造園之中,造境、造景,還有許多小的形狀各異的石頭,置于案頭,名曰賞石。這種愛好,在中國人的心目中,品位極高,代表著一種文化,并延續(xù)至今。今天,對于石材的開發(fā)與利用超過了以往。現(xiàn)代化的電動工具,在開采、加工石材方面,更加輕松自如,所涉及的面更為寬泛。最為普遍的便是,一些好的石材經(jīng)過加工,已經(jīng)涌入到千家萬戶及公共場所。
圖14 石臼與石杵,近代,浙江寧海。選自《物語三千 復(fù)活平民的歷史》,沈繼光、高萍著,廣西師范大學(xué)出版社,2013年12月,第274頁。
圖15 石磨,近代,北京郊區(qū)。選自《物語三千 復(fù)活平民的歷史》,沈繼光、高萍著,廣西師范大學(xué)出版社,2013年12月,第047頁。
木工工具,多為金屬加工而成,部分裝有木柄。包括大木與小木工具。大木工具多用來建造房舍,小木工具主要是制造家具等。在這些工具中,其材質(zhì)會有些變化,主要是早期的金屬鍛打及鋼材的不同,功能方面沒有太大的變化。除了沒有各種刨子、鋸子之外,較為基本的木工工具也都有了。今天以傳統(tǒng)的方法來制作家具,除了機器外,用的也還是這些工具。只是因白木與硬木的質(zhì)地不同,工具方面會有些區(qū)別,細(xì)節(jié)加工時,工具會有所變化。
中國人對漆的認(rèn)識與理解,可謂得天獨厚。漢代的漆藝,應(yīng)該是兩千多年來發(fā)展的高峰時期,在其后的發(fā)展過程中,宋、明時偶爾有出現(xiàn),但斷斷續(xù)續(xù)。雖然有《髹飾錄》的研究專著出現(xiàn),對以往的漆藝進(jìn)行梳理,但后世遠(yuǎn)沒有將漆藝發(fā)展好。當(dāng)代漆藝的發(fā)展更是沒有超越傳統(tǒng),鮮有好的作品呈現(xiàn)。不少人熱衷于漆藝?yán)L畫創(chuàng)作,但離真正的漆藝復(fù)興,還有很長一段路要走。
漢代的文具,在其后的發(fā)展過程中,無論是材質(zhì),還是功能,都有著非常大的發(fā)展,作為書寫的主要工具與材料,筆、墨、紙、硯的變化更是驚人。
今天保留在日本正倉院的中國唐代的毛筆,其形式,材質(zhì),功能,用法,都有了許多變化與發(fā)展。今日傳統(tǒng)的書寫方式,已經(jīng)發(fā)生了顛覆性的變化,不再成為主流。但作為傳統(tǒng)藝術(shù)的繪畫與書法的工具,仍然大行其道,受到大家的推崇。在此基礎(chǔ)上,對不同專業(yè)的筆、墨、紙都提出了新的要求,繪畫用筆、書寫用筆、陶瓷繪畫用筆及特種方式用筆等,材料都有所不同,彈性及蓄墨量,以及書寫的功能,都得到了充分的保證。墨的形式也有多種,有傳統(tǒng)的墨錠,油煙與松煙,更多是各種多樣的墨汁,使用及書寫也都極為方便。雖然今日書寫工具與傳統(tǒng)有了較大的區(qū)別,但傳統(tǒng)的書寫工具與方法,還是深入人心的。
紙張的變化,更是前所未有。傳統(tǒng)的書畫用紙依然保留原有的材質(zhì)與形式,各種的手工造紙形式多樣,滿足百姓的日常生活。機器造紙、工業(yè)用紙、辦公用紙、包裝用紙、特種紙張應(yīng)有盡有。各種文房用品,有傳統(tǒng)也有創(chuàng)新。
漢代的燈具延續(xù)至上世紀(jì)七十年代后期,時至今日已基本淘汰。因為電力及新能源的出現(xiàn),傳統(tǒng)的燃油燈具已無立身之地,社會也沒有了需求的理由。在今日生活中已蕩然無存,只是有些喜好舊物的藏家把它當(dāng)作曾經(jīng)的歷史而保存。
綜上所述,在兩千多年的社會發(fā)展變化中,隨著近現(xiàn)代的科技發(fā)展,電力的出現(xiàn),各種工具都發(fā)生了變化,除去傳統(tǒng)的手工藝在使用這些傳統(tǒng)工具外,大工業(yè)的機器生產(chǎn),與傳統(tǒng)手工藝工具已沒有了關(guān)系。但是從研究、保護(hù)民族的文化遺產(chǎn)的角度,對傳統(tǒng)造物、適用原則、工藝與功能、材料與技術(shù)、造型與裝飾以及其文化價值,都還是有必要加以梳理及傳承的。
在手工藝行業(yè)里,一直流傳著“工欲善其事,必先利其器?!闭f的是一個做手藝的人,想把手上的活做好,應(yīng)該先把自己的工具準(zhǔn)備好。我理解這個工具并非一般工具,它是有要求的,并要為此付出努力。為未來自己的選擇,做好充分的準(zhǔn)備。
行業(yè)中,還有對祖師爺?shù)募腊?,這種祭拜,不是形式,應(yīng)該是世俗中對該行業(yè)的尊敬和自信,并發(fā)自內(nèi)心當(dāng)作一生的大事,需認(rèn)真對待。好好跟師傅學(xué)習(xí),以便掌握一種手藝,一種生活方式。
古代器物在此狀態(tài)中產(chǎn)生,發(fā)展。強調(diào)功能并以適用為原則,是其常態(tài),是其美的形式法則。以此為基礎(chǔ),如何將不同材質(zhì)的自然屬性呈現(xiàn)出來,適應(yīng)勞作,創(chuàng)造出各種工具,制造器物,可證其先民的智慧。
在我們前面提到的一些農(nóng)具或是加工工具,有多種形態(tài),有翻耕土地,有用來播種,有用來收割,亦有用來加工糧食、貯藏糧食。在整個年復(fù)一年,日復(fù)一日的循環(huán)過程中,每種工具的適用,材質(zhì),耐用程度以及如何使用?結(jié)束后如何存放、保管、維護(hù)等,都是一個整體的循環(huán)過程,缺一不可。先民的勞作狀況,在此中產(chǎn)生的審美之心,是對自然、對天地的敬畏的升華,其目的就是祈求天下太平,風(fēng)調(diào)雨順,也是每一位個體的夙愿。對器物美的追求,以樸素、自然、服務(wù)好社會為最高境界。
一百多年前,盧斯曾經(jīng)說過:“裝飾就是罪惡?!?[奧]阿道夫·盧斯[Adolf Loos]著,《裝飾與罪惡:盡管如此1900-1930》,華中科技大學(xué)出版社,2018年,第68-77頁;奚傳績編,《設(shè)計藝術(shù)經(jīng)典論著選讀》(第3 版),東南大學(xué)出版社,2011年,第144頁。雖然盧斯當(dāng)時是指在特定的環(huán)境中,對建筑過度裝飾所提出的看法,被后人有不同解讀。但在今天的中國手工藝行業(yè)中,類似于盧斯所指的“建筑裝飾現(xiàn)象”,到處可見。我認(rèn)為某些時候有點裝飾,若能恰到好處,卻也有點睛之筆作用。裝飾若真是過了頭,肯定就是罪惡,毫無益處。不過,當(dāng)下的手工藝,多數(shù)是裝飾過了頭。與生活沒有太大的關(guān)系,看了又累。
百年前的中國,封建體制結(jié)束,建立了亞洲第一個共和國。不少有識之士目光都轉(zhuǎn)向了西方,想學(xué)習(xí)別人的長處來發(fā)展建設(shè)自己的國家。政府便派出了大批工作人員,紛紛赴歐美、日本考察,希望能客觀、真實了解別國的現(xiàn)狀。有不少學(xué)者考察過后,將中國的手工藝狀況與國外的手工藝做了比較,并提出了他們的看法。
《日本國志》卷之四十 工藝志:“中國于工藝一事不屑講究,所作器物,不過依樣葫蘆,沿襲舊式。唯獨不能勝古人,即漢唐之后,若五代之紙墨,宋之錦,明之銅爐,責(zé)之今人,亦不能為?!?黃遵憲著,《日本國志》,岳麓書社,2016年,第1357頁。
《愚齋東游日記》:“日本企業(yè)有許多優(yōu)點,為中國所不及,值得向日本學(xué)習(xí)。一是企業(yè)家都是真正的內(nèi)行而不是一些濫竽充數(shù)的庸才?!?盛宣懷著,《愚齋東游日記》,岳麓書社,2016年,第30頁。
《籥盦東游日記》:“夫我國工藝,惟磁器甲地球,今日見日本仿制之品,精美過我。又前閱江西柯中丞奏議謂:日商購景德磁胎歸,制彩釉博西洋大利,而阻中磁銷路云云。又,往年日本廣收中國古磁,初以為供玩好,今乃知作標(biāo)本,其磁器發(fā)達(dá)日臻進(jìn)步,我國磁器宜如何改良,以挽利權(quán)乎?此會有持古玩賽會者,既不合勸業(yè)宗旨,且徒資被仿制之用,阻我自進(jìn)之途,果何蓋耶?”6凌文淵著,《籥盦東游日記》,岳麓書社,2016年,第92頁。
上述三列較為特別,黃遵憲認(rèn)為:“中國工藝,沿襲舊式,毫無創(chuàng)新之意,所做器物,依樣葫蘆,無法超越古人?!?同注4,筆者對黃遵憲關(guān)于“中國工藝的看法”的進(jìn)一步解讀。
盛宣懷認(rèn)為:“日本企業(yè)有優(yōu)點,是因為企業(yè)家都是真正的內(nèi)行。”8同注5,筆者對盛宣懷關(guān)于日本企業(yè)優(yōu)勢的進(jìn)一步解讀。
凌文淵說了一個現(xiàn)象:當(dāng)時日本的陶瓷是仿制中國的,但“精美過我”。由仿制學(xué)習(xí)開始,到最后超越,直至占領(lǐng)西洋市場,獲得豐厚的利潤。而我們還在認(rèn)為:“惟中國磁器甲地球”。9同注6,筆者對凌文淵所說現(xiàn)象的進(jìn)一步解讀。
一百多年前所提出的問題,今天也沒有好多少,有些問題依然存在。
在做國家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項目“中國傳統(tǒng)工藝的當(dāng)代價值研究”以及“三重階·中國當(dāng)代手工藝學(xué)術(shù)提名展”時,于去年暑期同杭間老師及幾位學(xué)生一起,遠(yuǎn)赴云南、福建、江蘇、北京、浙江等地,調(diào)查、了解相關(guān)傳統(tǒng)手工藝現(xiàn)狀、手工藝人生活狀況以及手工藝人所做作品、傳承及市場銷售情況。
我們先去了云南鶴慶的新華村,在那里見識到了手藝帶來的繁榮。僅全國各地高校在此設(shè)立工作室的就有十多家,不少外地的學(xué)生利用假期來這里學(xué)習(xí)手藝,甚至有些學(xué)生畢業(yè)后來這里工作、創(chuàng)業(yè),也有一些高校老師來這里進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。這里有全國最好的打銀手藝,且金屬工藝規(guī)模龐大,各種加工工具齊全,并保留了許多傳統(tǒng)的精致工藝。也有許多手藝人接受過高等教育或是去藝術(shù)院校進(jìn)修,非常愿意接受一些新的藝術(shù)觀念。他們對手藝的敬業(yè)精神及虛心好學(xué)的態(tài)度讓我印象深刻,真心祝福他們——手藝幸福!
去了一些地方,也見到了不少手藝人,參觀了他們的作坊,感覺這些年來在各級政府的關(guān)懷下,許多作坊有了規(guī)模,銷售也很好。整體看下來,今天手藝人的精神狀態(tài)、生活狀態(tài)及富裕程度都很不錯,但所見作品,鮮有創(chuàng)意,依樣葫蘆且為數(shù)不少。有了許多榮譽稱號的手藝人,日子比以往不知好了多少,但是,他們中間有許多人的作品,已經(jīng)與生活沒有了關(guān)系,在“利”的作用下,“手工藝”越來越向“純藝術(shù)”靠近,但這種靠近,是否是手藝發(fā)展的好的方向?值得思考!