荒誕與真實 丑陋與美好
——從余華的《第七天》談起

⊙王世譽(yù) 居文豪［浙江海洋大學(xué)東?？茖W(xué)技術(shù)學(xué)院中文系，浙江 舟山 316000］

《第七天》自2013年出版，至今已有七年時間。小說描述的是主人公楊飛離世后七天的見聞，虛實相間，生與死相互交換。小說中作者沒有過多地評判和議論，而是以局外人的角度看待這七天中的世間百態(tài)。

一、刺破現(xiàn)實的“氣球”與冷眼觀世

余華的寫作老練而穩(wěn)重，筆觸的鋒利對現(xiàn)實世界有著別樣的“穿透力”。余華的成長是有痕跡的，現(xiàn)在的余華已經(jīng)不需要在作品中灌注過多的情感，只需獨處一旁，以局外人的角度來描述現(xiàn)實，愈加成長的閱歷與寫作功底成就了余華的寫作角度逐漸走向中性。也正因為如此，余華產(chǎn)出的小說愈加平穩(wěn)、深刻，具有“穿透力”，在作者與讀者之間，余華站在一個敘事者的角度，把故事平靜地敘述出來，看似與作者、讀者都無關(guān)，卻又是連接著社會文明與讀者的文化靈魂，人類從出生到死亡一直深受文化的影響，中國的千年文化更不必多說；刻在中國人靈魂里的文化，作者用“隱”的手法在敘事中淡化，而讀者在閱讀中或多或少地看到了社會的影子。余華在《第七天》的技法上看似平淡無奇，甚至有些軟弱，透過敘事可以發(fā)現(xiàn)他將一個社會藏在了小說中；在小說中；還埋藏著余華的一顆熾熱的心。

作家在小說中想要隱藏自己的情感是困難的，而能將情感隱藏起來的小說家無一不是大師。余華冷眼觀世界，沒有在作品及人物的身上添加透露作者情感的語言。除此之外，《第七天》中的角色們在現(xiàn)實生活中都處在被動之中。小說通過展現(xiàn)冗雜煩瑣的社會現(xiàn)實狀態(tài)，告訴讀者在現(xiàn)實中培養(yǎng)抗打擊能力的重要性，進(jìn)而啟示人們不要失去對于“充滿動力”“懷抱精神支柱”生活方式的希冀。以作者的角度和經(jīng)歷來看待世間，每一個人都有屬于自己的“一本書”，作家采取以平淡的視角去看待?；谶@樣的視角，作家把眼光投射到社會的一個角落，將時間進(jìn)行修改之后，其他的只是參照現(xiàn)實來進(jìn)行敘述的。以余華自己話來解釋：“在我的精神世界里面，是不存在混亂的，因為它沒有時間概念?！背タ臻g的轉(zhuǎn)換，余華是用小說的語言直言當(dāng)下，寫真實的社會現(xiàn)象。從修改后的虛構(gòu)時間來看，作者也是為了獲得情緒上和蘊(yùn)意上的確定和彌補(bǔ)，而這樣的敘述實則是發(fā)自作者本心的。立足小說的整體，余華在創(chuàng)作這部作品中可以被發(fā)現(xiàn)是探尋自身“小我”的一個過程；從視角上來看，他的眼光是俯瞰的，一種對于現(xiàn)實的透視。余華在敘事中收斂了自己的情感，使得讀者讀其作品愈加有回味。然而，作者終究只是以筆敘述，現(xiàn)實與小說之間有著不可逾越的鴻溝。

二、虛構(gòu)小說視角下的真實世界

純粹是一個優(yōu)秀作家畢生所追求的；敢于直面現(xiàn)實，是作家精神的凝練。早期評論界有學(xué)者評價余華：“他的血管里流動著的，一定是冰渣子?！庇捎诋?dāng)代文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)跨入虛擬媒介時代，由是余華在創(chuàng)作中也出現(xiàn)了將小說世界與現(xiàn)實世界相隔離的方式，這里所說的隔離只是一種相對的隔離，小說世界本身構(gòu)建在現(xiàn)實世界之上，將人物代入虛擬世界，生活本身就開始顯得“渺小”，而作者“冰冷”的寫作狀態(tài)就開始出現(xiàn)?！兜谄咛臁分惺竺蒙钍躋Q空間的影響；除此外，還有敘述科技媒介對于現(xiàn)代人生產(chǎn)生活的影響。報紙、電視等傳媒也出現(xiàn)在小說中，楊飛的死亡是由于其在報紙上看到前妻李青的死訊后直接導(dǎo)致的，而其親生父母身在東北，也是通過報紙和電視的渠道來發(fā)布消息來尋找他的。因此，無論余華采取怎樣的小說創(chuàng)作方式，選材的內(nèi)容終究是不可避免地代入了現(xiàn)實中虛擬媒介時代的元素。新的媒介時代，小說家是最敏感的，觀照當(dāng)下是小說家的使命，而虛擬現(xiàn)實的側(cè)面，也是小說家對于人們在當(dāng)下時代精神空虛狀態(tài)的一種認(rèn)定。

文學(xué)家們是精神敏感的群體，正如筆者曾經(jīng)在研究海子等一些創(chuàng)作者的精神特質(zhì)時，發(fā)現(xiàn)其作品雖然帶有近似“草根”的內(nèi)容，如海子詩歌中的鄉(xiāng)土元素，但究其詩歌的本質(zhì)，在發(fā)現(xiàn)和揭露人類精神荒蕪這一點上竟不謀而合。觀照當(dāng)下是文學(xué)家們作品素材的來源，文學(xué)來源于生活，而文學(xué)的虛構(gòu)性有給予其擁有超越生活的可能性。余華的《第七天》從源頭上來說是生活的反照，從內(nèi)涵上來解釋是對社會現(xiàn)實現(xiàn)象的“冷漠”揭示。不論是余華還是其他文學(xué)家，真實世界終究在他們的創(chuàng)作中得到綻放，虛構(gòu)的是情節(jié)，而現(xiàn)實元素從來沒有離開過作家們創(chuàng)作的土壤。

三、余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型與《第七天》的創(chuàng)作

曾經(jīng)有學(xué)者對余華的創(chuàng)作做出總結(jié)，其可分為三個階段：現(xiàn)實主義—先鋒寫作—現(xiàn)實主義。在《第七天》中包含著作者曾經(jīng)創(chuàng)作小說的一切元素，這一點也是余華本人所自己認(rèn)為的，從作品本身也可以看出余華的后期創(chuàng)作中雖然開始回歸現(xiàn)實，但內(nèi)容還留存著先鋒寫作的某些元素。余華在《第七天》中采用了西方現(xiàn)實主義文學(xué)的藝術(shù)手法，在小說中，他著墨描寫的目光不再停留在“典型人物”的塑造上，而將重點轉(zhuǎn)移到捕捉小說中人物的“異化”上，怪誕成為余華創(chuàng)作的號角。此外，余華對于中國傳統(tǒng)美學(xué)的繼承和挖掘、溫婉“詩性”特質(zhì)的延續(xù)，使余華創(chuàng)作號角下的“怪誕”沒有走向西方現(xiàn)實主義文學(xué)的極端；美與丑的相互糅雜、真假之間的混合，使作品呈現(xiàn)出美丑混融、真假難辨的狀態(tài)，這也就給予了讀者更加廣闊的思考和想象空間。常見的小說全知的敘述角度在《第七天》中表現(xiàn)得不明顯，小說中難以見到直白的價值評判來表現(xiàn)作者或小說的思想傾向，而這也就使得《第七天》這部小說似乎缺乏了本該存在的強(qiáng)烈的批判意識和鮮明的價值傾向。這種被學(xué)界稱為“零度寫作”的中立寫作手法，被認(rèn)為存在“意義缺失”和“敘事無力”的問題。然而，正是因為這種“收斂”式的敘述方式，使得作品中的批判鋒芒和人文關(guān)懷暗含其中，而這些蘊(yùn)含深意的內(nèi)容也就讓小說擁有了回味的魅力。小說將“死后”世界中各種“靈魂”關(guān)系的融洽以及“死無其所”的美好營造得恰如其分，但這也并不意味著作者與現(xiàn)實進(jìn)行了妥協(xié)、和解，換句話說，也不是傳統(tǒng)中國式的圓滿結(jié)局。“死無其所”一方面是講現(xiàn)實中無處容身的人在死后的“收容所”，類似于文學(xué)意義上的烏托邦，一個為收容“孤魂野鬼”的夢幻天國；另一方面，通過對這群“孤魂野鬼”的遭遇描寫，來折射現(xiàn)實世界中這些人的悲慘境遇——活著買不起房子，死了買不起墓地。經(jīng)過這樣的反諷，生前死后的強(qiáng)烈對比，更加把生前現(xiàn)實世界的殘酷與期待人人平等的希冀表現(xiàn)出來。

創(chuàng)作《第七天》時余華年齡已至六十，早期鋒芒畢露的創(chuàng)作熱情逐漸消釋，在經(jīng)受社會的打磨下，逐漸平靜沉著。一般作家創(chuàng)作都是處在高于社會的姿態(tài)，用俯視的眼光來敘寫社會。但是與常人不同的是，余華的創(chuàng)作因其創(chuàng)作心緒的平靜，筆觸也趨于平靜，返璞歸真式的創(chuàng)作姿態(tài)與漸行漸遠(yuǎn)的思考著重點，導(dǎo)致余華的小說收斂了鋒芒，樸質(zhì)之中蘊(yùn)含深刻意蘊(yùn)。這種與人性剝離、與家庭倫理相隔離的創(chuàng)作意識是作家群體中常見的創(chuàng)作方式，作家們最后返回創(chuàng)作和思考的起點開始宏觀地思考一生。

年齡的增長帶給作家更加純熟的創(chuàng)作手法，包裝好自己的思想，做到密不透風(fēng)，或者說了然無跡，是多年創(chuàng)作帶來的結(jié)果?！兜谄咛臁分械闹魅斯珬铒w，有兩位父親和母親，而他作為這樣背景下成長的人，默默承受著，在作品中極難看到楊飛的反抗。但是在這部小說中，卻帶著創(chuàng)作的痕跡，楊飛無奈地講述著他的父親拋棄他的事實，并帶著“那時候他愛我，可是更需要一個女人的愛”的理由。小說的講述不拖泥帶水，干凈利落地描述了楊飛與其父親之間倫理上感情的相知與契合。作者具有的作家驕傲的意識也出現(xiàn)了輕微流露，作家的年齡與作品內(nèi)的人物成長開始混合，使得作家自身也難以分辨，也正是因為這樣，文學(xué)作品也展現(xiàn)出了復(fù)雜絢麗的美。作家的矛盾心理、這種兩難的境地，存在于當(dāng)下中國的大部分作家之中。

四、結(jié)語

從《第七天》這部小說中可以看出余華的創(chuàng)作意識并未隨著年齡的增長而消退，只是走向深沉和內(nèi)斂，筆法愈加老到，極難捉摸到他的心理印痕，但是，余華本身作為作家的氣質(zhì)與個人的魅力能夠從作品中散溢出來，正如他自己所說的“我寧愿更相信自己”。余華不愿意將小說的人物寫成虛幻的幽魂，而寫成骨骼，依舊離不開他內(nèi)心中所具有的強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義創(chuàng)作欲望以及干預(yù)現(xiàn)實的目的?！兜谄咛臁冯m然是作者用一種“虛偽”的方式進(jìn)行創(chuàng)作的，但是這種背離現(xiàn)狀世界的模式，卻使得作者愈加接近了現(xiàn)實。