從《受戒》看汪曾祺小說(shuō)的日常生活審美化

⊙劉明真［復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433］

汪曾祺在中國(guó)文學(xué)史上是一位非常獨(dú)特的作家。他從中國(guó)新文學(xué)相對(duì)成熟的20世紀(jì)40年代開(kāi)始寫(xiě)作，之后卻等了三十多年才又重新“復(fù)出”，其作品主要完成于20世紀(jì)八九十年代，貫穿了現(xiàn)代與當(dāng)代，是中國(guó)文學(xué)史上不可或缺的一位作家。汪曾祺的獨(dú)特之處還不止于此，在“新文學(xué)”時(shí)期，復(fù)出的老作家們都積極主動(dòng)配合時(shí)代主題，試圖用文學(xué)來(lái)參與和回應(yīng)政治改革，只有汪曾祺，冷靜而悄然地回避了舉國(guó)狂歡的政治敘事，將目光放在了那些具有堅(jiān)忍的生命力的普通人身上，敘述他們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，揭示了他們?nèi)粘Ｉ钪械脑?shī)意人生。

一

日常生活是一個(gè)現(xiàn)代性的概念，費(fèi)瑟斯通曾嘗試著為其勾勒了五個(gè)特征，即重復(fù)與習(xí)以為常、再生產(chǎn)與生計(jì)維持、非反思的當(dāng)下性、共在的快樂(lè)體驗(yàn)，以及差異性。在現(xiàn)代世界中，沉悶無(wú)聊逐漸成為日常生活的一個(gè)重要特征，過(guò)去缺少理性光輝的日常生活，現(xiàn)在卻因過(guò)分理性而被批判，將日常生活審美化可以在一定程度上消除因無(wú)限重復(fù)而導(dǎo)致的厭倦感。日常生活的審美化使得日常生活敘事成為可能。“日常生活敘事是指將日常生活的吃喝拉撒、衣食住行、男女情愛(ài)等等基本的生活需要納入文學(xué)作品之中，將人的基本日常生活狀態(tài)作為其敘事表現(xiàn)的中心，并以此基礎(chǔ)去打量人物的內(nèi)在精神和生命本質(zhì)?！?/p>

也就是說(shuō)，日常生活敘事并不是去改變?nèi)粘Ｉ畹男螒B(tài)，而是在將日常生活納入文學(xué)作品中的同時(shí)，通過(guò)調(diào)整主體自身的感覺(jué)來(lái)改變對(duì)于日常生活的體驗(yàn)。如沈從文寫(xiě)他的湘西世界，寫(xiě)出了湘西的民俗風(fēng)情，以及日常生活的平凡、快樂(lè)與哀愁；又如張愛(ài)玲把去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜視為樂(lè)事一樁，并將途中所見(jiàn)的人和事、體味到的生活愉悅都寫(xiě)入作品中。

在對(duì)日常生活的敘事上，汪曾祺受其老師沈從文的影響頗深。1949年4月，汪曾祺的第一本小說(shuō)集《邂逅集》出版，其中共收錄了汪曾祺初期的作品八篇，包括《復(fù)仇》《老魯》《藝術(shù)家》《戴車(chē)匠》《落魄》《囚犯》《雞鴨名家》和《邂逅》。從這本集子可以明顯看出其早期的創(chuàng)作風(fēng)格：頗受弗吉尼亞·伍爾夫影響的意識(shí)流，傳統(tǒng)的白描手法，兒童敘事視角，關(guān)注底層民眾的生活，生活氣息濃郁。創(chuàng)作初期，汪曾祺受到一定意識(shí)流的影響，如《復(fù)仇》開(kāi)頭就是完全意識(shí)流的手法：“一枝素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現(xiàn)在看不見(jiàn)蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充滿(mǎn)了蜜的感覺(jué)，濃、稠。他嗓子里并不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒(méi)有嘔吐過(guò)幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了么？沒(méi)有關(guān)系，這是一個(gè)很普通的口頭語(yǔ)?！钡藭r(shí)汪曾祺對(duì)日常生活的關(guān)注已經(jīng)初露端倪，如《雞鴨名家》這篇就是用巧妙的構(gòu)思與白描手法寫(xiě)出了底層手藝人和商販如何苦中作樂(lè)的日常生活趣事，以平和的心態(tài)來(lái)面對(duì)苦難的人生。本應(yīng)順著這股勢(shì)頭繼續(xù)創(chuàng)作下去的汪曾祺卻因種種原因戛然而止，再次“復(fù)出”已經(jīng)是20世紀(jì)80年代。

自《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》開(kāi)始，英雄想象就逐漸成為基本的敘述模式，表現(xiàn)英雄的高尚品質(zhì)是“十七年文學(xué)”的主要內(nèi)容。雖然毛澤東曾經(jīng)指出日常生活是文藝的源泉，但他更強(qiáng)調(diào)“把其中的矛盾與斗爭(zhēng)典型化，造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)，推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)，實(shí)行改造自己的環(huán)境”。在對(duì)英雄想象的宏大敘事的無(wú)限推崇之下，大量的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)被認(rèn)為是煩瑣和庸俗的，“日常生活”也因此成了被排斥和批判的對(duì)象，日常生活的審美化敘事便逐漸沉寂下來(lái)。

在這一期間，汪曾祺雖然也試圖創(chuàng)作了如《羊舍一夕》這類(lèi)作品，甚至還創(chuàng)作了作為“樣板戲”的《沙家浜》，努力貼近新社會(huì)的脈搏，但是卻與他初期作品的脈絡(luò)南轅北轍，勉強(qiáng)的痕跡十分嚴(yán)重，最終也沒(méi)有引起較大的反響。

1980年，汪曾祺先是修改了舊稿《異秉》并刊登在《雨花》上，后《北京文學(xué)》又刊登了他的短篇《受戒》，他因此獲得盛贊。和當(dāng)時(shí)與政治緊密結(jié)合的文學(xué)作品所不同的是，時(shí)隔如此之久，汪曾祺仍維持了當(dāng)時(shí)的“初心”，把目光放在了時(shí)代主題之外的小人物的悲歡離合上，描寫(xiě)他們樸素卻又滿(mǎn)含詩(shī)意的日常生活，這固然是對(duì)當(dāng)時(shí)政治的一種回避，同時(shí)也是對(duì)20世紀(jì)40年代文學(xué)的一種傳承與延續(xù)。

二

《受戒》寫(xiě)得極美，不是因?yàn)檗o藻的精致華麗，也不是因?yàn)榍擅畹臉?gòu)思，而是因?yàn)槠渲凶杂勺栽诘那楦信c詩(shī)意的日常生活。雖然名字是《受戒》，看似是寫(xiě)和尚的故事，未讀之前還以為滿(mǎn)是清規(guī)戒律、青燈古佛，誰(shuí)知讀了卻發(fā)現(xiàn)和尚也與正常人一樣，會(huì)娶妻生子，賭博吃肉，和織席子、彈棉花的人并沒(méi)有什么區(qū)別。雖說(shuō)是“做一天和尚敲一天鐘”，但他們自在地活著，似乎又格外有情趣。教念經(jīng)，放焰口，還有一個(gè)和尚可以唱唱小調(diào)，“這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒(méi)人提起”。

再讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)關(guān)于初戀的故事。小英子和明海，他們有著最純粹的情感。一個(gè)說(shuō)：“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”一個(gè)先是羞澀地說(shuō)“嗯”，后來(lái)又大聲地說(shuō)：“要！”俗世小兒女的形象頓時(shí)躍然紙上，讓人忍俊不禁，又讓人覺(jué)得世間的愛(ài)情本該如此。沒(méi)有張愛(ài)玲小說(shuō)中人性的扭曲，沒(méi)有丁玲小說(shuō)中愛(ài)情的苦悶，也沒(méi)有左翼文學(xué)中為革命獻(xiàn)身的羅曼蒂克，汪曾祺只是寫(xiě)了世間最平凡樸素的感情，也是在日常生活中最常見(jiàn)、最深刻的感情。

除了和尚與這對(duì)小兒女，《受戒》里還寫(xiě)了許許多多的平凡人物，不過(guò)了了幾筆帶過(guò)，卻無(wú)一不是喜樂(lè)祥和的。雖然他們可能并不算富裕，但他們都十分勤勞善良。在這里，汪曾祺寫(xiě)了許許多多的“底層人物”，卻并不是像魯迅那樣用以批判國(guó)民性，或者是如趙樹(shù)理那樣起諷刺和教育的作用，而是將小說(shuō)回歸到日常生活，呈現(xiàn)自在的人生。

汪曾祺在創(chuàng)作談中曾明確指出：“我寫(xiě)《受戒》，主要想說(shuō)明人是不能受壓抑的，反而應(yīng)當(dāng)發(fā)掘人身上美的詩(shī)意的東西，肯定人的價(jià)值，我寫(xiě)了人性的解放?！边@可以看出其師沈從文對(duì)他的影響。沈從文寫(xiě)《邊城》，寫(xiě)他的湘西世界，就是試圖通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土世界的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)他的文化理想，提出人與自然和諧共存、人回歸自然的哲學(xué)。而在汪曾祺的筆下，人人皆可隨心自在，實(shí)現(xiàn)人性的自由。

認(rèn)真讀《受戒》可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)雖然是以明海和小英子的愛(ài)情為主線(xiàn)，但其實(shí)并沒(méi)有放過(guò)多筆墨在他們的感情上，甚至沒(méi)有什么故事情節(jié)，只是默默地寫(xiě)了四季，寫(xiě)了寺里的生活，寫(xiě)了忙碌又悠閑的田園，寫(xiě)了小英子幫姐姐準(zhǔn)備嫁妝，最后寫(xiě)到了明海的受戒。汪曾祺寫(xiě)作的重心并不在這些人物身上，而是在這些人物所處的空間以及背后的“風(fēng)俗”上。不僅是《受戒》，汪曾祺的其他小說(shuō)也是如此。他的小說(shuō)中大量描寫(xiě)了生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，還有經(jīng)驗(yàn)、掌故、風(fēng)俗、天文、地理等。汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“我以為，風(fēng)俗，不論是自然形成的，還是包含一定的人為的成分，都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)‘活著’所感到的歡悅。他們把生活中的詩(shī)情用一定的外部的形式固定下來(lái)，并且相互交流，融為一體?！蓖粼髡J(rèn)為“風(fēng)俗”是熱愛(ài)生活的一種表現(xiàn)，也是詩(shī)意生活的一種傳承，這同樣也是對(duì)日常生活進(jìn)行美化的一種體現(xiàn)。

三

汪曾祺對(duì)日常生活的關(guān)注與描寫(xiě)和其童年經(jīng)驗(yàn)是分不開(kāi)的。汪曾祺的家庭可以稱(chēng)得上書(shū)香門(mén)第：祖父是清朝末科的“拔貢”，后因科舉制度的廢除沒(méi)有考取更高的功名，于是繼承了家里的藥店，成為一名樂(lè)善好施的名醫(yī)。祖母是詩(shī)人之后，掌管家里的柴米油鹽，對(duì)吃食頗有研究。汪曾祺在小說(shuō)中反復(fù)提及各種美食的做法，都是受其祖母的影響。對(duì)汪曾祺影響最深的是他的父親，他的父親精通音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法，是一個(gè)大才子，而這位大才子并不會(huì)因自己的才華自傲，而是非常謙虛、待人友善。他會(huì)用西洋紅的染料為兒子的荷花燈著色，也會(huì)在西瓜皮上雕刻出美麗的圖案，這些都讓汪曾祺在成長(zhǎng)的同時(shí)注意到了日常生活的美好。汪曾祺就是在這樣溫馨的家庭中自由自在、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)，他的童年經(jīng)驗(yàn)是輕松的、愉悅的，這也促成了汪曾祺成年后總是以善意的目光打量世界，他的文字也是樂(lè)觀向上的。這大約也是汪曾祺與其他知識(shí)分子不同的原因，雖然同樣是書(shū)香門(mén)第的封建家庭，但汪曾祺的家庭卻十分和睦，更重視并擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)日常生活的美感。汪曾祺的小說(shuō)中看不到魯迅、茅盾、巴金等對(duì)封建家庭制度的抨擊與反思，更多的是《受戒》中小英子一家這樣淳樸、親切的家庭，因?yàn)樗褪巧钤谶@樣的家庭之中。

汪曾祺的家庭對(duì)他的影響還體現(xiàn)在他對(duì)小人物的關(guān)懷上。汪曾祺的祖父是一位治療眼睛的名醫(yī)，卻經(jīng)常看病不收費(fèi)，十分樂(lè)善好施；而其父親也時(shí)常救濟(jì)他人，幫助他人擺脫生存困境。這些都影響著汪曾祺，也對(duì)他的創(chuàng)作觀產(chǎn)生了極其重要的影響。因此，汪曾祺并沒(méi)有如其他人那般站在高處，只看到了偉大的英雄和波瀾壯闊的世界，而是低下頭，傾下身，與身邊平凡的小人物一起，賞花玩草，品味飲食，過(guò)詩(shī)意的日常生活。小人物身上承擔(dān)不了感天動(dòng)地的悲壯，小人物身邊多是小事件，是日常生活的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，他們?nèi)粘龆?，日落而息，每個(gè)人都有屬于自己的生活方式和生活姿態(tài)。

除了家庭對(duì)汪曾祺的影響之外，家鄉(xiāng)也在汪曾祺身上刻下了深深的印跡。正如沈從文寫(xiě)湘西一樣，汪曾祺也寫(xiě)他的故鄉(xiāng)高郵。汪曾祺十八歲前并未離開(kāi)過(guò)高郵，而他的大多數(shù)作品也都是以高郵為背景?？梢哉f(shuō)汪曾祺童年的記憶與經(jīng)驗(yàn)都是高郵賦予的，高郵是其源源不斷的敘事資源，而他也將高郵的一切體現(xiàn)在自己的小說(shuō)中?！拔覐男∠矚g到處走，東看看，西看看（這一點(diǎn)和我的老師沈從文有點(diǎn)像）。放學(xué)回來(lái)，一路上有很多東西可看。路過(guò)銀匠店，我走進(jìn)去看老銀匠在模子上敲打半天，敲出一個(gè)用來(lái)釘在小孩的虎頭帽上的小羅漢?！彼堰@些寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)中，就變成了《受戒》中念經(jīng)、放焰口的三師父，變成了“全把式”的趙大伯和納鞋底的趙大娘，變成了天真無(wú)邪的小英子和明海。他們就如同他兒童時(shí)所見(jiàn)所體驗(yàn)的那樣，過(guò)著隨心所欲的生活。

四

汪曾祺的女兒曾問(wèn)過(guò)他：“你還能寫(xiě)出一篇《受戒》嗎？”汪曾祺回答自己再寫(xiě)不出來(lái)了：“一個(gè)人寫(xiě)出某一篇作品，是外在的、內(nèi)在的各種原因造成的。我是相信創(chuàng)作是有內(nèi)部規(guī)律的。我們的評(píng)論界過(guò)去很不重視創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律，創(chuàng)作被看作是單純的社會(huì)現(xiàn)象，其結(jié)果是導(dǎo)致創(chuàng)作缺乏個(gè)性。有人把政治的、社會(huì)的因素都看成是內(nèi)部規(guī)律，那么，還有什么是外部規(guī)律呢？這實(shí)際上是抹殺內(nèi)部規(guī)律。一個(gè)人寫(xiě)成一篇作品，是有一定的機(jī)緣的。過(guò)了這個(gè)村，沒(méi)有這個(gè)店?！?/p>

20世紀(jì)80年代正是文學(xué)渴望變革的“新時(shí)代”，國(guó)家亟待改變，文學(xué)也是如此。在大多數(shù)作家都被新時(shí)代的精神裹挾其中之時(shí)，汪曾祺卻轉(zhuǎn)向了自己的內(nèi)心，由外部因素轉(zhuǎn)向了內(nèi)部規(guī)律，他堅(jiān)持要尋回自我，寫(xiě)人性的自由?？梢?jiàn)，他念念不忘文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律：“文藝思想一解放，我年輕時(shí)讀過(guò)的，受過(guò)影響的，解放后被別人也被我自己批判的一些中外作品在我心里復(fù)蘇了?；蛘哒宅F(xiàn)在的說(shuō)法，我對(duì)這些作品較易‘認(rèn)同’。”

在這個(gè)層面上，汪曾祺寫(xiě)日常生活，寫(xiě)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，寫(xiě)小人物的悲歡離合，但他并不只是單純地描寫(xiě)這些日常生活，他淡化了故事的情節(jié)，著重描摹出一種感覺(jué)、一種氛圍、一種對(duì)生活質(zhì)樸的印象，或者說(shuō)是書(shū)寫(xiě)了一種健全的人性。如他所說(shuō)，《受戒》所寫(xiě)的是“人性的解放”。他更關(guān)注的是人的自然本性，以及人性在日常生活中的體現(xiàn)，也因此，他筆下的人物大多超越了倫理和意識(shí)形態(tài)的束縛，按照自己的本心過(guò)著詩(shī)意的日常生活。

汪曾祺自己也認(rèn)為：“我的作品確實(shí)是比較淡的，但它本來(lái)就是那樣，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)一個(gè)‘化’的過(guò)程——說(shuō)我淡化，無(wú)非是說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)重大題材，沒(méi)有寫(xiě)性格復(fù)雜的英雄人物，沒(méi)有寫(xiě)強(qiáng)烈的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經(jīng)歷、我的文化素養(yǎng)、我的氣質(zhì)所決定的。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多的波瀾壯闊的生活，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叱咤風(fēng)云的人物——我只能寫(xiě)我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說(shuō)‘世間小兒女’。我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們。這結(jié)果就是淡。但是‘你不能改變我’，我就是這樣，誰(shuí)也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫(xiě)?！庇纱丝梢?jiàn)，在對(duì)日常生活的審美觀照中，汪曾祺確認(rèn)了個(gè)人的主體性。通過(guò)對(duì)日常生活的描摹與觀照，汪曾祺完成了理想的、有著健全人格的現(xiàn)代社會(huì)主體的構(gòu)建，從而達(dá)到了真正意義上的返璞歸真。

①〔匈〕阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶出版社1990年版，第3頁(yè)。

② 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，見(jiàn)《毛澤東選集》，人民出版社1991年版，第861頁(yè)。

③汪曾祺：《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)》，見(jiàn)《汪曾祺全集》（第8卷），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第76頁(yè)

④ 汪曾祺：《談?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)》，見(jiàn)《汪曾祺全集》（第3卷），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第350頁(yè)。

⑤ 汪曾祺：《〈大淖記事〉是怎么寫(xiě)出來(lái)的》，見(jiàn)《汪曾祺全集》（第3卷），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第215頁(yè)。

⑥ 汪曾祺：《汪曾祺自選集·自序》，見(jiàn)《晚翠文談新編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第302頁(yè)。

⑦ 汪曾祺：《晚翠文談·自序》，見(jiàn)《晚翠文談新編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第 336頁(yè)。

⑧ 汪曾祺：《七十書(shū)懷》，見(jiàn)《美在金秋——中外名家談老年》（兩卷本），重慶出版社1999年版，第83頁(yè)。