會(huì)議室與荒野與豹

李敬澤

關(guān)于張曉琴，回想起來(lái)，見(jiàn)面大抵都在會(huì)上。所謂印象，也都是印象派之印象，光影朦朧。曉琴是批評(píng)家，最直觀(guān)的印象當(dāng)然來(lái)自她的文章和她在各種會(huì)議上的發(fā)言。文章我讀過(guò)，好，但現(xiàn)在寫(xiě)的是印象記，所以只說(shuō)發(fā)言。

批評(píng)家生涯，開(kāi)門(mén)七件事，其中一件是開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)就要發(fā)言，自己的話(huà)說(shuō)完了，剩下的義務(wù)就是聽(tīng)別人的話(huà)。會(huì)有會(huì)德，比如從頭坐到尾，在下做不到。但在下別有一德，就是傾聽(tīng)。聽(tīng)話(huà)聽(tīng)聲，鑼鼓聽(tīng)音，三人叨叨必有我?guī)?，認(rèn)真聽(tīng)，不僅是對(duì)言者的敬重，也是聽(tīng)風(fēng)辨器、鑒貌識(shí)人，如此有趣事，為什么不認(rèn)真做？

曉琴的發(fā)言認(rèn)真，太認(rèn)真。你聽(tīng)得出，她必是經(jīng)過(guò)了認(rèn)真的準(zhǔn)備。一個(gè)人認(rèn)真一次不難，難的是次次認(rèn)真。認(rèn)真是好品德，對(duì)開(kāi)會(huì)的批評(píng)家來(lái)說(shuō)更是稀有的好品德，這且不說(shuō)，要說(shuō)的是，曉琴的認(rèn)真里帶著一種焦慮，好像她不是在就某部作品或某個(gè)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，她是一個(gè)女學(xué)霸終于上了考場(chǎng)。她的表述幾乎完全是書(shū)面的，她目視前方、目中也沒(méi)什么人，一身戎裝，邁著堅(jiān)定的步伐，義無(wú)反顧地表達(dá)深思熟慮、全面完整的觀(guān)點(diǎn)。

于是，我就有印象了。我的朋友胡平一直宣稱(chēng)他退休后要寫(xiě)一部《研討會(huì)學(xué)》，胡平兄退休幾年了，這部大作還沒(méi)出世。研討會(huì)學(xué)確實(shí)值得研究，研討會(huì)如果是動(dòng)物園，這里就有獅子、狐貍、刺猬、孔雀、鼴鼠等等，但張曉琴屬于稀有物種，在全面完整的觀(guān)點(diǎn)和書(shū)生氣的表達(dá)下，她既不安又倔強(qiáng)，她看上去有點(diǎn)氣鼓鼓的，似乎是，她在應(yīng)付一場(chǎng)考試，她有必勝的信念，她堅(jiān)信這是有意義的，她讓自己興奮起來(lái)，但同時(shí)，她對(duì)這個(gè)會(huì)議室、對(duì)這里的一切莫名地生著氣，自己也不知自己生的什么氣。

曉琴之心在荒野。在朋友圈里，我看到，她駕著車(chē)，在甘肅的、西部的山野里漫游。她經(jīng)常這么干，不是旅游不是度假，是服了藥石散要散發(fā)，而心里的荒野就是間歇性發(fā)作的病。遙想那樣的曉琴，她一定是自在的，那片大地酷烈蒼茫，被億萬(wàn)年的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)和千百年的人類(lèi)活動(dòng)所剝奪，這是被漠視、被強(qiáng)行闡釋和過(guò)度闡釋的大地，它一直是一個(gè)中間體，一個(gè)各種屬性、各種可能性的過(guò)渡地帶，它是走廊是路，它本身從不是終點(diǎn)不是此地，它是那么遙遠(yuǎn)，站在這土地上，心遠(yuǎn)地自偏。

——這么說(shuō)的時(shí)候，我也是在想我自己，那片土地和荒野，我曾獨(dú)自走過(guò)，我確信那是理解中國(guó)的一個(gè)隱秘入口，站在那里的世界觀(guān)中國(guó)觀(guān)，與北京、上海或哈佛必有重大不同。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我從未和曉琴談過(guò)，我只是看到，那蘭州、那金城也不能使她安居，她要一次次地跑，在跑過(guò)的地方再跑。

我的意思是，像曉琴和她的夫君徐兆壽那樣的人——對(duì)不起，談曉琴似乎很難不談到兆壽——他們其實(shí)是一種特殊的知識(shí)分子。他們當(dāng)然身處全球化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)和交換體系之中，他們是而且只能是全國(guó)一體的龐大學(xué)術(shù)機(jī)制的成員，屬于一個(gè)學(xué)術(shù)共同體。在這個(gè)體系中，地理位置從來(lái)都是重要的，你是身在哈佛或是身在北京上海，那不僅關(guān)乎你在一整套權(quán)力關(guān)系中的身份和資源，它同時(shí)也決定著話(huà)語(yǔ)策略——我常常驚嘆而心痛地發(fā)現(xiàn)，越是邊地知識(shí)分子，越是有一種全面、熱誠(chéng)的中心感，一種邊地化的中心感，他要花很大的力氣追平時(shí)間和空間的落差，為此他要以一種原教旨的虔誠(chéng)操弄中心話(huà)語(yǔ)，他似乎需要以此證明他的不在本地、不受限于本地的在場(chǎng)。

曉琴是否受此困擾我不知道。我只是覺(jué)得，她和兆壽，他們?cè)趦?nèi)心深處都還有一種不馴服的在地性，他們都深刻地感知著那片土地、那里的全部歷史和生活的具體性，由此產(chǎn)生的問(wèn)題和焦慮在內(nèi)部指引著他們。實(shí)際上，曉琴也一直在探索著一種以西部為方法的，或者是更具野心地說(shuō)，以西部為中心和出發(fā)點(diǎn)的學(xué)術(shù)路徑。但坦率地說(shuō)，這何其困難，學(xué)術(shù)的生產(chǎn)和流通、交換機(jī)制甚至在下意識(shí)里都在抑制著邊地的創(chuàng)造。所以，很不奇怪地，他們二人同時(shí)都是寫(xiě)作者，一種廣義上的寫(xiě)作者，他們寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文。當(dāng)然在這個(gè)時(shí)代，批評(píng)家的越界不是什么新鮮事，但是，我堅(jiān)信，對(duì)曉琴來(lái)說(shuō)，這具有特殊的意義，她在此安放的絕不僅是稟賦和才情的不同方面，而是一種非學(xué)術(shù)的、反理論的，堅(jiān)持著在地性的，對(duì)于特殊歷史和經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng)。

關(guān)于曉琴，我還會(huì)想起她的貓。那是我高度關(guān)注的兩個(gè)生靈，每見(jiàn)曉琴，不問(wèn)蒼生問(wèn)貓狗，先要打聽(tīng)兩個(gè)孩子的近況。那兩只貓，一只名叫櫻桃，是美妙的，優(yōu)雅的，萌的，應(yīng)該是美短或英短，總之是最合中產(chǎn)階級(jí)趣味的寵物；另外一只，我是在曉琴發(fā)在朋友圈的照片里偶然發(fā)現(xiàn)的，長(zhǎng)腿，矯捷，精悍，冷酷，遍體華麗的豹紋，完全不像家中物懷中物，完全是一匹野生動(dòng)物。曉琴告訴我，那是孟加拉豹貓，的確就是豹與貓的合體，僅僅在20世紀(jì)70年代才被人類(lèi)馴養(yǎng)。我立刻迷上了這只豹貓，她的名字就叫豹子，我確信，那必是一只黑暗的、危險(xiǎn)的動(dòng)物，她有夜的心，在黑暗中她縱身一躍，如電如劍，便是鮮血迸濺、生死立判。

——但恰恰相反。根據(jù)曉琴對(duì)二貓生活狀況的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，那只美短或英短，卻是活躍的，驕縱如得寵的貴妃，她顯然是曉琴家的老大，對(duì)天上的鳥(niǎo)和地上的人腿都有不竭的攻擊欲。而那個(gè)豹子，竟是乖的，安靜的，很少惹是生非，都有點(diǎn)憨厚了。

好吧。世界就是這么奇妙。但是，那只豹貓，它也許需要曉琴告訴它，它的故鄉(xiāng)在孟加拉叢林中，她的身上運(yùn)行著豹血……

2017年7月10日凌晨于北戴河

7月10日中午修改定稿