另類的文學史家

牛學智

2019年11月27日至29日，湖北文藝評論家協(xié)會在武漢舉辦了“當代湖北文藝理論批評與實踐座談會”，我有幸參加了這個會并做了主題發(fā)言。在這個會上，我第一次見到壽登耄耋的古遠清先生。他端坐在我斜對面，面龐紅潤，目光炯炯，雙眉緊蹙，神情焦灼。挨著他的由左往右依次是張玉能、陳美蘭、王先霈、於可訓等老先生。對于這些老先生的著作及重要文藝理論批評思想和觀點，如我等晚生后學肯定是當作教科書來拜讀和學習的。至于真容，也從未奢望有機會拜會。一則很難有這樣的會議，即使有也很難同去;二則南北相隔幾千公里，隔山架嶺，即便有心叨擾求教，吾輩又是哪邊都不得門徑而人的“野狐禪”，怕也絕非易事。另外，學習著作即可，若是吃蛋后好奇心作怪欲想再見雞，弄不好會很沒趣。我個人曾有過這方面不太令人愉陜的經(jīng)歷。那是若干年前，正在撰寫《當代批評的眾神肖像》《當代批評的本土話語審視》倆拙著，有些棘手問題自己拿不準，遂冒冒失失通過某學術(shù)刊物編輯部找到居于福州、上海和北京的幾位老學者聯(lián)系方式，撥通電話仰慕之情還沒來得及說完，對方已十分不耐煩，以聽不清楚為由掛斷了。有了這種尷尬，此后的日子里，我是不大會相信“藹然仁者”這類說法的，也不大會輕易相信學術(shù)交流沒有門第、等級一類謊言的。對于“名滿天下”者，對于手里握有學術(shù)話語權(quán)或者位居高位者，某些文字里所宣揚的“孤獨”“寂寞”，大可不必當真，那是有強烈針對性和具體訴求的，不是隨便開放給哪個陌生讀者，用來傾訴衷腸或疏解心中不平之氣的。在這樣的背景下，可以想見，冷不丁遇見他們，心理是多么忐忑了，既欣喜又緊張。欣喜是因為親眼看見他們有如他們的理論一樣，個個精神瞾鑠，健壯而旺盛;緊張的是對面矗著這些文藝理論批評大家看著你張口說話，聲帶多長，舌苔多厚，第一句話差不多就能聽出個底朝天，不就是傻乎乎魯班門前耍大斧嗎？

還好，等落座看清對面的桌簽，我便起身過去與幾位老先生一一握手問候，印象深者當然是古遠清先生。他禮貌地站起來聽完我的自我介紹，還用語速極快的粵語與鄂語的合成話說了幾句，實在抱歉，我沒有聽清楚內(nèi)容，但他明白我是讀過他著作的人，所以他眼神中有種期盼交流或等待反饋的東西。這種內(nèi)容非常寶貴，值得永遠銘記，我有這方面的體驗經(jīng)驗。至少說明著者的姿態(tài)是低的，也表明著者并沒有把自己束之高閣供人瞻仰和敬拜，珍惜讀者其實也是珍惜學術(shù)成果的活性流動，這是真把學術(shù)當生命寄托的狀態(tài)。相比較，那些把自己成果視為鐵板釘釘，視為不刊之論，視為只可跪拜不可褻玩的人，眼睛一定是往上翻的，光彩也大概是凌人的和俯瞰式的。更讓我釋然的是，上午安排湖北本地學者發(fā)言，下午才是我們這些外省參會者討論。古遠清等老先生的話都很少，無非是宏觀回顧與樂觀展望，謙虛若此，實在出乎我意料。本打算午飯就餐時趁人多眼雜湊近套個近乎，沒成想，他們發(fā)完言沒等到飯點，人早已不見影兒了。

我在發(fā)言中曾提出了一個未經(jīng)仔細斟酌的說法，即“鄂派”批評。此批評指受鄂地地域文化浸染而來的文風潑辣、不藏不掖的批評話語方式，以及自然而然流露的“不平則鳴一敢于說不”知無不言言無不盡”的批評精神氣質(zhì)。在我看來，符合這些特點的，除了后天的理論習得，還需先天的個性稟賦?？墒怯窒?，此種個人品質(zhì)，放到一個牧羊人身上也成立，放到一個漁佬身上也成立，甚至放到一個地道的農(nóng)民身上更加合適。這里就出現(xiàn)了地域優(yōu)秀文化積淀與現(xiàn)代性文化的轉(zhuǎn)化問題。在羊倌那里、漁佬那里、農(nóng)民那里，“仰韶文化”“屈家?guī)X文化”所形成的生活方式、生活習慣以及原始樸素的審美趣味，也許還能在他們身上有所表現(xiàn)，這是因為他們長期生活在相對穩(wěn)定的農(nóng)耕文明秩序中。但當這些個人品質(zhì)直接作用于理論批評對象，恐怕有滑向自然主義的嫌疑。那么，這說法的漏洞便顯而易見了。古遠清先生是治文學史的大家，面對卷帙浩繁的新舊史料，就算他秉性中有鄂地自古以來的地域共性性格，恐怕也得好好收著，否則，就不是治史了。

即便如此，拜讀完他的幾種文學史著作，直觀感覺是他肯定屬于另類治史。這種另類首先表現(xiàn)在他對慣常文學史觀的顛覆性實踐上。

就像研究他的學者的說法那樣，他在文學理論研究，特別是世界華文文學史及其專門文體文學史和中國港澳臺文學史上所下的功夫，堪稱“勞模”，其成果之多、寫作量之大，至少在國內(nèi)個人治文學史方面恐怕幾無出其右者。雖然他撰寫的單本文學史多，也雜，更不乏厚度，比如近700頁的《中國當代文學理論批評史》（1949-1989大陸部分），但讀起來特別愉快，甚至有時感覺放不下來，非得一口氣讀完不可。仔細想其中原因，其實與他的史觀的別樣，有著重要而直接關(guān)系。

我不揣冒昧，不妨做一簡單比較。就拿大多數(shù)高?，F(xiàn)當代文學專業(yè)作為教材使用的董健、夏志清、陳思和、洪子誠、丁帆（中國西部現(xiàn)代文學史）等人的文學史來說，我個人淺見，董著因成書較晚之故，汲取了陳著、洪著、丁著對作品審美分析不足的教訓，加強了審美分析，但統(tǒng)攬來讀，感覺非常煩瑣冗雜，且對不同時期作品的藝術(shù)評論用語顯得雷同而疊床架屋;夏著古遠清也評過，貢獻是重新發(fā)掘出了張愛玲、錢錘書、沈從文等被忽視的作家，但不足也同樣明顯，古遠清說審美分析時“最”字太多，這一點我同意?！白睢弊侄啵⒎潜砻飨谋救讼爰鼻械乇磉_與大陸主流評價的對立觀點，而是暴露了夏美學視野的單一，沒有應(yīng)有的尺寸感和層次感，這樣的文學史當然是偏激的和單調(diào)的。至于陳思和著和洪子誠著，以前評論的人已經(jīng)很多了，它們既是“重寫文學史”的產(chǎn)物，也是被重寫的對象。陳著因發(fā)現(xiàn)了“地下文學”，一白遮百丑，宕開了人們固有的正統(tǒng)文學閱讀思維。其實整體來看，陳著對文學線索背后“史”的描述還是很粗糙，導致反映到文學中的許多關(guān)鍵細節(jié)，缺乏現(xiàn)實支撐，因而看起來“審美”是主體，實際這只是他寫作出版該文學史時期的社會思潮使然，抓住或者說迎合了文學讀者被裹挾其中而不自知的流行趣味。洪著好像古遠清多有褒揚，這能理解，他褒揚的當然也是人們的共識，就是洪著占有資料翔實，結(jié)構(gòu)駕馭也嫻熟。不過，我個人覺得，作為文學史教材來讀，洪著的主要局限不在史料，不在寫法筆法，不在結(jié)構(gòu)，而在缺乏明確而有說服力的價值判斷——也許要求鮮明價值判斷，并不是文學史的歷史態(tài)度，但他的寫作對象畢竟是已過去了的文學事實，誠如洪本人強調(diào)過的那樣，說當代文學不宜人史，那么，他的文學史重頭戲?qū)嶋H不是當下。如此來看，洪先生恐怕有自我解脫之嫌了。后來我還讀過洪先生許多著述，這感覺其實始終未變，就是很少判斷，總是顯得很復(fù)雜很暖昧的樣子。如果他是正在伺機上升的青年學者，倒也罷了，可是他畢竟也到了說點真相的年齡，這就讓人摸不透。不僅如此，據(jù)我所知，他長于占有資料，并有能把資料與具體文本分析揉得很理想的這個本事或方法論，在許多高校青年學者那里很吃香，習得的一個終端產(chǎn)品就是論文寫作，針尖大一點事，總是旁征博引，就是遲遲不得出明確結(jié)論，大概覺得那樣寫文章才夠?qū)W術(shù)吧！丁著2004年初版時叫《中國西部現(xiàn)代文學史》，2016年修訂版更名為《中國西部新文學史》。所謂“新”，不過補充了原著該寫卻沒寫的小說家，增加了一些新晉西部作家和評論家簡評，文字的總體組織仍然是許多丁門博士團隊集體所為，過多糾纏于“西部”特色的具體文本分析，每章獨立看接近學術(shù)研究，可整體“史”的意味卻被沖淡了。

以上簡單比較可知，這些通行文學史在歷史分期、史料占有以及不同命名總結(jié)上，是有區(qū)別的，但根本的史觀卻基本一致。古遠清寫了那么多文學史，按理說，讀起來很難有新鮮感了，但事實并非如此。非但不枯燥，反而很吸引人，蓋因他的文學史能從整體上刷新讀者的知識庫存和記憶慣性。當然，這里不便詳細舉例，只說我的感知印象。首先是他能激活他占有的史料，就像他經(jīng)常強調(diào)的那樣，面對的是死人，但可以通過死人性情中的另一面細節(jié)使死人變得更有趣、更豐富。這里就涉及“正史”與“野史”、“主流”與“非主流”、“中心”與“邊緣”諸因素之間的互證與取舍本領(lǐng)了。前述幾種史著之所以給人暖昧、模糊甚至無力感，原因就在于它們太注重所謂“多元”，以至于突顯的“多元”淹沒了撰者的主體性判斷。古遠清的中國大陸文學理論批評史也罷，世界華文文學諸史也罷，猶如觀瞻一棵茂盛大樹，雖枝繁葉茂，但走近了看，主桿依然挺拔不被濃得化不開的葉片和密不透風的毛枝所取代。這個主桿就是他的主張和思想，它從史料堆里爬出來，又明明暗暗蟄伏在關(guān)鍵位置，伺機而動，或露頭腳，或留有顯著的一斑半紋。所以如此，他的文學史通常能自覺打通“以史代述”和“以論代史”的界線，“辯駁”“辯難”“辯論”及其話語方式和價值取向，成了他文學史結(jié)構(gòu)形態(tài)和內(nèi)容主體?！稗q”所構(gòu)成的話語體系，它的前身是不是要追究到“春秋筆法”，我不得而知;是不是有違治史的規(guī)程，我亦未曾考究過。但作為讀者，喜歡讀古遠清的文學史，其重要一點就因為他的文學史觀正合我意，該挑明的挑明，該辯論的辯論，該雜花生樹中撮其要者就力圖把它撮出來，只不過在這整個話語運行過程中，以史事和事實為根據(jù)，以講理而不是詭辯為主就行了，哪用得著前怕狼后怕虎，最后落得個黏黏糊糊下場。當然，談到文學史觀，勢必會牽扯到文化傳統(tǒng)主義還是文化現(xiàn)代性，抑或后現(xiàn)代性、歷史虛無主義，等等。依我看，古遠清是不是自覺的現(xiàn)代性學者，可能需要專文論述，但他絕不是文化傳統(tǒng)主義者、后現(xiàn)代主義者或歷史虛無主義者，這是肯定的。邏輯上倒推他的文學史撰寫可以得出初步結(jié)論，既然注重“辯”，辯的最終目的是尋求真相。文化現(xiàn)代性探討的核心任務(wù)乃人的覺醒程度或不覺醒程度，那么，史料和事實中的作家、批評家是什么就是什么，不掩飾其政治立場，不拔高其美學境界，還其文學話語和批評理論包圍下的本來面目，以為歷史鏡鑒，這就已經(jīng)接近現(xiàn)代性思想了。從這一點看，古遠清的做法，便與那些為“現(xiàn)代性”而“現(xiàn)代性”，故意篡改、誤讀材料，本著彰顯所謂豐富與復(fù)雜區(qū)別開來了;也與為“理解的同情”而“同情地理解”，以致以特殊環(huán)境、體制制度為由頭，將論述終結(jié)于特殊環(huán)境和體制制度而不是從特殊環(huán)境和體制制度開始的“史論”，有著本質(zhì)不同。

所以夸張一點說，古遠清的多種文學史、文學批評史著作，是我讀到的最感痛快和最感有意思的史論。痛快和有意思，指的是他“抉心以自食”的強度感染力和快刀斬亂麻的利索。前者因完全燃燒進自己而倍增“帶人感”，后者把亂麻整理成條分縷析的織品而使理性審美變成力量。

自然，文學史和文學理論批評史僅僅有自己的史觀，恐怕還不全夠。這就是我想要談的古遠清史著的另一另類特點，即語感問題。其實作為教材使用和作為普通讀者的閱讀，能不能有興趣讀下去始終是其成敗的致命環(huán)節(jié)。我讀過且印象至深的中國或國外漢學相關(guān)專業(yè)史論其實不多，現(xiàn)在不假思索一下子能叫上名字的不過幾冊而已。社會學史著“‘斷裂三部曲”（孫立平）、“明清以來的鄉(xiāng)村經(jīng)濟變遷”三部曲（黃宗智）、“新鄉(xiāng)土中國”（賀雪峰）等;思想文化史著，“中國思想史傳統(tǒng)及現(xiàn)代性變遷、民主制度與近代文明”（余英時）、“思想史論”三部曲（李澤厚）、“新批判主義”（鄧曉芒）、“危機中的知識分子論”（張灝）、“文化與中國轉(zhuǎn)型”（袁偉時）、“中國思想史”（葛兆光）等;歷史史論，“大歷史及萬歷十五年”（黃仁宇）、“延安歷史”（高華）、“倒轉(zhuǎn)紅輪”（金雁）等;文學史類如“心靈的探尋”（錢理群）、“典型文壇”系列（李潔非）、“文學與文化三論”（鄧曉芒）、“重估俄蘇文學”（李建軍）等。之所以對它們還記憶猶新，是因為它們的特殊語感吸引了我?，F(xiàn)在在文學及理論批評史方面還要加上古遠清的著作，能強烈感覺得到，他的史論寫作充滿著訴求、對話、求證的愿望，這是有別于人們接受慣性的特有的“古式”潑辣學術(shù)話語，他幾乎所有史論都可以當作雜文創(chuàng)作來讀，這很配“耄耋”二字。

上面提到的史觀呈現(xiàn)上的“辯”，體現(xiàn)的是他把玩史料的游刃有余;語感上的“潑辣”，則表現(xiàn)的是他拿捏文本及其結(jié)構(gòu)的成熟老到。讀者——接受美學久矣復(fù)遠去了，它曾經(jīng)在20世紀80年代熱鬧一時，也因此促生了不少可讀耐讀的學術(shù)著述，可是現(xiàn)如今悄然間取而代之的卻是文本細讀。表面看，二者好像都以親近讀者為寫作終極目的，細想，其實不然。讀者接受美學不單是分析小說的方法，它還是寫作文學史的基本理念。對西方文藝思潮做過深入研究的樂黛云有一個總結(jié)非常有啟發(fā)性，她在梳理接受美學對文學本體論的革新貢獻時指出，從接受美學的觀點看來，文學就是能最大限度地激發(fā)讀者的想象，使他們體認到“對象之直接感知所無法呈現(xiàn)的那些方面”的一種框架。文學價值的標準很大程度上取決于它的“內(nèi)基域”，“內(nèi)基域”就是作者并未寫在字面上，但卻可以提供讀者再創(chuàng)造的潛在可能性;創(chuàng)作過程不再是僅僅決定于作者的精神活動，而且是從一開始就受著讀者的“期待視野”所制約，創(chuàng)作過程本身包含著接受過程;文學史不再是單純的作家和作品的歷史，而在更大程度上是作品被接受的歷史。相比較，文本細讀除了對文本對作者的認真，其對細節(jié)、情節(jié)、故事乃至敘事、敘述的碎尸萬段式解剖，實在很容易導向強奸讀者乃至深陷自說自話的泥淖。古遠清自己再三強調(diào)的是他史著寫作中的史料甄別和史事考古，這是對的，但我從其潑辣話語風格感受到的卻是其對“內(nèi)基域”的大膽掘進，對讀者“期待視野”的超脫自我經(jīng)驗的呵護與完善。

眼里有讀者，有讀者接受的感受體悟做支撐，再加上毫無保留的價值判斷，如此而生成的史論，其實庶幾接近熱奈特意義的歷史，究其本質(zhì)而言是敘事的結(jié)果的思想。

作為讀者的閱讀行為，就像作為食客的牙床行為一樣。吃好吃的雞蛋沒必要跑到雞窩或后廚看母雞面相或廚師的運斤如風;同樣，讀好讀的書，關(guān)心的是書的紋理和質(zhì)地，哪用得著操心作者的美丑。再說，我與古遠清先生僅匆匆見過一面，我即使有天大的本事，恐怕還不能在瞬間一握中如某些名家大腕那樣，單憑古先生所從教的非文科高校和并非一出手就一身仙氣或佛氣來蓋棺定論其學術(shù)命運，那是對江湖術(shù)士的預(yù)測學和階級論身份論的基因遺傳學的搬運，不是對古先生看得高于生命的學術(shù)實踐的學術(shù)判斷。

當然，我也能感受到古遠清先生的另一不快，或者說他撰寫史著時有意反其道而行之的倔強。就是本文開頭提到的學界的“藹然仁者”以及與之相關(guān)聯(lián)的“孤獨”“寂寞”之情狀，那本來就是學界特殊傳統(tǒng)和特殊規(guī)矩的具體化表現(xiàn)，不在該傳統(tǒng)就沒必要遵守該規(guī)矩。古人云，出乎其外者，拔乎其萃者，大概就指這個道理。我的鄙見，古遠清史著的另類性和他本人作為文學史家的另類性，或許多半就成就于此，否則，極有可能是另一模樣。

2020年3月18日于銀川