由涂鴉想開去

吳建明

涂鴉行為顯然是極有快感的，所以小時(shí)候孩子們都喜好這一口。當(dāng)年孩子們會(huì)用任何能涂出顏色的東西，在地上、墻上肆無忌憚地尋找著那份快感。至于快感以外還有什么，還想表示什么，往往不會(huì)去深究。今天，我們深知那份快感是脆弱和短暫的，它就像云一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝，無法將其留下來，而每每讓自己記起那份美好時(shí)，面對(duì)的卻是那雙曾經(jīng)創(chuàng)造過陜感的雙手和疲憊的心。

涂鴉的快感來自無拘束、無顧忌，當(dāng)把涂鴉上升到繪畫上升到學(xué)術(shù)的層面，并開始研究這些問題時(shí)，快感便蕩然不見，痛苦便如影而至了。盡管大多數(shù)人是沒有資格承擔(dān)這份痛苦的，因?yàn)樗谧屓搜鐾耐瑫r(shí)又讓人畏懼，后者讓更多人知難而退了。其實(shí)，處于涂鴉和繪畫之間的狀態(tài)，才是大多數(shù)人最樂于接受的。

如能安于涂鴉與繪畫之間，無疑更是幸福的。這是一場(chǎng)夠得著、看得見的風(fēng)景，只需把自己的心放下來，簡(jiǎn)單一點(diǎn)即能做到。有時(shí)候，走在路上，坐在車上，或在山上，或在海邊，一顆小草、一句鄉(xiāng)音、一片白云、一夜潮鳴，能看在眼里，記在心里，留于筆端，便是神仙中人了。至于眼中、心里、筆端是否一致就不用去深究了，一切隨緣。這雖無大抱負(fù)，卻見性情，這是很享受的一件事，但它看似容易，做到或者得到卻極不易。涂鴉因任性而樂，繪畫因循法而困，在無法、有法間游離，需要有貌似糊涂的清醒，這既是一種態(tài)度更是一種智慧，因?yàn)?，偏向任何一方都?huì)失去自己。

如今，一入畫室，便冥思苦想，想法太多，想象也很美好，但一落筆便深深體會(huì)到了落差之大，故遲遲不敢下筆，因?yàn)椴幌鹿P，至少暫可逃避，讓人可以短暫停留在虛無的滿足之中。當(dāng)年涂鴉時(shí)的那份自信和瘋狂的影子早已蕩然無存了。此時(shí)，最應(yīng)該追問一下自己：曾經(jīng)的快感和今天的痛苦，哪一個(gè)狀態(tài)才是最真實(shí)的自己？

關(guān)于涂鴉與繪畫及其關(guān)系的解讀，我看過許多類似的文章，這些文章總是最終把什么問題都?xì)w納到哲學(xué)或者道的層面上，用一些極為抽象的概念來詮釋本來就不復(fù)雜的問題，把人帶到一個(gè)自己都無法證明是自己的語境中去。這樣的文字除了誤人、娛人很難娛己。雖然，當(dāng)下還有許多觀念性的作品，已不太具繪畫性，有涂鴉的指向，但它的操盤者卻借此玩高深、玩概念，表面上看這貌似的涂鴉很性情，其實(shí)這是世俗的心披著涂鴉的形罷了，這種帶著目的的涂鴉是違心而不快樂的，它反不如技術(shù)型作品來得真誠，這種現(xiàn)象可以找到許多實(shí)例來印證。當(dāng)“皇帝們”成天披著“新衣”晃蕩，久了，也會(huì)成為一道風(fēng)景線。這就不僅僅娛己娛人那么簡(jiǎn)單了，它會(huì)使一個(gè)時(shí)段的審美發(fā)生偏差。把一種隨性的行為設(shè)置成某個(gè)概念時(shí)，這種行為的性質(zhì)便改變了，這個(gè)道理并不難懂，世故的人因不愿去點(diǎn)破它，它的空間便借此被放大了。

眾所周知，人不可能永遠(yuǎn)停留在童稚階段，那畢竟只是生命的初始階段，藝術(shù)狀態(tài)也一樣，盡管這個(gè)階段很任性、很美麗，但終究成為不可逆的過去式。因此，在原有的東西漸漸遠(yuǎn)去，未來又不可控的迷茫階段，煩惱、痛苦的存在是有理由和必然的，而且，這一份煩惱和痛苦也是有價(jià)值的，只是面對(duì)者需要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。需要強(qiáng)調(diào)的是這一代價(jià)是每一位畫家必須要付出的，因?yàn)檫@也是成長過程中的重要內(nèi)容。另外，只要往前走，無論是誰，快樂都將慢慢遠(yuǎn)去，焦慮與不安卻與日俱增，這不是宿命，這或即是藝術(shù)的“人生”。

之所以留戀涂鴉的快感，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生活容不得自己有片刻的任性，現(xiàn)實(shí)中有太多的法度制約著自己，性情二字現(xiàn)階段已成了一廂情愿的夢(mèng)，它有時(shí)候極像擦在臉上的胭粉，裝點(diǎn)門面罷了，它改變不了脂粉下的無奈和平庸。平曰，我有不少與名人接觸的機(jī)會(huì)，在領(lǐng)略名人風(fēng)采的同時(shí)，也曾試圖通過交談和拜讀他們的作品和文字，去探究他們內(nèi)心最本真的一面，以此來印證焦慮的存在是否具有普遍性。從現(xiàn)有獲取的信息看，大多數(shù)名家是“快樂”和“滿足”的，哪怕經(jīng)常使些小性子的人，也不否認(rèn)“繪畫”給予他們的種種好處。我知道這里面的許多東西是裝出來的，但足以證明身處當(dāng)下的畫家還是享受并滿足于這份“快樂”的。但在貌似“快樂”和“滿足”的后面，原來的那個(gè)自己已漸行漸遠(yuǎn)了。

涂鴉是一種活法，繪畫是一種畫法，既能畫好又能活好，甚至還可以與學(xué)術(shù)沾上點(diǎn)邊，這屬于“神”一級(jí)的人物，因?yàn)橐话闳舜蠖紴槲锼?，多已迷失了自己。我認(rèn)為一個(gè)畫家畫得好又活得好，尚簡(jiǎn)和尊重自我是最基本的要求。沒有特殊的理由，盡量不去表敘沉重的話題，不要讓繪畫承擔(dān)過多的社會(huì)功能，也不要讓繪畫故作深沉的姿態(tài)。繪畫只需讓觀者從作品的筆墨性情中體會(huì)作者對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活所持的態(tài)度便可以了。也許一張薄薄的紙，本來就是無法承受太多的東西，只有把過多功能化的東西放下了，意境和心境自然就單純了，人只有在單純的狀態(tài)中，最真實(shí)的一面才能顯現(xiàn)出來。這道理也許并不難理解，這種狀態(tài)大多數(shù)人也都樂于接受的，但是想到的人多，想開的人少。

畫家把過多想法通過筆墨釋放在紙上，這是一種泛功能化的傾向，可他們沒有想到單純的水、墨、紙因承受了過多的功能把性情的一面邊緣化了。其實(shí)，紙上呈現(xiàn)的信息越多越讓人看不到作者最真實(shí)的自己，倒不如簡(jiǎn)單一些，單純一些。說到底，一張紙上，筆墨最終所指不過心性罷了，這在中國繪畫史上可以得到印證，如八大、青藤、云林、梁楷、牧溪都屬這個(gè)類型，國外的例子也不鮮見。這類性情的作品，就其社會(huì)功能而論是無法與同時(shí)代的具有成人倫、助教化的廟堂意識(shí)作品相比，因它只與自己的得失、審美有關(guān)，所以更具個(gè)人魅力。由于前者強(qiáng)調(diào)性情的抒發(fā)，性之所及往往少了些許世故，故與涂鴉的狀態(tài)有了某種精神上的契合。從更深一層意義上講，個(gè)人的得失、審美也是一個(gè)時(shí)代、一種價(jià)值趨向的縮影，它最真實(shí)地體現(xiàn)在審美的終端上了，因?yàn)樗庇^、明了，所以更有感染力，也更被人推崇，這種貌似的“舍”不經(jīng)意間卻與“得”結(jié)下了因緣。

作為從事院體畫創(chuàng)作的自己，每天周旋于法度和圖式中，在這里大談涂鴉的快感，是想借此來追問自己那個(gè)曾經(jīng)的“自己”去哪了嗎？對(duì)我而言，這也許是一個(gè)不堪面對(duì)的責(zé)問，更是一個(gè)沒有答案的話題。當(dāng)年涂鴉的快感如同一劑誘惑人犯傻的藥，一旦服下，便不能回頭，所謂創(chuàng)造快感的雙手和疲憊的心，都不過是藝術(shù)成長道路上的一處風(fēng)景和觀看風(fēng)景的心境罷了。