愛(ài)的玄機(jī)

潘正文

摘要：本文認(rèn)為，朱自清的《背影》揭示的是愛(ài)的玄機(jī)，那就是當(dāng)我們不需要的愛(ài)被強(qiáng)加到我們身上時(shí)，我們對(duì)于愛(ài)是無(wú)感的;而人的“脆弱”的一面，是觸動(dòng)“愛(ài)”的扳機(jī)?！氨秤啊逼鋵?shí)是指父親的強(qiáng)勢(shì)家長(zhǎng)作風(fēng)之外的另一面（背面）——父親脆弱的一面，溫情的一面。

關(guān)鍵詞：朱自清《背影》脆弱 溫情

作為中學(xué)語(yǔ)文教材中的經(jīng)典名篇，朱自清的《背影》所寫的“父子之情”這一內(nèi)容表面看去似乎并不復(fù)雜，但就現(xiàn)有的解讀來(lái)看，無(wú)論是就作品的主題內(nèi)涵還是表達(dá)形式，都爭(zhēng)議頗大?，F(xiàn)有的解讀，分以下幾種情形：1.懺悔說(shuō)，這一派側(cè)重從朱自清父子之間矛盾的本事上去解讀，認(rèn)為1917年朱自清父親因妾室弄出風(fēng)波，朱父因此事從徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)卸任，賠虧空而致家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和朱母的死亡，故“文章前半部分寫對(duì)父親的百般關(guān)愛(ài)頗不領(lǐng)情，且有所頂撞”。后來(lái)到1925年作者寫《背影》時(shí)由于經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)和父子關(guān)系的改善，再加上作者自己已為人父，故有此懺悔之作。這種說(shuō)法，在現(xiàn)在的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)界較為通用。2.女性意識(shí)說(shuō)，認(rèn)為朱自清之所以選父親的背影來(lái)寫，是因?yàn)楦赣H此時(shí)的背影體現(xiàn)了：細(xì)心、體貼、不再?gòu)?qiáng)壯有力。從朱自清為之深深感動(dòng)的父親的背影來(lái)看，作者內(nèi)心深處需要的是母親般的關(guān)愛(ài)，換言之，朱自清以“背影”為題，表現(xiàn)了一個(gè)男人背后（背影）的另一面——女性或女性特質(zhì)，將父親的意象女性化，這充分體現(xiàn)了作家潛意識(shí)里的女性意識(shí)和需要。3.生死輪回說(shuō)，這一派從祖母、父親、我、兒子四代人的“生”與“死”的角度，認(rèn)為《背影》寫的是：“處于下一環(huán)的‘生命，向上一環(huán)的‘生命遙看，看到的是什么呢？是影子，‘背影！上一環(huán)的‘生命終究要走，留給下一環(huán)‘生命的是什么呢？永叵烙印的，還是那個(gè)影子，‘背影！”這一說(shuō)法是由韓軍先生提出的，新近被較多人采納。

就目前的爭(zhēng)論焦點(diǎn)看，《背影》中爭(zhēng)議最多的是：1.為何要寫祖母的死？2.為什么寫父親的“背影”，而不是寫父親的正面？這兩個(gè)問(wèn)題是解讀《背影》的關(guān)鍵所在，目前眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。因此，我們很有必要對(duì)《背影》做重新的探討。

我們還是從文本本身出發(fā)吧，文章的開頭一段：“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！边@是非常開門見山的寫法，直接就點(diǎn)出了貫穿全文的主線——“背影”，想念父親的原因是和父親兩年不相見了。朱自清自己說(shuō)《背影》這篇文章是寫實(shí)之作，并不是為了追求什么意境，不少研究者考諸事實(shí)后指出，“不相見二年余了”是實(shí)情。不過(guò)，我們雖然在解讀文學(xué)作品時(shí)要注意與作者相關(guān)的本事，但作為文學(xué)作品，我們恐怕也不能完全按本事去解讀作品，并由此推斷接下來(lái)寫祖母死了、父親失業(yè)就只是因?yàn)榧o(jì)實(shí)的緣故。因?yàn)樵诒姸嗍聦?shí)中，作者選什么寫進(jìn)來(lái)，什么不寫進(jìn)來(lái)，是很有講究的，它包含著文學(xué)的真諦。按懺悔說(shuō)這一派的說(shuō)法，把祖母的死寫進(jìn)來(lái)，是紀(jì)實(shí)，因?yàn)楦赣H妾室鬧事后引發(fā)家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)而致祖母死亡，從而導(dǎo)致了“我”對(duì)第四、五自然段中父親送行時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)頗不買賬。按此邏輯，那么，如果是出于“我”對(duì)祖母的死而怪罪父親，那似乎行文中應(yīng)該在語(yǔ)言或者語(yǔ)氣上有所表示才對(duì)，懺悔說(shuō)這一派的解釋是：為尊者諱。但如果是為尊者諱，那祖母的死也不應(yīng)該寫進(jìn)來(lái)才對(duì)。而且，就本事上來(lái)說(shuō)，朱自清在1925年寫此文時(shí)，離祖母之死已經(jīng)多年，而且“我”已經(jīng)在內(nèi)心里原諒了父親，“我與父親不相見已二年余了”這句話，就是想念父親的意思，如果沒(méi)有從內(nèi)心里諒解父親，是不可能這樣說(shuō)的。同時(shí)，在《背影》最后一段中也可以看出，“我”在寫此文時(shí)已經(jīng)諒解父親。既然這樣，那作者就更不應(yīng)該在文章的開頭部分去寫祖母的死——難道是為了羞辱已經(jīng)被自己所原諒的父親？所以，從懺悔說(shuō)這一派所說(shuō)的紀(jì)實(shí)角度，是解釋不通作者為什么把祖母之死寫進(jìn)文章并且放在開頭部分的。“生死輪回”說(shuō)這一派認(rèn)為，祖母、父親、“我”、兒子四代人，每一代人為下一代人留下的只是“背影”，這就是作者為什么在文章開頭部分寫祖母之死的原因。此說(shuō)似乎能解釋通作者為什么開頭部分寫祖母之死。但是，如果采用此說(shuō)，則會(huì)有其他三處解釋不通：1.作者說(shuō)本文是寫實(shí)之作，不是為了追求意境的?！吧垒喕亍闭f(shuō)顯然是離寫實(shí)遠(yuǎn)而離意境近，不大符合作者的本意。2.為什么第四、第五自然段中作者要寫“我”對(duì)父親送行時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)無(wú)感且不買賬？這和“生死”問(wèn)題絲毫無(wú)關(guān)啊。3.讓“我”感動(dòng)的是父親為“我”買橘子而爬月臺(tái)的背影，這是文章最核心的部分，這也和“生死”問(wèn)題無(wú)關(guān)。難不成這時(shí)“我”就提前預(yù)感到了父親要死？所以提前把淚流了？這在邏輯上也顯然是說(shuō)不通的。

筆者認(rèn)為，解讀作品，必須尊重文本本身。為什么寫祖母之死這事，在文中并沒(méi)有給出太多的信息，從文外去做過(guò)多猜測(cè)又缺乏說(shuō)服力，因此，我們應(yīng)該先從第四、五自然段著手先來(lái)解決為什么“我”會(huì)對(duì)父親的愛(ài)無(wú)感。文中交代，父親開始本想讓茶房送我上火車，“再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)”，但“終于不放心”，最后堅(jiān)持要親自給我送行。而“我”當(dāng)時(shí)覺(jué)得“我”“已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了”。因?yàn)楦赣H給“我”的愛(ài)，并不是“我”所需要的，但父親卻強(qiáng)加給“我”，所以“我”對(duì)父親給的愛(ài)必然無(wú)感。當(dāng)時(shí)的“我”還覺(jué)得父親噦嗦而且有點(diǎn)“迂”。所以，《背影》的第四、第五段，揭示了愛(ài)的一個(gè)負(fù)反應(yīng)機(jī)制：當(dāng)我們不需要時(shí)，父母給予我們的愛(ài)不僅不會(huì)讓我們感動(dòng)，反而會(huì)增加我們的反感。文中“我”兩次自責(zé)“自己當(dāng)時(shí)太聰明了”，是一種事后的反思，是事后有了感動(dòng)之后的追認(rèn)式反思，并不代表當(dāng)時(shí)“我”就認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題之所在。

真正讓“我”感動(dòng)的，是父親幫我去買橘子。為什么父親前面為“我”做了這么多“我”卻沒(méi)感受到父親的愛(ài)而反引起反感，父親幫“我”買橘子時(shí)對(duì)“我”所施予的愛(ài)卻讓“我”感動(dòng)了呢？我們且來(lái)看原文的描寫：“走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些?！边@兩句話所透露出來(lái)的信息是，買橘子要穿過(guò)鐵道，要在月臺(tái)上爬下爬上，有點(diǎn)危險(xiǎn)，有點(diǎn)難度，讓“我”有點(diǎn)擔(dān)心。將文中父親此時(shí)的行為，和前面提到的給“我”送行相對(duì)比，我們就可以發(fā)現(xiàn)奧妙所在：父親叮囑茶房，并轉(zhuǎn)而親自給我送行，這種行為并沒(méi)什么難度，而買橘子要穿過(guò)鐵道，須從月臺(tái)上跳下去又要爬上去，對(duì)于父親這樣的胖子來(lái)說(shuō)，是有點(diǎn)難度，有點(diǎn)危險(xiǎn)的。當(dāng)然，僅此，并不能讓“我”感受很激烈，這從文中輕描淡寫地說(shuō)“自然要費(fèi)事些”可以看出——“我”雖然認(rèn)為父親的這一行動(dòng)有點(diǎn)難度，有點(diǎn)危險(xiǎn)，但也只是有點(diǎn)費(fèi)事而已。真正讓“我”感動(dòng)并感受到父親的愛(ài)的是，父親行動(dòng)時(shí)的動(dòng)作：“蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！边@種難度并不太大的爬上月臺(tái)，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)卻成了天大的難事，作者直接用“不容易”來(lái)形容，這恐怕就不是一句“自然要費(fèi)些事”就可以輕描淡寫過(guò)去的了，這種“不容易”是大大出乎“我”預(yù)料之外的事。原因不在于月臺(tái)本身有多難爬，而是父親的笨拙行動(dòng)和努力，不僅顯示了父親對(duì)兒子實(shí)施愛(ài)的難度，更顯示了父親的身體其實(shí)已經(jīng)比較脆弱。這是打動(dòng)“我”的真正原因所在。心理學(xué)研究表明，愛(ài)的實(shí)施難度越大，受愛(ài)的人對(duì)得到的愛(ài)的感受就會(huì)越強(qiáng)。作品中此處的真正關(guān)鍵，不僅是父親實(shí)施這一次愛(ài)的行動(dòng)的難度，更重要的是，父親本身身體的脆弱暴露給了“我”——父親在身體這么脆弱的情況下，還為了“我”而艱難付出，這才是讓“我”感動(dòng)得流淚的原因。所以，《背影》寫父親背影的無(wú)力、不強(qiáng)大、脆弱，并不是像有些研究者說(shuō)的那樣體現(xiàn)了父親的愛(ài)的細(xì)膩和女性化色彩而符合作者的潛意識(shí)。而是相反，因?yàn)椤拔摇笨吹搅烁赣H的脆弱，所以“我”不僅感受到了父親實(shí)施這次愛(ài)的行動(dòng)的難度，而且還因?yàn)榭吹搅烁赣H的脆弱而心中涌起了對(duì)父親的憐愛(ài)。父子之愛(ài)的關(guān)系，出現(xiàn)了瞬間的逆轉(zhuǎn)。這里，作者向我們揭示了愛(ài)的玄機(jī)：人的“脆弱”的一面，是觸動(dòng)“愛(ài)”的扳機(jī)?！侗秤啊分懈赣H給“我”買橘子的這一段，正是“我”看到了父親身體比較脆弱了還向“我”施予對(duì)他來(lái)說(shuō)有難度的愛(ài)的行動(dòng)時(shí)，瞬間讓“我”深刻感受到了父親對(duì)“我”的愛(ài)，而且心中還涌起了愛(ài)父親的情感。

當(dāng)我們理解了《背影》中愛(ài)的真正玄機(jī)——人的脆弱的一面是觸動(dòng)“愛(ài)”的扳機(jī)之后，我們?cè)賮?lái)解讀《背影》中的其他部分，就會(huì)變得很容易了，所有問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。第一，第一自然段開門見山地點(diǎn)明了作品的主線后，為什么第二自然段要寫祖母的死與父親的失業(yè)和“滿院狼藉”？很簡(jiǎn)單，這都是在寫人的脆弱的一面，為后面展示父親“背影”中所體現(xiàn)的愛(ài)的玄機(jī)埋下伏筆。人（祖母）會(huì)死，這還不脆弱嗎？父親失業(yè)，父親在徐州的住所“滿院狼藉”，不是證明父親脆弱嗎？以結(jié)尾一段為例，父親和“我”為生計(jì)所迫東奔西走，這是在寫“我”和父親都脆弱;家中光景一日不如一日，這是寫家庭經(jīng)濟(jì)脆弱;父親老境頹唐，觸目傷懷，情不能自己，都是在寫父親脆弱的一面。特別是父親最后的這封信，說(shuō)他身體弱到連舉筷子和提筆都難了，大約離死不遠(yuǎn)了，這更是體現(xiàn)了父親的脆弱。這和開頭部分寫祖母之死——生命的脆弱，是相互呼應(yīng)的。但是，我們是不是因此就像韓軍先生那樣把全文視作寫“生死輪回”的“生之背，死之影”呢？恐怕不行，因?yàn)轫n軍先生的說(shuō)法根本無(wú)法解釋文中最核心的段落——父親為買橘子艱難爬月臺(tái)這一段——這一段雖然寫出了父親脆弱的一面，但由此就上綱上線去推斷當(dāng)時(shí)“我”已經(jīng)感到父親“離大去不遠(yuǎn)”，那就太夸大其辭了，不符合事實(shí)，更不符合文本本身。同樣，如果沒(méi)有父親為“我”買橘子艱難爬月臺(tái)而讓“我”強(qiáng)烈感受到父親的脆弱，像懺悔說(shuō)這一派那樣認(rèn)為，“他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”讓“我”寬容了父親的過(guò)去而有了懺悔心，這也不符合原文的實(shí)際。因?yàn)楦赣H為“我”買橘子艱難爬月臺(tái)而讓“我”強(qiáng)烈感受到父親的脆弱，是朱自清所說(shuō)的他自己的“剎那主義”美學(xué)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，正是父親買橘子這次愛(ài)的行動(dòng)的難度所展示出來(lái)的他身體的脆弱，“剎那”之間讓“我”感動(dòng)了。有了這種感動(dòng)，這才會(huì)有后面“我”對(duì)父親的寬容和諒解。否則，如果“我”還是那個(gè)繼續(xù)對(duì)父親的“愛(ài)”無(wú)感的“我”，不要說(shuō)兩年不見，即使過(guò)了再多年，“我”也不可能因?yàn)楦赣H惦記著“我”、惦記著“我”的兒子，就心中涌起對(duì)父親的愛(ài)并且寬容和諒解父親的過(guò)去。正因?yàn)橛辛恕拔摇睂?duì)父親買橘子時(shí)那脆弱“背影”中所體現(xiàn)的“愛(ài)”的感動(dòng)，“我”才會(huì)對(duì)父親“惦記著我，惦記著我的兒子”心生感念。

為中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)界最為關(guān)注的文中四處提到的“我”的眼淚，仔細(xì)分析起來(lái)，代表著“愛(ài)”的眼淚，每次都與人的“脆弱”有關(guān)，這種邏輯關(guān)系，是文本本身呈現(xiàn)出來(lái)的。文中第一次寫到“我”的眼淚，是祖母之死——生命的脆弱;第二次寫到“我”的眼淚，是看到父親艱難攀爬月臺(tái)時(shí)的背影——父親的身體脆弱（這種脆弱和生死無(wú)關(guān)）;第三次寫到“我”的眼淚，是父親給“我”送行結(jié)束時(shí)他轉(zhuǎn)身離開，“我”看著他的背影再次流淚，生離死別，在中國(guó)傳統(tǒng)的審美系統(tǒng)中，是人的情感最脆弱的時(shí)候;第四次寫到“我”的眼淚，是父親信中提到他身體衰弱并且說(shuō)“離大去不遠(yuǎn)了”。作品中，“我”愛(ài)祖母，“我”愛(ài)父親，都是借“人的脆弱”來(lái)觸動(dòng)“我”的“眼淚”（愛(ài)）的扳機(jī)的。

最后，我們還需要解決本文寫作邏輯中的一個(gè)重要問(wèn)題，那就是：作者為什么寫父親的背影而不是寫父親的正面來(lái)展示父子之情？不少解讀者都從現(xiàn)實(shí)中的朱自清父親身上去找答案，認(rèn)為“嚴(yán)父”和父親正面形象的不完美（指朱父的妾室事件并由此引起的一系列的家庭矛盾和父子矛盾），是導(dǎo)致作者只寫父親的背影而不寫父親的正面的原因。這從作家的創(chuàng)作心理層面上，似乎也說(shuō)得通。但這畢竟是脫離文本本身的一種猜測(cè)。雖然作者說(shuō)本文是寫實(shí)之作，但是，對(duì)于文學(xué)作品的閱讀，我們更需要強(qiáng)調(diào)的，是從文本本身中去找答案，因?yàn)榧词乖賹憣?shí)，也存在著作者在寫作中的取舍問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)和作品，畢竟不是同一回事，在解讀作品時(shí)，我們當(dāng)然需要了解和作者有關(guān)的一些現(xiàn)實(shí)生活中的本事，但是，我們絕不能以現(xiàn)實(shí)中生活的本事去代替作品本身。這是閱讀的重要原則。但是，這也并不意味著我們就可以從文本中的某一點(diǎn)生發(fā)開去，做天馬行空的想象式解讀，像韓軍所說(shuō)的那樣用“生之背，死之影”去解釋這一問(wèn)題。誰(shuí)敢說(shuō)作家寫“生”之父親就只能寫背影的？就不可以寫正面的臉？這在寫作邏輯上顯然是解釋不通的，這樣去解讀《背影》，一樣也是不尊重文本本身的一種行為。其實(shí)，在《背影》中，作者以一種隱藏的手法很好地透露了為什么寫父親的“背影”而不去寫父親正面的臉。在作品中，無(wú)論是父親堅(jiān)持要親自給“我”送行，還是執(zhí)意要為“我”去爬月臺(tái)買橘子，都展示了“我”的父親是一位家長(zhǎng)制色彩較濃的父親——不管孩子需要不需要，都強(qiáng)制性地把自己的愛(ài)強(qiáng)加到孩子身上。同時(shí)，文中反復(fù)寫到父親對(duì)茶房的不放心，和“我”對(duì)父親的噦嗦和“迂”的不滿卻又反抗無(wú)效，這些都體現(xiàn)了“我”眼中父親的“強(qiáng)勢(shì)”和“我”內(nèi)心的“怯”于反抗。在家長(zhǎng)制的父子等級(jí)面前，在強(qiáng)勢(shì)父親面前，內(nèi)心“怯”于反抗的孩子“我”是很難能夠把視線直對(duì)父親的臉的。正是這種心理機(jī)制，導(dǎo)致作者只能去寫父親的背面（就是父親強(qiáng)勢(shì)的另一面，溫柔的一面、脆弱的一面）——背影，而不愿意直視父親的正面（強(qiáng)勢(shì)這一面，家長(zhǎng)制這一面）。這一點(diǎn)，還可以從文章開頭作者寫家庭變故時(shí)的情形得到證實(shí)。文章開頭，如果是出于“為尊者諱”的目的就像“懺悔說(shuō)”這一派所認(rèn)為的那樣，那肯定不應(yīng)該寫父親的失業(yè)和祖母的死，但是，作者寫了，原因上面已經(jīng)解釋清楚了，不過(guò)，既然作者沒(méi)考慮過(guò)為尊者諱，為何卻又不像魯迅直面慘淡的人生和鮮血一樣如實(shí)交代家庭的變故是父親的不堪行為造成的呢？這顯然和家長(zhǎng)制色彩濃厚的父親在“我”面前長(zhǎng)期強(qiáng)勢(shì)造成的“我”內(nèi)心的“怯”于反抗有關(guān)，這導(dǎo)致“我”不敢正面地呈現(xiàn)父親導(dǎo)致家庭變故的不堪行為。也就是說(shuō)，為了“背影”的主題，作者必須寫祖母的死和父親的失業(yè)，但父親長(zhǎng)期的強(qiáng)勢(shì)家長(zhǎng)作風(fēng)造成的“我”的心理壓力，又導(dǎo)致作者不能去寫祖母的死和父親失業(yè)背后的原因——如果寫了，“我”就是和父親正面交鋒了——而這恰好違背了作者創(chuàng)作時(shí)的心理機(jī)制。正因?yàn)樽髡呋乇芰伺c強(qiáng)勢(shì)父親的正面對(duì)峙，所以，作者只能選擇父親的“背影”來(lái)寫。

也就是說(shuō)，“背影”其實(shí)不是韓軍所謂的“生之背，死之影”，“背影”其實(shí)是指父親的強(qiáng)勢(shì)家長(zhǎng)作風(fēng)之外的另一面的意思——就是父親脆弱的一面、溫情的一面（背面）。通過(guò)以上對(duì)全文的解讀我們知道，作品中父親的眾多行動(dòng)中真正讓“我”感動(dòng)的，正是父親脆弱的一面、溫情的一面，而不是父親作為強(qiáng)勢(shì)家長(zhǎng)的一面。