高超
陜西西安工業(yè)大學(xué)
米芾,被稱為北宋的怪異之才,人稱“米顛”。他從小聰慧過人,博聞強(qiáng)識,詩書畫均擅。蔡肇為其所撰《故宋禮部員外郎米海岳墓志銘》說:“少與禪人摩詰游,詰以為得法,其逝不怛,作偈語有倫?!笨芍总滥晟賹W(xué)禪,深受釋教感染,通曉佛理。米芾一生中有多處和釋教有關(guān)的書跡和詩詞,多次與僧人打交道,常去寺院游歷或?yàn)榉鹛栴}名?!稌T沦澃稀肪褪撬セ葜菰L天竺凈惠師所作。米芾曾作《題長沙麓山寺碑》:“元豐庚申之日,同廣惠道人來。襄陽米黻?!彼妥≡诟事端聝?nèi)的凈名齋,賀鑄曾在《題甘露寺凈名齋兼寄米元章》注云:“米舊居此齋,甲戌九月晦京口賦?!痹诨兆诔鐚幦辏总缿?yīng)懷禪師高足之請作《天衣懷禪師碑》,其中“拘法則小作游戲,去法則大用縱橫”正是他學(xué)禪心得。
米芾和大師的交情也很好。據(jù)記載能仁寺臥佛大師使計(jì)得米芾一畫,但米芾想通過對對聯(lián)的方式要回這幅畫,故有索圖戲臥佛的故事。米芾有一篇寫給不二禪師的信《郡官帖》,文后落“不二禪師故人”,能以“故人”相稱可見米芾與禪師之間交往密切。在《雨寒帖》上,米芾寫有“施水資圣寺”。米芾在《私居帖》中寫道:“私居杜門,以禪悅為樂…幻法有如是,不以禪悅,何以為遣?”足以證明米芾受到了佛家思想的重要影響。
黃庭堅(jiān)評價米芾“斯人蓋既不偶于俗,遂故為此無町畦之行以驚俗爾”。他靠其母與皇后的關(guān)系踏入仕途被言官譏諷“出身冗濁”,舉止怪異,著唐衣高帽,因名嫁女,以怪石為兄等都不被世人所接受。晚年皈依佛門,甚至在死前臥在棺木中,念偈語合十而終。但是他這些癲狂之舉又何嘗不是其天性的自然流露的另一種表達(dá)方式呢?
人是具有社會性的,一切的行為都是社會來往的結(jié)果。米芾深受禪宗思想的影響,這無疑是與和他交往的朋友相關(guān)。米芾身邊有很多人都與禪師相交,深得佛理,比如王安石、薛紹彭等人。在此以蘇東坡和黃山谷為例論述。
米蘇二人的友情極為深摯,有著長達(dá)二十多年的交情,并尊稱其為“坡公”,他對蘇軾極其尊敬,以師禮相待?!稏|坡志林》記載:“元祐八年五月十日,雍丘令米芾有書,言縣有蟲食麥葉,不食實(shí)。”這也可看出二人平時在生活起居方面也聊甚多。東坡曾在睡覺著涼受風(fēng)寒,米芾親自為他送藥,被蘇軾記載在《睡起聞米元章冒熱到東園送麥門冬飲子》中,這足以看出他們二人關(guān)系之密切。蘇軾本就學(xué)佛參禪,平時也多與高僧參寥、佛印等交往,米蘇二人忘年的莫逆之交彪炳于宋代的書壇,與蘇軾交往甚密的米芾長年以往自會受到東坡潛移默化的影響。
米黃二人年齡相近,且二人性格也直來直去故平時也有一些沖突,但并不影響二人成為好朋友,且有山谷為元章長子友仁命字的佳話。這二人雖平日多無情互懟,但黃庭堅(jiān)追求“深解宗趣”必會對米芾有啟示意義。
宋代另外一個現(xiàn)象即文人士大夫們大都以居士自署。如蘇軾號東坡居士、黃庭堅(jiān)號山谷居士、米芾號鹿門居士等。居士本指佛教徒受戒之人,但這在宋代成了文人們傾心的文化精神。米芾在雍丘做官時面對百姓們被盤剝,他在屢屢上書宰相、彈劾監(jiān)司等失敗之后只好辭官。他也困在兩難,一面是給他工資的皇帝,一面又是百姓,皇帝不能欺騙百姓也不能威逼,“進(jìn)退有命,去就有義,仕宦有守,遠(yuǎn)恥有禮。翔而后集,色斯舉矣?!笔诉€是隱無可回避地展現(xiàn)在文人們面前,正如米芾。他狂放不羈、想保持自身的獨(dú)立與自由就沒辦法為百姓謀福利為國家謀發(fā)展,否則只能受著束縛與壓抑,依附權(quán)貴,獲得世俗的需求。而文人們以“居士”自稱正是一種圓滑的處世行為。他們既不放棄現(xiàn)實(shí)政治,又可以有自己的精神樂園,只享受自己的獨(dú)立與自由。禪宗“世間法即佛法,佛法即世間法”為文人們提供了直接的理論依托。
米芾初學(xué)書時受顏真卿、歐陽詢、沈傳師、段季展和褚遂良的影響頗深。后觀其字,米芾的筆法中經(jīng)典的塌肩、蟹爪鉤、豎鉤陡起、字勢險(xiǎn)峻也多受他們影響。米芾曾說“‘慕褚’學(xué)之”,無疑這五人中褚遂良對他的影響至深。
褚遂良用筆富于變化,結(jié)體生動,米芾曾評價他“褚遂良如熟馭陣馬,舉動隨人,而別有一種驕色”。透過字面意義,米芾更喜愛的是褚遂良字的率性與自然,而這也正是米芾一直以來追求的境界。后來,米芾拜見了被貶官的蘇東坡:“米元章元豐中謁東坡于黃岡,承其馀論,始專學(xué)晉人,其書大進(jìn)?!边@次與蘇軾的交流,可以說是米芾一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他不再學(xué)習(xí)唐人書法,轉(zhuǎn)向晉書。當(dāng)他尋到王獻(xiàn)之的《中秋帖》時,寫下了“所謂一筆書,天下子敬第一帖也”的論贊。從此可以看出,米芾愈加注重平淡自然的內(nèi)涵。
米芾很認(rèn)真的學(xué)古人,早年他通過摹拓,極快地學(xué)習(xí)到了點(diǎn)畫的基本位置與用筆方法;后來采用對本臨寫的方法繼續(xù)勤加練習(xí)。需要注意的是,此處說的臨本并不等同于復(fù)制,現(xiàn)在多稱為“意臨”。米芾自稱自己的書法是“集古字”,這也在某種程度上說明了米芾在追隨傳統(tǒng)的路上所付出的辛苦。他對于古人技法的不斷琢磨與理解,更為后來的自我創(chuàng)作做下了鋪墊。
《龍井山方圓庵記》是米芾在杭州任期讀的一篇守一法師與辨才和尚有關(guān)方和圓的哲學(xué)問題討論的文章。和其他作品相比,米芾此帖風(fēng)格也有所不同。此碑的書法精熟秀美,豐潤娟秀,轉(zhuǎn)折溫婉,多學(xué)于王羲之,帶有晉書的痕跡很重,其后期的個人風(fēng)貌已出顯端倪。此帖可以也看出他曾師法沈傳師,字體寬博肥碩,相比之下王字則瘦硬清挺。
米芾如此尚古,這與“尚意”的時代背景分不開。他喜歡的是晉人風(fēng)流與瀟灑,而對于唐書來講,過度的講究法度,必然就會影響個人情感的宣泄與意趣的抒發(fā)。蘇軾講“書無意于佳乃佳”正是講究這種無拘無束的創(chuàng)作狀態(tài),重視書寫過程中的娛情作用,要舍棄功利性目的。米芾說“安排費(fèi)工,豈能垂世”就是這個意思,所以米芾批評他們?yōu)椤吧夔姺?、古法亡、俗書”等。在米芾看來,他追求的是天真率意、無拘無束、隨心所欲的感覺,唐書過于做作,時刻費(fèi)盡心機(jī),故曰“學(xué)書須得趣”。
在米芾書論中也可以找到禪宗思想的影子。
米芾云:“真字甚易,惟有體勢難,謂不如畫算勻,其勢活也?!笨梢娒总缽?qiáng)調(diào)的是內(nèi)心世界的體驗(yàn),追求順其自然,以率意自然為指向。米芾就常用“真趣”“天真”來論書:“沈傳師變格,自有超世真趣,徐不及也”“唐末書格甚卑,惟楊景度行書與顏魯公‘折壁’‘屋漏’同意,天真爛漫,縱逸《爭坐位帖》”,就是要追求真實(shí)質(zhì)樸,反對做作。米芾說“心既貯之,隨意落筆,皆得自然,備其古雅”。關(guān)于執(zhí)筆,他說:“學(xué)書貴弄翰,謂把筆輕,自然手心虛,振迅天真,出于意外”,執(zhí)筆輕一些寫字才不會受束縛。米芾說“布置穩(wěn)不俗,險(xiǎn)不怪,老不枯,潤不肥”就是指結(jié)體講究的就是渾然天成,他曾經(jīng)貶斥“蔡襄勒字,沈遼排字,黃庭堅(jiān)描字,蘇軾畫字”,就是說不能逾越限度,否則“非怪即俗也”,包含了他對做作的不滿和自然的崇尚。
米芾在《寶晉英光集》補(bǔ)遺中說:“因?yàn)橐嘏醒?,遂使字有俗氣。右軍暮年方妙,正在山林時。吾家收右軍在會稽時與王述書,頓有塵氣,又其驗(yàn)也?!碑?dāng)米芾看透官場中的無能為力后,才明白右軍字妙時是在山林之中,此時才更有助于抒發(fā)自己的情感,才能在書法創(chuàng)作上更加重視自我內(nèi)心,任情適性的揮毫,追求創(chuàng)作心態(tài)的自由。
書法作為一門藝術(shù),也就是取決于書法家的隨機(jī)即興。米芾在技法精熟的前提下,加與心靈的傾訴最終達(dá)到這種渾然天成的境界。他也多次作詩講到“戲”:
《答紹彭書來論晉帖誤字》:“要知皆一戲,不當(dāng)問拙工。意足我自足,放筆一戲空?!?/p>
《龍真行為天章待制林公跋書云秘府·右軍書一卷有一龍形真字印故作》:“晚薄功名歸一戲,一奩尤勝三公貴?!?/p>
《題所得蔣氏帖》:“功名歸一戲,未覺了平生?!?/p>
他所說的“戲”指的是將禪的精微貫注其中,追求生活情趣與自然適意,才能真正達(dá)到抒發(fā)真性情的結(jié)果。這種想法,顯然是受到了禪宗“頓悟”的影響。《珊瑚帖》就是在極為高興、手舞足蹈、身心放松的情況下創(chuàng)作出來的,他以宣泄而后快達(dá)到心手合一的境界。
禪所帶給人們的是掃除心里的執(zhí)著與束縛,展現(xiàn)人的力量。米芾的癲狂率性而為,跟隨著自己的心,追求精神自由,最終達(dá)到灑脫自在的真趣。他追求個性解放、突破前人的規(guī)矩和法度,想要創(chuàng)新,從他的身上看到了意氣的抒發(fā)、張揚(yáng)的個性,禪宗強(qiáng)調(diào)“明心見性”,它源于本性、源于自然、沖破束縛的反叛精神給予了米芾全新的境界和精神力量。他以禪悟道,以禪悅心,在禪理中感悟生命的真諦,盡情享受人生的樂趣,這都有賴于禪宗修為的啟發(fā)。