黃河故道、草原風情與市井煙火

王春林

拿到《霧行者》（上海三聯(lián)書店2020年1月版），首先映入眼簾的，是腰封上“路內(nèi)超越所有期待全新長篇，一部‘不可能的小說”這句醒目的推薦話語。在當下這樣一個特別注重于“搶眼球”的市場經(jīng)濟時代，書籍腰封上那些夸大其詞的推薦語，在很多時候都是不作數(shù)的，但我深知路內(nèi)在長篇小說方面有著非同尋常的寫作實力，在極短的時間內(nèi)先后兩次閱讀的結(jié)果，充分印證了腰封上相關(guān)推薦話語的確所言不虛。無論從思想內(nèi)涵的縱深度，還是從藝術(shù)形式的探索性上來說，這部《霧行者》不僅可以被看作是路內(nèi)迄今為止成就最高的長篇小說，也完全可以被看作是進入新世紀以來中國最重要的長篇小說之一。

出版社在腰封上的推薦話語中，為什么要特別強調(diào)“不可能”三個字呢？在我個人的理解中，這三個字內(nèi)涵的一個主要方面，就是形式層面上小說創(chuàng)作與社會現(xiàn)實生活在《霧行者》中的彼此纏繞。從文體屬性的角度來說，小說這一現(xiàn)代文體，特別強調(diào)藝術(shù)想象虛構(gòu)的重要。但看似天馬行空般的想象虛構(gòu)，實際上卻并非毫無羈絆，與作家所置身于其中的社會現(xiàn)實生活，與作家個人的生存經(jīng)驗之間，存在著千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。對此，特里·伊格爾頓曾經(jīng)有過相應(yīng)的探討：“在16世紀末與17世紀初的英國文學(xué)中，‘小說一詞似乎被同時用于指稱真實的和虛構(gòu)的事件，而且甚至新聞報道也很少被認為是事實性的。小說和新聞報道既非全然事實，也非全然虛構(gòu)：我們對這些范疇的明確區(qū)分在此根本就不適用。吉本無疑會認為他所寫的是歷史真相，《創(chuàng)世紀》的作者對他的作品可能也會這樣認為，但是現(xiàn)在它們被一些人讀做‘事實，而被另一些人讀做‘虛構(gòu);紐曼肯定認為他的神學(xué)沉思是真實的，但是現(xiàn)在對于很多讀者來說，它們卻是‘文學(xué)。而且，如果‘文學(xué)包括很多‘事實性作品的話，它也排斥了相當一批虛構(gòu)作品?！雹俦M管特里·伊格爾頓最終也沒有給出一種結(jié)論性的意見，但他的羅列本身已經(jīng)從一個側(cè)面證明，“事實”與“虛構(gòu)”的并存與纏繞，是我們理解小說這一文學(xué)文體的形式特征的核心問題之一。通常我們只會在一些文學(xué)理論著作中看到相關(guān)問題的探討，基本上不可能在一部長篇小說中遭遇這一問題。路內(nèi)《霧行者》的一個引人注目處，就在于他很巧妙地把“事實”與“虛構(gòu)”的并存與纏繞，也即一位作家是如何把自己的生存經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為小說作品的這一問題，饒有趣味地整合到了故事情節(jié)的演進過程之中，并使之成為了小說文本的一個有機組成部分。

之所以會如此，關(guān)鍵在于《霧行者》中的若干主要人物都有著文學(xué)青年的社會身份。端木云、周劭、辛未來、單小川、沉鈴、玄雨、姚雋、木馬、if（王靜）等，都可以被納入到這一群體之中。這其中，除了玄雨曾經(jīng)一度從事過遠離現(xiàn)實的所謂末世玄幻小說的寫作之外，其他人的小說創(chuàng)作，雖然未必都奉行所謂現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，但其創(chuàng)作實踐都與社會現(xiàn)實生活、與自我生存經(jīng)驗存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因為小說里的很多人物都在以文學(xué)青年的身份從事著小說創(chuàng)作，所以也就出現(xiàn)了一種非常有趣的現(xiàn)象，那就是，這些文學(xué)青年在日常工作之余，不僅熱衷于小說創(chuàng)作，而且熱衷于關(guān)于小說創(chuàng)作的各種探討。如果用帶有一點繞口令色彩的話來表達，那就是，路內(nèi)在小說中寫了一群寫小說的文學(xué)青年，這些文學(xué)青年在小說中從他們的生存經(jīng)驗出發(fā)，寫著各種不同的小說。其中尤為至要處在于，這些作為人生打拼者的文學(xué)青年的小說創(chuàng)作，很大程度上可以被看作是他們各種不同現(xiàn)實人生的真切寫照，這樣也才最終成為一扇觀察了解小說中“事實”與“虛構(gòu)”并存與纏繞狀況的絕佳窗口。

比如，if（王靜）的那部小說《巨猿》。“《巨猿》是一本災(zāi)異之書。一個叫蘭婭的女孩回憶她的青少年時期，以及經(jīng)歷過的災(zāi)難事件，有一些是個人的，有一些是群體的。在這本書的短序里，作家用一種疑惑的語氣問道：眾所周知，小說中的議論是輕佻的，那么，那些聲稱書寫命運的作家是否更為輕佻，尤其當它被判斷為莊嚴和偉大時，是否暴露了他們在文學(xué)上的無能。”蘭婭是一位生活在山區(qū)農(nóng)村的女孩，由于父母均在深圳做小生意，她只能和智障姐姐一起，隨同祖父母生活在生存條件貧瘠的老家。姐姐并非先天智障，小時候一直好好的，后來就像災(zāi)變一樣，“既沒生病也沒摔跤忽然就傻了”。一貫很厲害的祖母告訴蘭婭，在將來，照顧智障姐姐，是她不可推卸的一個家庭責任。小說中一個不容忽視的重要事件是，“某天中午，她（智障姐姐）獨自出去，傍晚時渾身血污回到家門口，祖父嚇到暈厥過去，家里那個意志堅韌的祖母為姐姐洗凈了身體，問她發(fā)生了什么，沒有得到任何答案?！睅啄旰螅斕m婭追問父親，智障姐姐是否遭遇強暴的時候，父親堅決否認，說“她只是從山上跌落下去而已”。但到后來，還沒等到蘭婭長大后履行照顧智障姐姐的責任，就在縣城里一座大橋坍塌的同時，姐姐毫無征兆地死了。小說之所以被命名為“巨猿”，因為其中穿插了非洲剛果叢林中神秘巨猿的故事。有一天，蘭婭在一份無聊的文摘小報上無意間看到了巨猿的故事。這種相貌丑陋但卻具有神力的巨猿，智慧而溫和。就在蘭婭獲知姐姐死訊的時候，巨猿不期然地出現(xiàn)在了她的夢里。面對著凝視著自己的巨猿，“女孩對巨猿說，忘記這些吧，走吧。她又說：你是最強壯的，無畏的，溫和的”。或許正是受到夢中巨猿影響的緣故，小說對智障姐姐的死，沒有花費更多筆墨：“女孩只是問自己：命運解鎖了嗎？”很多年后，蘭婭回家鄉(xiāng)給祖父奔喪。到這個時候，敘述人和人物的視角忽然合并，“她講到了祖母的過去，講到祖母在戰(zhàn)爭和土改年代的際遇，還有她本人對平靜生活的恐怖感，那不是幻覺，而是現(xiàn)實，是命運構(gòu)造的缺陷在靜力中走向下一次坍塌的過程?！?/p>

根據(jù)小說中披露的一些情況，《巨猿》這篇根植于作者生存經(jīng)驗的小說中帶有虛構(gòu)色彩的大約有以下幾點。其一，非洲神秘巨猿的故事，帶有明顯的拼貼性質(zhì)。其二，現(xiàn)實生活中的大橋垮塌事件，發(fā)生在一九九九年，而不是小說中智障姐姐死去的一九九七年。其三，雖然從藝術(shù)構(gòu)思合理性的角度來說，應(yīng)該設(shè)定為給祖母奔喪，但因為考慮到“祖母仍然在世”，不想制造“不祥的讖語”的緣故，最終設(shè)定為給祖父奔喪?！笆聦崱本瓦@樣因為投鼠忌器的緣故，而影響到了藝術(shù)的想象虛構(gòu)。相比較而言，第四點更重要。在討論《巨猿》的過程中，單小川告訴端木云，他認識該小說的作者if。if的真名叫王靜，是北京一家建筑事務(wù)所的設(shè)計師，《巨猿》是她唯一的小說作品。令人感到震驚的一點是，此時的王靜正在努力收回自己的這本書?！靶〈ǔ聊似?，說：這是一件令她崩潰的事，智障姐姐確有其人，并且正如小說中所猜測的那樣，確實遭到了強暴，并且懷孕、墮胎。然而她的家族把此事壓了下來，當時并沒有報案，對外聲稱智障姐姐是掉到了山崖下了?！焙我匀绱?？原來，嫌犯是本家一個堂哥?，F(xiàn)實生活中，兩家人談判達成的協(xié)議是，男方賠錢后把嫌犯本人送到外地，再也不能回村。盡管“在王靜看來這是一種象征性的懲罰”，但真實的情況是，智障姐姐因肺炎去世后，這個本家堂哥不僅回到了家鄉(xiāng)，而且還找王靜借過錢。依照單小川的說法，現(xiàn)實生活與小說文本之間的如此一種錯位，頓時使王靜的小說處于崩盤的狀態(tài)。但對這一點，端木云的理解與判斷卻有所不同：“文本上而言，這部小說仍然是成立的?！睂Υ耍瑔涡〈ńo出的回應(yīng)是：“本應(yīng)是安魂之作，卻變成了詛咒，難道不是嗎，在文本上站得住腳那又有什么用，作者的自我崩潰了?！焙翢o疑問，王靜之所以要千方百計地收回這本書，根本原因在于作者自我的崩潰。當現(xiàn)實生活的存在，徹底驗證了作者的藝術(shù)虛構(gòu)的時候，王靜的精神世界就再也無法保持足夠的鎮(zhèn)靜了。也因此，路內(nèi)才會借單小川之口，做出如此一種帶有結(jié)論性的評價：“實際上王靜早就猜到了，猜中了，就在小說中父親否認姐姐遭到過強暴這一段上，但這也許是一種不幸的天賦，她并不能猜出犯案的是一個本家堂哥，一個她認識的人，一個找她借錢的人——抽象或是虛構(gòu)的命運，就這么具體地浮出了海面，所有的隱喻都灰飛煙滅了?！边@里涉及到的，事實上也就是小說的敘事倫理或者說道德感的問題。正因為如此，同為文學(xué)青年的端木云才會有這樣的一種感慨生成：“小說中有一段我印象深刻，女孩問自己，命運解鎖了嗎，現(xiàn)在看來，像讖語，命運并未解鎖?！焙芏鄷r候，所謂小說的書寫之難，也正突出地體現(xiàn)在這一點上。

再比如，姚雋那個并未被端木云透露標題的短篇小說。就讀于中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)的姚雋，其小說創(chuàng)作動機的萌生，很顯然與她所經(jīng)歷的唐姓女友的不幸被殺有關(guān)。對女友的不幸被殺，姚雋一直耿耿于懷，不斷深入思考：“用哲學(xué)的話說，隨機殺人，綁架撕票，都呈現(xiàn)了主體對客體的絕對控制力，還有販賣人口;這種控制力的強度超越了法律審判（甚至超過了酷刑逼供），法律的莊嚴在它們面前也會被抵消一部分吧?！痹瓉恚﹄h的耿耿于懷，與她內(nèi)心深處的某種心結(jié)緊密相關(guān)。事發(fā)那天，姚雋曾經(jīng)主動請纓，要求與唐姓女友結(jié)伴而行，結(jié)果遭到婉拒。只有在了解到此種內(nèi)情后，端木云方才恍然大悟姚雋為什么一定要堅持去看搖滾樂：“實在是想找兇手，而不是尋找素材。她真的認為兇手還會回到作案的地方，兇手還會再回來看演出?！比舾赡曛?，姚雋終究還是按捺不住，以筆名的方式發(fā)表了一個短篇小說：“寫的是兩個姑娘一同去聽搖滾樂的事情，一個喜歡，一個反感，但也不是特別排斥，只是為了讓前者高興就陪著去了。小說就在很不協(xié)調(diào)的勵志女歌手的洋相中結(jié)束了，寫得克制，沒有殺人案，沒有牽涉到唐姓女大學(xué)生，但也可以說全部都在其中了。小說末尾有一句比較驚人的話，其中一個姑娘向虛空表白道：我和她之間有著近乎愛情的友誼?？墒撬S即又說：友誼也只是一句真言咒語，在走向?qū)W校的夜路上我們談?wù)撝颜x，像是可以喝退一切鬼?！迸c帶有明顯復(fù)制現(xiàn)實特色的《巨猿》相比較，姚雋這個短篇小說所顯示出的，更多是一種想象虛構(gòu)的本質(zhì)。如果不是端木云這樣的了解內(nèi)情者，一般讀者很難把這個貌似表現(xiàn)同性情誼的短篇小說，與當年的兇殺案聯(lián)系在一起。姚雋之所以一定要寫這么一個短篇小說，正與她當年耿耿于懷的心結(jié)緊密相關(guān)。同樣不容忽視的，是小說發(fā)表后，姚雋和端木云兩人的網(wǎng)上交流：“她說后悔寫了這句關(guān)于友誼的話，歇斯底里。我感覺沒那么嚴重，畢竟人物是對著虛空在說話。姚雋又說：抓住兇手了。我問：你是不是感覺釋然了？她說絲毫沒有。又說，她還是要繼續(xù)搞文學(xué)批評，小說不能再寫了?！币环矫?，如同姚雋這樣的小說寫作行為可以從弗洛伊德精神分析的角度得到有效解釋，但在另一方面，對于姚雋這樣根深蒂固的精神心結(jié)來說，僅是小說創(chuàng)作一途并不能徹底解決問題。在這個意義層面上說，姚雋的沒有釋然，與《巨猿》結(jié)尾處的關(guān)于解鎖與否的提問，可以說有異曲同工之妙。

如果說路內(nèi)的書寫對象是現(xiàn)代城市生活，那么，王懷宇所關(guān)注的，就是一片廣袤的紅草原。王懷宇在《紅草原》（載《中國作家》2019年第12期）中關(guān)于查干淖爾大草原自然風貌的生動描寫是小說中最溫馨動人的篇章之一。“初秋的草原，處處草香濃郁。各種各樣的蒿草都成熟了，有開花的，也有不開花的;有帶豆莢的，還有帶芒刺的。最常見的蒿草有柳葉蒿、小葉章、星星草、節(jié)骨草、止血草、山馬蘭和百里香等，其間還零星夾雜著蒲公英、狼毒花、苦馬豆、歪頭菜、白頭蔥、車轱轆菜等，撲鼻的花香草香，從早到晚香遍了整個查干淖爾大草原?！薄都t草原》是一部長篇敘事作品，更多的時候，作家是把草原自然風貌的描寫有機地滲透進了敘事的過程之中，并使得二者達到了一種水乳交融的藝術(shù)效果。這一方面，最典型的段落之一：“經(jīng)常單獨到草原上冥想的我還真發(fā)現(xiàn)了一個好玩地方——雞爪壕外大西邊有一大片格外碧綠的青草地。翠綠翠綠的青草每年都長得那么生動、那么迷人，絕對是我夢中最好的青草地。我還夢想著能有那么一天，我領(lǐng)著心愛的胡小慧單獨來到這里，這里一定會成為我和胡小慧的幸福樂園。只有胡小慧才會真正領(lǐng)略到這片青草地的美好。那時，我們會在這塊美麗的青草地上盡情奔跑，跑累了我們就四腳朝天地躺在這片芳香的青草地上，我們放聲歌唱，我們大口呼吸……這片神奇的青草地就像是為了見證我和胡小慧的相親相愛而刻意存在著、一直等候著！這里的空曠和荒涼也不同，這里的空曠是為兩個人準備的空曠，荒涼也是為了謝絕第三者干擾而特制的荒涼?！边@一段敘事文字的值得肯定處在于，以憧憬的方式表達著“我”對胡小慧一片癡情的同時，也非常巧妙地把草原自然風貌的書寫融入了其中。唯其情景交融，有著強烈的感染力，讀來才特別打動人心。

雖然我們并不清楚王懷宇主觀藝術(shù)設(shè)計的實際動機，但從客觀的藝術(shù)效果來看，《紅草原》中刻畫塑造最成功的人物形象，是“我”的祖母（某種程度上，《紅草原》中的祖母形象可以對位于《呼蘭河傳》里的祖父形象）。祖母最早是以既往歷史的講述者與“我”的訓(xùn)教者身份出場的。“除了自己的親身體會和間接感悟，我對塔頭灘的認識更主要是來源于祖母的講述。尤其是在我記事之前，我對大草原及塔頭灘冬獵隊的認識基本上都是從祖母那里獲得的。哪怕是講到王氏家族的恥辱，祖母也從不避實就虛，更是拒絕文過飾非。祖母總是給我講述那些真實地發(fā)生過的事情，發(fā)生在王家人身上的故事總是尷尬多于體面、恥辱多于光榮。祖母對我說過的每一句話，至今仍然完好無損地保留在我的記憶深處?！睘榱吮磉_祖母在“我”生命中的重要性，敘述者甚至不惜夸大其詞。祖母之所以能夠成為“我”的訓(xùn)教者，與她的文化修養(yǎng)緊密相關(guān)：“祖母出身于中醫(yī)世家，是塔頭灘上少見的有修養(yǎng)、有文化的女性?！痹谒砷L的那個時代，若非擁有中醫(yī)世家的背景，她根本不可能接觸到高層次的文化知識：“據(jù)說祖母小時候還讀過《論語》和《史記》呢，她對草原上流傳的歷史故事和草原上生活的動物和植物也很有興趣，有關(guān)王氏家族的故事就是祖母一邊做家務(wù)活兒一邊講給我聽的。”“除了教我做人，祖母還教給我許多歷史常識和生態(tài)知識?！比绻f小說的前一個部分可以理解為“我”的成長過程的話，那么，在“我”的成長過程中發(fā)揮著重要的啟蒙與訓(xùn)教作用的，肯定就是“我”這位見多識廣、有著足夠豐厚文化修養(yǎng)的祖母。

除了擁有足夠豐厚的文化知識之外，祖母身上更加值得注意的是她那種淡定從容、寵辱不驚的人生態(tài)度：“我還從祖母身上學(xué)到了另外一些東西，不僅僅是表面上的打山雀兒流程，還有對突發(fā)事件的判斷能力以及對復(fù)雜局面的把控能力。好像還有很多很多只可意會不可言傳的人生哲學(xué)……我近距離地感受到了祖母身上暗藏著的那種隱忍執(zhí)著、沉著淡定的人生態(tài)度，那天我們滿載而歸。”要想真正地理解祖母的人生態(tài)度，一個不可能被回避的問題就是，作為塔頭灘名震一時的大美女，她到底為什么要下嫁到早已聲名狼藉的王家？這個可以被看作是前一個部分主體故事情節(jié)推動力的藝術(shù)懸念，早在小說開頭處，就已經(jīng)被敘述者“我”明確提了出來。令人多少感到有一點遺憾的是，王懷宇在小說中除了稍有觸及之外，并沒有給出過令人信服的答案。所謂稍有觸及處，一段是：“就在某一個風和日麗的早上，中醫(yī)世家的祖母伴著她老父親楊大算計惡毒的咒罵聲，毅然決然地嫁到了王家，她就那么淡定地來了，是背著一個大中醫(yī)箱子來的。她心中肯定有一個無比美麗的夢想在支撐著她，她要讓王氏家族的男人從此健壯起來，走向輝煌……”另一段則是：“也許就是因為我祖父那代王氏男人的強烈抗爭意識于某個暗藍色的不眠之夜打動了我祖母，她才大逆不道、赴湯蹈火般地委身于一個弱者，才沒去計較那個時代一個漂亮女人最應(yīng)該計較而且唯一應(yīng)該計較的事情吧？”到了祖母臨終前，王懷宇寫到：“祖母表面上的下嫁與她高深的內(nèi)在素養(yǎng)有著直接關(guān)系?！本C合這三段敘事話語，祖母之所以要下嫁給“我”的瘸腿祖父，根本原因有二。一是祖父身上的強烈抗爭意識，二是她自己心中的美麗夢想，或者說高深的內(nèi)在素養(yǎng)。問題在于，同樣的強烈抗爭意識，也存在于作為祖父競爭對手的胡老五身上。與祖父相比較，胡老五不僅有著強烈的抗爭意識，而且在實際的競爭過程中，他是被稱之為“草原紅鷹”的最后勝利者。一種無可否認的客觀事實是，祖母的下嫁理由，作家給出得并不充足。倘若作家在這一點上能夠做出更多的努力，不僅祖母這一人物形象的人性深度會有所拓展，而且整部長篇小說的思想藝術(shù)品質(zhì)也將有所提升。

在塔頭灘不無殘酷的“草原紅鷹”的競爭過程中屢屢敗北而聲名狼藉的王氏家族，之所以能夠勉力在塔頭灘站住腳，很大程度上端賴于充滿柔韌生命力的祖母的強力支撐。身為柔弱女子的祖母，之所以能夠憑著自己的柔韌之力支撐起整個王氏家族，關(guān)鍵原因在于她有著祖?zhèn)鞯膽覊貪辣绢I(lǐng)。尤其難能可貴的一點是，在草原行醫(yī)治病的過程中，祖母從來都不會收取病人的一分錢。單只是這一點，就給她自己以及王氏家族積攢下了相當豐厚的人脈資源。在“我”的感覺中，祖母簡直就是草原上難得的一個傳奇。正因為祖母不僅樂善好施、慈悲為懷，而且從根本上支撐了王氏家族的生存，所以，她后來的不幸去世才會在草原上引起那么大的動靜：“唯一得到野葬的老爺也沒產(chǎn)生什么響動，而祖母的死卻有了這么大的動靜。按照過去的習俗，祖母配得上最高規(guī)格的野葬，但這時政府已經(jīng)不允許野葬了，王家人也只好給祖母選擇了普遍采用的土葬方式。”盡管被迫采用了土葬的方式，草原上的人們依然絡(luò)繹不絕地自發(fā)前來拜祭“我”的祖母。

接下來進入我們分析視野的，是王松一部書寫市井生活的長篇小說《煙火》（載《人民文學(xué)》2020年第1期）。在展卷閱讀《煙火》之前，我們注意到的是，“編者”在《卷首》中從文學(xué)史譜系的角度出發(fā)，對《煙火》做出的一種高度評價：“長篇小說《煙火》，承上啟下，相信讀完作品的人們，認定這是津味小說的里程碑，并不為過。”“從整個市井題材的創(chuàng)作史看，《煙火》對世道和各種生命跡象的充分容納之上，對人的內(nèi)心之‘正的追索，是有大成氣象的?！痹谝黄獛в忻黠@即時性色彩的《卷首》中，對一部初始問世的文學(xué)作品給予如此之高的文學(xué)史評價，雖不能說是絕無僅有，但也是極其罕見的?；蛟S與我抱有過高的期待心理有關(guān)，前后兩次認真閱讀所得出的結(jié)論，卻是“盛名之下，其實難副”。我并非是要完全否定這部長篇小說。無論如何，《煙火》都在水平線之上。如果說這部小說的作者不是王松，而是另外一位相對不那么優(yōu)秀的作家，如果作品不是發(fā)表在《人民文學(xué)》這樣的文學(xué)刊物上，如果《卷首》中沒有做出過諸如“里程碑”與“大成氣象”這樣一種高度評價，那么，我的失望感恐怕也就不會如此強烈。

誠如《人民文學(xué)》的“編者”所言，在中國現(xiàn)當代小說史上，的確存在著以市井社會為關(guān)注表現(xiàn)對象的所謂京味小說與津味小說。老舍、馮驥才、林希等，均為這方面的頂級高手，均有著不俗的表現(xiàn)。只要稍加注意，就不難發(fā)現(xiàn)，以上這些市井小說大家具體聚焦的歷史時段，均為十九世紀末二十世紀初，最晚也不過延續(xù)到一九四九年。之所以會是如此，關(guān)鍵在于只有這一歷史時段方才可能形成這些作家所津津樂道的那樣一個市井社會。從根本上說，市井社會的形成，有賴于兩個方面的條件。第一，是相對成熟的商業(yè)運營。如果缺少了那些用來彼此交換的五行八作，那些手藝與商鋪，就不可能會有市井社會的出現(xiàn)。第二，是相對自由獨立的市民生活空間。如果處在極左政治強壓之下，伴隨著市民們獨立自由的生活空間的極度萎縮，市井社會同樣會不復(fù)存在。也因此，通觀中國歷史，唯有十九世紀末二十世紀初，最晚至一九四九年那個階段，才容得下一個以市民和商業(yè)為主體的市井社會存在。很大程度上，正是這一歷史時段，為老舍、馮驥才、林希以及王松他們，提供了書寫創(chuàng)作市井小說的英雄用武之地。王松長篇小說《煙火》的故事時間，之所以要從晚清開始寫起，一直延續(xù)到一九四九年，根本原因正在于此。從本質(zhì)上說，京津地區(qū)曾經(jīng)興盛一時的市井社會，有著突出不過的民間性質(zhì)，是一個以擁有各種手藝或者從事商業(yè)活動的市民為主體的民間社會。即以《煙火》為例，活躍于其中的市民形象，都是蠟頭胡同憑借著各種手藝謀生的平頭百姓。在充分描寫表現(xiàn)一個活色生香的市井社會的同時，也誠如“編者”在《卷首》中所著重指出的，作家王松在主人公來子身上寄托著一種“正”。其實，擴大來看，也并不僅僅只是在來子身上，那些活躍在他周圍的，諸如尚先生、高掌柜、王麻桿兒、保三兒等一眾人物身上，也都有著類似于來子身上的這種“正”。以我所見，這種“正”，實際上是根植于中國傳統(tǒng)文化優(yōu)秀一面基礎(chǔ)之上的一種民間正義。而這種民間正義，也正是市井社會在其長期運行的過程中自發(fā)形成的。從這個角度出發(fā)，我們完全可以把王松《煙火》的寫作過程，看作是一種關(guān)于民間正義的文學(xué)想象行為。而且，如果不是從更嚴格的文學(xué)標準來衡量，我們也可以說王松的這種文學(xué)想象行為是相對成功的。

關(guān)鍵的問題是，一旦我們站在更高的平臺上，用所謂文學(xué)史的標準不無嚴苛地來衡量要求王松的這部《煙火》，就會不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，小說文本中的確存在著若干不盡如人意處。其中不容忽視的一點，就是情節(jié)設(shè)計的不盡合理。這一點，集中表現(xiàn)在主人公來子與小閨女兒情感關(guān)系的處理上。來子和小閨女兒之間的最早撮合者，是狗不理包子鋪的高掌柜。由于來子和小閨女兒都在包子鋪干活，高掌柜覺得他們倆相當般配，所以就自作主張地提了出來。沒想到，來子這里沒問題，反倒是在小閨女兒這里碰了個軟釘子?！靶￠|女兒不愿意，倒不是說來子不好，也說來子好，不光好，還特別好?？蛇@個好不是那個好。小閨女兒說，來子好就不用說了，人好，心好，最要緊的是腦子也好?！奔热蝗绱耍￠|女兒為什么還不樂意呢？“小閨女兒說，他好雖好，可真要一輩子跟他，就是另一回事了。”“小閨女兒說，我要嫁，得嫁個靠得住的男人?！蹦窃鯓硬潘憧康米∧兀俊跋鹊糜袀€好身板兒，再有本事的男人也得讓人一看就踏實?！薄皝碜尤穗m好，也有男人的主見，更有男人的膽識，可他這么瘦小枯干，還是讓人看著不踏實?！闭驗樾￠|女兒不樂意，所以，高掌柜的這次努力也就只能以失敗告終。而來子，也在此后不久離開包子鋪，進了老朱的鞋帽店。高掌柜第二次提及他們倆這樁情事的時候，已經(jīng)是在來子回到了包子鋪之后。沒想到，這一次不太情愿的，反倒是來子了。當高掌柜詢問原因的時候，“來子說，不是因為她，也不是因為我，是這事兒，就不是這么個事兒?！蹦堑降资且驗槭裁词聝耗兀俊皝碜诱f，我當初是給傻四兒挑水，現(xiàn)在就說不挑水了，可眼下，已經(jīng)老大不小了還一事無成不說，連個正經(jīng)的手藝也沒有，真娶了人家，我拿嘛養(yǎng)活？總不能讓她跟著我受罪。”問題的要害在于，等到他們倆后來真正相好的時候，來子也一樣既是那個“瘦小枯干”“讓人看著不踏實”的樣子，而且同樣還處于“連個正經(jīng)的手藝也沒有”的狀態(tài)。這樣一來，男女雙方此前的推三阻四，就都屬于矯情。

但更嚴重的問題，還在后邊。不管合理也罷，不合理也罷，在經(jīng)歷了一番周折之后，來子和小閨女兒這一對有情人，終于還是走到了一起。在尚先生和高掌柜他們的一再努力下，尤其是在經(jīng)過了那個特別的八月十五中秋夜，他們倆的關(guān)系，在突破了最后的障礙之后，眼看著就是前途一片光明。但就在這個時候，小閨女兒卻莫名其妙不聲不響地突然失蹤了。小閨女兒好端端的為什么會突然失蹤呢？問題的答案一直等到小閨女兒的女兒小回不期然間出現(xiàn)在來子面前的時候，方才徹底浮出水面。卻原來，小閨女兒是跟著她那位突然現(xiàn)身的大哥，回老家武清縣北藕村去見即將不久于人世的父親李顯貴了。當年的小閨女兒，就是因為逃婚，才從北藕村逃到天津來的。也因此，首先一個問題就是，既然這個時候她大哥能夠跑到天津來找小閨女兒，那當初為什么就不能來找她呢？更何況，那個時候的小閨女兒年齡更小一點兒，難道她家人當年就那么放心嗎？還有一個問題是，等到大哥前來找小閨女兒的時候，小閨女兒和來子已經(jīng)突破了最后的男女之大防，已經(jīng)生米做成了熟飯。既然兩個人已經(jīng)情投意合到了“非你不娶，非你不嫁”的地步，那小閨女兒為什么不能夠在講明真相的情況下，帶上來子一起返回北藕村去呢？依照來子的精明能干與聰明才智，假如果真隨同小閨女兒一同回到了北藕村，那小閨女兒的個人命運，連同他們倆之間的情感關(guān)系，就肯定不是小說里所呈現(xiàn)的這個模樣了。還有一點就是，就在這一次回到北藕村之后，即將不久于人世的李顯貴，再次要求小閨女兒“為了爹，為了救你大哥”，答應(yīng)嫁給張同旺去做小?！靶￠|女兒一見爹已說到這個份兒上，只好咬牙答應(yīng)了?！蓖瑯拥那闆r，既然上一次可以不管不顧地逃婚到天津，那這一次小閨女兒為什么會悄然屈服呢？更何況，這個時候的她已經(jīng)在和來子兩情相悅之后有孕在身了。退一步說，即使她這一次被迫答應(yīng)了父親的請求，也完全可以想方設(shè)法知會一下來子的，不應(yīng)該一直讓來子蒙在鼓里。

還有一點，小回在天津見到來子的時候，轉(zhuǎn)述了小閨女兒的一段話：“她媽反復(fù)叮囑，真找著她爸了，告訴他，千萬別去看她，她媽說，自己跟他的緣分，這輩子已經(jīng)盡了。當年的事，留在心里就行了，當個念想兒，別再見面了?！甭犃诵』氐脑捴?，來子做出的反應(yīng)是：“搖搖頭，又嘆了口氣?！本o接著，就是強調(diào)來子心里怎么樣地只是裝著小閨女兒，再也容不下其他女人。即使尚先生曾經(jīng)巧妙設(shè)喻勸說，來子就是不予理睬。問題在于，既然來子對小閨女兒如此地一往情深，而且天津離北藕村也說不上有多遠，小回這樣的小女子都可以一個人跑到天津來尋父，那來子為什么不能馬上從天津跑到北藕村去見朝思暮想的小閨女兒，并把她接到天津來一起生活呢？之所以這么說，是因為按照小回的說法，這個時候，張同旺已經(jīng)一命嗚呼，“他一死，幾個兒子為分家產(chǎn)鬧起來。后來越鬧越亂，小閨女兒是個姨太太，自然沒有跟他們爭的份兒。這時小回已經(jīng)大了，她媽不想讓她夾在這幾個兒子中間，這才讓她離開張家，來天津找她爸”。更何況，根據(jù)后來小回她大舅的描述，小回走后，因為張同旺那幾個兒子的擠兌，小閨女兒在張家的處境非常糟糕。即使如此這般委屈，小閨女兒硬是生生地受了下來。這樣一種窩囊到了只知一味隱忍的情形，與小閨女兒那種不僅個性張揚，而且也頗有主張的性格特征，其實是相違背的，并不相符。

或許與趙本夫出生于江蘇徐州那個黃河曾經(jīng)屢屢改道的地方有關(guān)，他很多小說所講述的故事都發(fā)生在那塊早已浸入到其生命深處的特定地域。這一次，他最新推出的長篇小說《荒漠里有一條魚》（載《小說月報·原創(chuàng)版》2020年第4、5期），其故事背景不僅同樣發(fā)生在那一特定地域，而且更與黃河的改道直接相關(guān)。這部帶有明顯寓言化傾向的長篇小說的故事緣起，就是史載發(fā)生于咸豐五年也就是公元1855年6月18日的那次黃河銅瓦廂決口改道事件。黃河的那一次決口改道的直接結(jié)果，除了人口的大量死亡之外，就是區(qū)域廣大的所謂黃泛區(qū)也即趙本夫小說里所具體描述的千里荒漠的形成。問題在于，既然是所謂的千里荒漠，卻又何來的一條魚呢？我們無論如何都不能忽略趙本夫在小說“題記”中所講述的那條魚的故事。那條魚的傳奇故事，趙本夫是從自己的母親那里聆聽到的：“母親曾告訴我，那是一條真實的鯉魚，大得嚇死人。黃河決口后，它擱淺在城北一片沼澤里。發(fā)現(xiàn)它時，已是遍體鱗傷，只在腮邊含一團泥漿，它不僅頑強地活著，身上剩下的魚鱗依然金光閃閃……”“那片沼澤就在母親的村子附近。母親說，很多年后，還有人在那里撿到過一片碗口大的魚鱗……”也因此，“那條魚曾是我少年時代最難受也最感動的記憶?！睆男≌f創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度來說，趙本夫《荒漠里有一條魚》這部作品的所有藝術(shù)想象，都是以深埋在自己記憶中的這條“大得嚇死人”的黃河鯉魚為原點而漸次生發(fā)出來的。

到了小說文本中，“題記”里母親所講述的那條“大得嚇死人”的大鯉魚，被演繹成一條具有神力的黃河魚王。“老輩人說，大河里有一條巨鯉，是鯉魚之王，大河里所有的鯉魚都是它的子孫。有說一條鯉魚之王能活百年，有說能活千年。”那位曾經(jīng)接受過私塾教育的讀書人王先生，更是賦予了黃河鯉魚一種重要的象征意義：“自古有‘魚化龍‘鯉魚跳龍門之說，說的都是黃河鯉魚?！薄胺凑ㄓ絮庺~進入禮儀、被賦予精神?！备M一步說，恐怕正是少年時代記憶里母親所講述的鯉魚故事，連同王先生所強調(diào)的鯉魚身上被寄托的禮儀與精神內(nèi)涵，疊加在一起，構(gòu)成了趙本夫《荒漠里有一條魚》的根本寫作動機。與趙本夫的這種藝術(shù)想象緊密相關(guān)的，是他在小說中虛構(gòu)出來的一個名叫老八的人物形象。因為不僅打小就在黃河岸邊長大，而且還依靠打魚為生，所以，老八便練得一身好水性。身體健壯無比的老八另外一個特別的能力，就是繁殖生育能力超乎尋常地強大。截止到咸豐五年黃河決口改道事件發(fā)生的時候，他居然已經(jīng)是二十一個孩子的父親?；蛟S與他過于強健的體魄以及非同尋常的水性有關(guān)，只有老八一個人幸存了下來（后來才發(fā)現(xiàn)，幸存者還有他的兒子大船）。幸存下來的老八，在早已變成了一片茫茫荒原的故土上邂逅了一頭同樣屬于幸存者的健壯的黑色公牛。兩個幸存者，即人與牛之間，遂發(fā)生了一場帶有明顯超現(xiàn)實色彩的對話。對自己的耕作使命仍然殘留著記憶的黑色公牛，一力攛掇只會打魚的老八，和自己一起努力在荒原上進行耕作。沒想到，由于荒原上沙化特別嚴重，他們的耕作努力只能無奈地以失敗告終。但正所謂“失之東隅，收之桑榆”，沒想到，就在看似無望的耕作過程中，與兒子大船重逢不久的老八，卻意外地發(fā)現(xiàn)了魚王的魚鱗。這樣，也就出現(xiàn)了帶有突出寓言化色彩的一幕。經(jīng)過老八他們一伙人的努力挖掘，“泥塊扒開，露出一條黃河巨鯉的脊背！接著整條魚都露了出來”。尤其令人不可思議的一點是，在過去了這么多年之后，這條黃河巨鯉竟然還活著。這條無論如何都無法擺脫困境的黃河巨鯉，竟然僅僅依靠著腮邊的一汪泥水而奇跡般地存活了這么多年。必須肯定的一點是，趙本夫在這里所描述的老八多年后在耕作時無意間發(fā)現(xiàn)黃河巨鯉的細節(jié)，肯定是對小說“題記”中母親所講述故事的一種藝術(shù)化呈現(xiàn)。如果從現(xiàn)實主義的角度來說，無論是前面提及過的人牛對話，還是黃河巨鯉堅韌生存很多年，都是不可能發(fā)生的事情。如此不可能的事情，到了小說中成為可能，就只能被看作是一種帶有突出超現(xiàn)實色彩的寓言化書寫了。更進一步說，趙本夫這部《荒漠里有一條魚》思想藝術(shù)上最根本的特色，就是建立于現(xiàn)實生活基礎(chǔ)上的超現(xiàn)實寓言化特征的具備。

馬萬春首先是一個工作能力非同一般的基層干部，這一點突出地表現(xiàn)在他所創(chuàng)造的水稻種植奇跡上。那一年，新當選的市長到大洼鄉(xiāng)調(diào)研。因為遭遇百年不遇的大旱，大洼里的“高粱奄奄一息，點一根火柴，都能星火燎原”。對于此種境況，市長極其不滿，他希望在大洼鄉(xiāng)看到的，是一片“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的景象。當場，馬萬春就立下軍令狀，保證等到明年市長再來的時候，他肯定會用改造后的土地上新產(chǎn)的大米來招待市長。為了兌現(xiàn)自己的承諾，馬萬春不僅親自背著禮物登門給農(nóng)機局與水務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)送禮，而且為了爭取駐地部隊幫助挖渠，他竟然一連喝了九大杯白酒，差點兒醉死過去。經(jīng)過一番積極的努力，到了第二年的收獲季節(jié)，大洼鄉(xiāng)的水稻果然呈現(xiàn)出了一片豐收景象：“那年的水稻長瘋了。也許是因為肥好水好陽光好，穗子大，顆粒重，稻秧密密實實，看著畝產(chǎn)像是能打千八百斤的，這可真是天隨人愿啊?！边z憾處在于，天隨了人愿，人卻沒有隨了人愿。正所謂“萬事俱備、只欠東風”，馬萬春把一切都準備好了，市長卻沒有來。馬萬春最終等來的，是一場出乎意料的冰雹。馬萬春的仕途受到了很大的影響，或許是他在大洼鄉(xiāng)農(nóng)田改造過程中過于功高蓋主的緣故，等到縣級領(lǐng)導(dǎo)換屆的時候，大名單上并沒有他，雖然他的政績較之于同僚非常顯赫。

其次，馬萬春可以說不僅極有城府，而且報復(fù)心也很強。這一點，集中通過以下兩個方面表現(xiàn)出來。其一，是他和若干女性之間的關(guān)系，尤其是劉海梅與謝佳佳母女。劉海梅是馬萬春的初戀女友，因為馬萬春當年只是個挖泥工，她另攀高枝嫁給了別人。沒想到，一些年頭過去后，劉海梅竟然落魄到了依靠賣螺螄為生的地步。面對劉海梅的落魄，馬萬春不僅帶動鄉(xiāng)政府的工作人員大買她加工過的螺螄，而且還派陳四賓給她送去過兩袋二胺。馬萬春之所以要給劉海梅送二胺，一個重要的原因在于，她當初的公公在采購股工作，可以買到進口化肥。對于馬萬春的這種舉動，一般人會認為他是舊情不忘，想要幫她，只有陳四賓知道其中隱含有譏刺挖苦當年拋棄了自己的劉海梅的意圖。更有甚者，到后來，等到馬萬春成為縣事業(yè)局局長的時候，竟然意外結(jié)識了劉海梅的女兒謝佳佳。在結(jié)識謝佳佳后，馬萬春一方面借助于手中的權(quán)力對她百般照顧，另一方面不顧年齡的懸殊和輩分的差異，竟然把謝佳佳發(fā)展成為自己的小情人。后一個方面，很明顯地包含有報復(fù)初戀女友劉海梅的意味。唯其如此，謝佳佳才會一口咬定馬萬春是一個壞人。但同樣特別耐人尋味的，是謝佳佳的前后有別。當年尚且處于少年時期的謝佳佳，曾經(jīng)因為強烈的自尊而把馬萬春送給母親的八百元錢用信封裹磚頭扔還給陳四賓，具有突出反諷意味的一點是，僅僅過去了一些個年頭，謝佳佳卻徹底拜倒在了馬萬春的權(quán)力和金錢之下。

其二，是他與司機陳四賓之間一言難盡的微妙關(guān)系。由于很早就以司機的身份服侍馬萬春的緣故，陳四賓一直被人們認定為馬萬春的心腹。正因為是心腹，所以陳四賓很早就知道，馬萬春最怕別人在背后說小話：“他怕別人說小話。本質(zhì)上，他是聽不得別人說小話的人，他對人不放心?！睂θ瞬环判?，就會時時處處對人充滿戒心。到最后，這“別人”，竟然也包括了他一向信任有加的陳四賓。事實上，作為馬萬春的心腹，陳四賓和頂頭上司的離心離德，是從謝佳佳事件開始的。自從謝佳佳最早提出馬萬春到底是好人還是壞人的那個問題之后，陳四賓就明顯感覺到自己和馬萬春之間開始漸行漸遠了。雖然馬萬春已經(jīng)對陳四賓充滿戒心，但表面上卻一點都不露聲色。這一方面，最典型不過的一個例證，就是馬萬春突然向陳四賓提出的到底是大象厲害還是瓢蟲厲害那個問題。陳四賓回答說，大象厲害?！翱神R萬春卻說，瓢蟲厲害。瓢蟲能爬到大象的背上，大象卻連瓢蟲在哪里、干些啥都不知道。他聲音很輕地問，你說到底誰厲害？”面對著馬萬春暗含著的咄咄逼人，“我打了個寒噤。一只瓢蟲趴在大象的脊背上，可我看不到。我又分明知道馬局長是在打比方，我太了解他的說話方式了”。就這樣，連驚帶嚇地，“我”竟然在亞熱帶氣候里出了冷汗：“我永遠也忘不了出冷汗的那種感覺，脊梁溝似乎能傳出嘩泠泠的水響，大腦一片空白，眼前白花花的，汗水從眉梢滴到了眼角。我什么也看不到?！奔热粌蓚€關(guān)系曾經(jīng)極度密切的人，已經(jīng)到了如此一種水火不容的地步，那馬萬春對陳四賓徹底擠兌時刻的到來，也就是順理成章的事情。陳四賓盡管滿心地不情愿，但最終還是被迫以三十五萬元的價格買下了馬萬春硬生生塞給他的一輛越野車。而這三十五萬元，正好是陳四賓積攢了十幾年的私房錢。當然，這私房錢也是拜托馬萬春得來的。對于他這一舉動的具體動機，即使是理解能力相對有限的陳四賓，也有所洞察：“我知道他就是想羞辱我，讓我有苦說不出?？蛇@都是表面上的。他心里肯定還有更復(fù)雜的想法，他彎彎腸子多著呢，我真猜不透?！币驗轳R萬春如此咄咄逼人地不給陳四賓留情面，所以也才有了陳四賓萬般無奈之下的猛踩油門。雖然作家并沒有做具體交代，但陳四賓這一腳油門的后果肯定是馬萬春的九死一生。關(guān)鍵在于，即使到了這個時候，陳四賓仍然困惑于如何為馬萬春其人恰切定性的問題：“只是有一點我還是弄不清楚，馬萬春到底是好人還是壞人，你們誰能告訴我一聲，我橫死都能閉上眼睛了?！?/p>

在一部中篇小說中，能夠相當成功塑造出馬萬春這樣一位人心難測深似海式的基層干部形象，所充分說明的，正是尹學(xué)蕓那非同一般的對人性的理解程度，以及高超的思想藝術(shù)構(gòu)型能力。

此前，我對韓東小說的閱讀記憶，更多地停留在長篇小說的層面。雖然說一直到現(xiàn)在為止，韓東在詩歌界的影響都遠遠大于他在小說界的名聲，但我卻堅持認為，他是一位杰出詩人的同時，也是一位非常優(yōu)秀的長篇小說作家。但這一次，認真地讀過他的短篇小說《我們見過面嗎？》（載《鐘山》2020年第1期）之后，我認為，韓東同時也可以被看作是一位特別諳熟于短篇小說寫作之道的優(yōu)秀短篇小說作家。

小說的故事，其實非常簡單，不過是以第一人稱的方式講述了詩人“我”也即皮堅與L市兩位姓孫的人分別“不期而遇”或者“萍水相逢”的故事。第一次，是在很多年之前的2001年，“我”應(yīng)朋友之邀前往L市，與宗斌、朱曉陽、安龍他們幾位朋友一起共謀詩歌事業(yè)。孰料，到了某一天晚上，“我一小瓶啤酒還沒有喝完，宗斌就領(lǐng)進來一個人，或者說那人是跟著宗斌進來的。顯然是一位客人，也應(yīng)該是宗斌他們的朋友”。“他的位置逆光，因此自始至終我都沒有看清那家伙的臉?！薄爸鞎躁柦榻B了那人，我記住了《L市詩刊》這個刊名。當然朱曉陽也說了他的名字，但我沒有刻意去記，似乎是姓孫。”這位突然在酒吧里現(xiàn)身的姓孫的，一身酒氣，很顯然已經(jīng)喝了很多酒。他一坐下就開始和原本素不相識的“我”叫板，非得強迫“我”陪他一起喝酒。在遭到“我”的婉言謝絕后，姓孫的罵罵咧咧地開始鬧場。“我”雖然“的確毫無憤怒可言”，但也不想就這么一直“沒完沒了”下去，便站起來抄起了座椅，“做出投擲狀”。眼看著一場沖突就要爆發(fā)，宗斌和朱曉陽他們趕緊站起來加以阻止，直到把那位姓孫的拉走后才算了事。等到“我”起身離場的時候，“朱曉陽把我送到門口，囑咐我別往心里去，我說不會的，小事一樁，開酒吧難免會碰見。朱曉陽說，‘就是體制里一個小雜毛。這話我記住了，并且一記就是很多年”。

第二次，已經(jīng)是“去年”也即2018年的時候了：“去年我收到一個邀請，去給獲獎的青年詩人頒獎，邀請方是L市的《L市詩刊》。這讓我想起了一些什么。”毫無疑問，“我”這個時候想起的，就是自己很多年前在L市的那次不堪遭遇。在“百度”查閱發(fā)現(xiàn)《L市詩刊》的現(xiàn)任主編名叫孫雪華，在先入為主地認定這位孫雪華就是當年那位“姓孫的”的前提下，“我”決定前往L市參加這次青年詩人的頒獎活動了。到了L市，在主辦方的歡迎酒宴上，“我”果然見到了孫主編：“孫主編沒有介紹他自己，就像我們早就認識了，也的確是早就認識了，否則的話他也不會是這樣反應(yīng)。”然而，饒是此前已經(jīng)有過各種設(shè)想，但“我”卻根本沒有料想到，孫主編問出的第一句話，竟然是，“皮堅，我們見過面嗎？”那么，這位孫主編到底是不是當年那位“姓孫的”呢？“也許，我真的沒見過這家伙，眼前的孫主編并不是當年那個姓孫的？如果事情真的是這樣，他又何必問‘我們見過面嗎？”沒想到，就在“我”試探著提及宗斌他們的時候，這位孫主編馬上就火冒三丈，氣不打一處來，宗斌，連同所謂的“口水詩”一起，都成了他的攻擊對象。到這個時候，“我”便毫無猶豫地認定，這位孫主編肯定就是當年那個“姓孫的”。就這樣，僅是一會兒工夫，孫主編就把“我”在L市的幾位朋友罵了個遍，最后終于把兩個人的小范圍謾罵演變成了一場演講。

那么，這位孫主編到底是不是當年那個“姓孫的”呢？晚宴結(jié)束后，“我”打電話給在鄉(xiāng)下陪伴父母的朱曉陽，從頭到尾把這次來L市的原委以及晚宴上的遭遇，包括自己復(fù)雜微妙的心理，全都一窩蜂地傾倒給了朱曉陽。面對“我”的這番遭遇，朱曉陽絲毫都沒有感到驚訝：“孫雪華就是這么一個人，單位里的，你也不要太往心里去?！标P(guān)鍵還在于，到最后，朱曉陽不無幽默地告訴“我”，說這位孫雪華與當年的那個“姓孫的”，還真的并不是同一個人：“當年那家伙叫孫鵬，也不是《L市詩刊》的，而是《L市文藝》的編輯，兩人既不同名，也不在一個單位上班，當然了，一個德性?！痹谖铱磥?，韓東這一短篇小說的精彩處，就突出地體現(xiàn)在這一出人意料的結(jié)尾上。倘若說短篇小說也有所謂關(guān)鍵性的“詩眼”所在，那么，韓東小說的“詩眼”就體現(xiàn)在朱曉陽前后兩次對兩個“姓孫的”做出的犀利評價上。前邊一句是“就是體制里一個小雜毛”，后邊一句是“就是這么一個人，單位里的”。明明是絕不相同的兩個人，但他們的思維方式乃至于基本做派卻有著驚人的一致性。歸根到底，恐怕還是所謂“一體化”的體制在作祟的緣故。韓東也正是依托于這一點，曲徑通幽地傳達出了他的批判性題旨。也只有在這個意義層面上，我們才能夠理解小說的最后一句話為什么會是“我”的一句由衷感嘆：“真他媽的荒唐，而且……虛無?！?/p>

江西作家樊健軍的小說創(chuàng)作，近幾年來處于明顯的上升階段，其品質(zhì)優(yōu)異的小說作品，接二連三地在國內(nèi)文學(xué)大刊問世，已經(jīng)引起了業(yè)內(nèi)人士的高度關(guān)注。他的短篇小說《追風箏的女人》（載《江南》2020年第1期），同樣以其深刻的象征意蘊而令人回味無窮。

小說的故事，發(fā)生在籍籍無名的水門鎮(zhèn)上。主人公，是供銷社主任的愛女莫莉。故事的緣起，是小鎮(zhèn)上突然來了一個馬戲團。相對于一貫寂靜而平庸的小鎮(zhèn)生活而言，馬戲團毫無疑問是一個新生事物。它的不期而至，最起碼給主人公莫莉，打開了另一個全新的世界。當鎮(zhèn)上的其他人都被馬戲團的各種雜耍技藝吸引的時候，少女莫莉卻被馬戲團一個白臉紅鼻頭、腿有一點瘸的小丑男人給深深地吸引住了。她之所以會被這個無名男人吸引，是因為在他那里第一次見識了真正的風箏?！帮L箏多好啊，想飛多高就能飛多高?！边@種可以在天空中自由飛翔的感覺，大約就是莫莉喜歡上風箏的根本理由。

按照莫莉那位后來離了婚的丈夫趙鳳年的說法，莫莉來到這個世界上，就是要禍害人的。在他看來，連同自己在內(nèi)，先后有三個人被禍害。一個是馬戲團那個打花棍的瘸腿小伙子，再一個是裁縫夏勤元。他們倆，一個是最早把風箏介紹給莫莉的人，另一個不僅長期負責給莫莉修理風箏，甚至到最后干脆還學(xué)會了做風箏。一個共同處在于，正是因為莫莉與風箏，他們倆險些招來了牢獄之災(zāi)。至于趙鳳年自己，盡管說費了九牛二虎之力方才把莫莉追到手，但在結(jié)婚數(shù)年后，卻因為莫莉大哥的一次酒后失言而最終和莫莉分了手。就是那次酒后失言，莫莉的大哥不小心把莫莉多年前曾經(jīng)被裁縫夏勤元強奸或者誘奸過的秘密往事給說了出來。正因為如此，趙鳳年方才覺得自己受到了最大的傷害。由此可見，趙鳳年所謂對莫莉的愛，其實也是虛偽的。他更在乎的，只是莫莉作為一個女性的所謂“貞節(jié)”。

事實上，構(gòu)成了莫莉酷愛風箏行為對立面的，并不僅僅是她這個糟糕的丈夫。很大程度上，包括莫莉父母在內(nèi)的整個水門鎮(zhèn)，也都在一種不自覺的意義上變成了她的對立面?！?987年的春天，如果馬戲團沒有來到水門鎮(zhèn)，那莫莉經(jīng)歷的會是另一種人生，她有可能走上身為供銷社主任的父親為她設(shè)計的軌道，考上省城的商學(xué)院，有朝一日成為她父親嘴邊那種做大買賣的人?！比欢母赣H根本沒想到，背離了自己原初的人生設(shè)計還不算，等到后來從省城的衛(wèi)校畢業(yè)后，她的人生選擇，竟然會再一次背離父親的期望：“莫莉從省城畢業(yè)后通過招聘考試，被安排在鎮(zhèn)醫(yī)院當護士?！敝匦禄氐芥?zhèn)里倒也還罷了，關(guān)鍵的問題是，她竟然依然故我地喜歡著風箏：“莫莉除了穿著打扮變得洋氣外，看不到別的變化，也不見任何沮喪的情緒，對風箏的愛好有增無減，甚至幾近瘋狂?！钡竭@個時候，不僅是父親，就連她的母親也開始受不了：“莫莉的癲狂嚇壞了莫莉的母親，也激起了母親的憤怒。莫莉的母親警告莫莉說，你拿鏡子照照，哪里還有個姑娘的樣子！連個正常的人都不是，將來還要不要嫁人？！”眼看著迷上了風箏后的莫莉越走越遠，她的父母只感到后悔不迭：“有段時間，莫莉的父母情愿莫莉被馬戲團拐走，也不愿意看到她像個現(xiàn)世寶似的丟人現(xiàn)眼。他們迫切地希望女兒嫁出去，早一天嫁出去就早一天清凈，就多享一天清福?！睘榱四軌蜃屇驊已吕振R、回心轉(zhuǎn)意，她的父母真正可謂軟硬兼施，無所不用其極，打也打過，關(guān)也關(guān)過，但莫莉卻偏偏油鹽不進、水火不侵，就是固執(zhí)地把風箏酷愛到底。更關(guān)鍵的是這樣一句話：“偌大的水門鎮(zhèn)已經(jīng)關(guān)不住莫莉這只風箏了?！边@句話的意思很顯然是，因為莫莉酷愛風箏，整個寂靜而平庸的水門鎮(zhèn)都與她為敵了。但即使如此，莫莉也仍然不知悔改，一如既往地堅持著自己的酷愛。正如同小說結(jié)尾處莫莉大哥朋友圈里的照片所顯示的：“背景好像是在某地的風箏節(jié)上。照片上的莫莉陽光燦爛，她的頭頂風箏密集如蝗群?！?/p>

《江南》刊出的結(jié)尾部分在我引用的這段文字之后，緊接著還有這么一段敘事話語：“莫莉的哥哥大概心懷懺悔，在照片上方配了四個字：祝福他們！有人拿著手機問已經(jīng)退休的張所長，這不是馬戲團那個打花棍的小丑嗎？張所長戴上老花鏡，仔細端詳了一番照片說，沒錯，就是他！”但到了選載這個小說的《思南文學(xué)選刊》（2020年第1期）上，我們卻發(fā)現(xiàn)，這一段敘事話語被編輯給刪除了。那么，到底哪一種結(jié)尾方式藝術(shù)性更強些呢？《江南》的處理方式，很顯然有著照應(yīng)開頭的意思，自有其道理，但在我的理解中，恐怕還是《思南文學(xué)選刊》的處理方式更合理也更具藝術(shù)性一些。質(zhì)言之，并不具體坐實照片上和莫莉在一起的那個人是誰，給小說帶來的，就是一種具有無限可能的開放性。

樊健軍小說中莫莉排除一切阻力酷愛風箏的行為，有著明顯不過的象征意味。風箏所象征隱喻的，其實就是一種個人的自由意志，或者說是一種無限向往自由與民主的現(xiàn)代精神。樊健軍在《追風箏的女人》中所表達的，是個人自由意志的彌足珍貴，以及在一個早已固化了的集體平庸氛圍中的堅持個人自由意志之難。

注釋：

①特里·伊格爾頓《二十世紀文學(xué)理論》，第1—2頁，北京大學(xué)出版社2007年1月版。

責任編輯 張雅麗