年少讀書時

張映勤

上世紀七十年代，“文革”中后期，我上了初中，精力旺盛，求知欲也日漸強烈，身心渴望有更多精神食糧的滋養(yǎng)，但是卻苦于無書可讀。確切地說，是沒有感興趣的好書可讀，這種好書，在我，就是一些文學作品。當時除了課本，供人閱讀的東西少之又少，即使是小人書，那種兒童看的連環(huán)畫也很珍貴。

我最早看過的幾本小人書都是偷偷從同學手中借來的，那是幾本殘缺不全的老版《三國演義》，只有不連貫的三五冊，還大多缺少開頭或結(jié)尾。即使這樣，我仍然如獲至寶，仔仔細細、反反復復看了好幾遍，那上面筆觸生動的畫面，引人入勝的情節(jié)，印象深刻，真是愛不釋手，廢寢忘食，至今難忘。

“文革”期間，街上專門租售小人書的書鋪早就關(guān)張了，新華書店也極少有小人書出售，我的印象里，直到七十年代中期市面上才逐漸出現(xiàn)了新版的小人書。我最早買的一本小人書是再版的《鋼鐵是怎樣煉成的》，厚厚的上下兩冊。那時候，每個小學生手里都有了幾本新版的小人書，大家傳來傳去，互相交換著看，投入、忘情，如饑似渴，樂趣無窮。在兒童讀物極為貧乏的年代，小人書給了我們干涸的心田以滋養(yǎng)、以灌溉，我們沉迷在人物、故事之中，那種感覺有時就像高爾基說的：“如同饑餓的人撲在面包上?！?/p>

在我的記憶中，小人書基本上分為兩種，人工線條勾畫和根據(jù)電影畫面翻拍的。比較而言，我更喜歡前者，畫家的神來之筆將人物情節(jié)刻畫得栩栩如生，那些原創(chuàng)的構(gòu)圖為讀者提供了極大的想象空間，而根據(jù)電影翻拍剪輯的小人書則顯得有些死氣呆板。

在我所謂的閱讀生涯中，最早看的文學著作竟然是《紅樓夢》，早年的版本叫《石頭記》，是八十回的脂硯齋抄本，可見，就閱讀而言，我的起點不算晚，也不算低。當時我生活在姥姥家，記得舅舅有兩本《石頭記》，秘笈一般鎖在柜子里，怕孩子們翻看，傳出去惹出點什么麻煩。表哥表姐年齡稍長，死磨硬泡把書要了出來，偷偷地看。見他們?nèi)琊囁瓶?，手不釋卷地抱著《石頭記》閱讀，我心生好奇，什么好書，這么吸引人？也想找他們要過來看看，沒想到遭到了一陣數(shù)落：“去，去，小孩子懂什么？一邊去，別添亂！”少年的心理逆反，越是不讓看越要看，書里到底寫了些什么？讓他們?nèi)绱烁信d趣？在好奇心的驅(qū)使下，我趁他們不在家，偷偷找出《石頭記》來躲到一邊翻看。書已經(jīng)破舊得沒了封皮，用牛皮紙粘的，前面是幾頁石刻的仕女像，一律是溜肩扭頭瓜子臉。里面的內(nèi)容半文半白，還是豎排本的繁體字，翻了幾頁，沒看出個所以然，興趣大減，放回去不看了。直到幾年之后，我才囫圇吞棗把這部《石頭記》看完。

稍長，高潮已過，風聲見緩，文學圖書好像控制得不那么嚴了，表哥表姐偶爾能從同學那里借到一兩本外國的長篇小說。他們看得很入迷，趴在里屋的床上一看就是半天，吃飯都要喊兩三次才肯起身。記得當時最早讀的外國小說是喬萬尼奧里的《斯巴達克斯》、斯湯達的《紅與黑》和福樓拜的《包法利夫人》。斷斷續(xù)續(xù)，似懂非懂，挑的主要是里面的愛情描寫部分，偷情一般，心慌意亂，唯恐被人發(fā)現(xiàn)，具體情節(jié)卻沒有留下什么印象。

當時最吸引我的是《紅與黑》，于連·索黑爾的傳奇經(jīng)歷讓許多青少年十分向往癡迷，當然里面于連與德瑞納夫人、德拉莫爾小姐的愛情描寫也相當?shù)募毮佌T人，我的文學啟蒙就這樣偷偷摸摸、朦朦朧朧地開始了。

有一段時間，在中學的校辦工廠參加學工勞動，我偷偷地把《紅與黑》帶到了學校，休息時間躲在小庫房里看。沒留神被校辦廠的一位年輕師傅抓了個正著，“好?。《阍谶@兒看黃色小說，哪來的？”

我嚇得不知所措，支支吾吾不知怎么回答，最后撒了個謊，說是從鄰居家借的。這位小師傅和表哥的年齡相當，都是不到二十歲的知識青年，因有病逃避了下鄉(xiāng)。

“這種書是毒草，你知不知道？小小年紀看這種書，中毒怎么辦？”

我推說書還沒顧得看，不知道是毒草，央求他把書還給我，并發(fā)誓保證不看了，回去就還給人家。

小師傅遲疑片刻，看了看我說：“看你挺老實的，這件事就不告訴你們老師了，可是書我得沒收兩天，看看是不是毒草，過兩天審查完了再還你。記住了，這種書不能傳播，別跟別人亂講！”

正看得入迷的《紅與黑》就這樣被師傅沒收了。那兩天，我提心吊膽，忐忑不安，怕書真的給沒收了，回家沒法交待。還好，兩天以后小師傅果然沒有食言，還書的時候還囑咐道：“這種書你最好別看，小心中毒，以后借了書，我先幫你審查一下。想看書，有合適的我借給你?！睉B(tài)度竟然十分友好，我懸著的一顆心總算放了下來。

后來我才明白，這位年輕師傅敢情是拿著《紅與黑》自己先看去了，幾十萬字厚厚的一本，他竟然在兩天之內(nèi)看完了，讀書的效率不可謂不高。這以后，我們親近了許多，也交換過一兩次書，記得我第一次看的小說《牛虻》就是從他手里借的。

清楚地記得，1976年唐山大地震，人們大多住進了學校操場的防震棚。有一次我背著“綠軍挎”到一所中學去找同學，忘了什么原因，被值勤的幾個高年級紅衛(wèi)兵帶到辦公室盤問，非要檢查包里的東西。印象中沒做什么錯事，可是聽說要檢查書包，神色不免緊張?！皼]別的東西，裝的就是幾本書。”我緊緊抓住書包不放，這更引起了對方的懷疑。幾番爭搶，書包還是被奪了過去，翻開來，里面既沒有兇器，也沒有其它物品，除了課本，還翻出了一本小說《林海雪原》。一個紅衛(wèi)兵像是抓住了什么把柄，厲聲問道：“這本書是毒草，不許隨便看，你知道不知道？”我當然說不知道，但口氣畢竟軟了下來，一個勁地說好話，并告訴他們《智取威虎山》就是根據(jù)這本書改編的，既然不讓看，回去就還給人家。那時候，“文革”前出版的小說基本上都是毒草，都受到過批判，可具體小說有哪些毒，多深的毒，誰也說不清楚。那幾個紅衛(wèi)兵不過是年長幾歲的學生，也沒有什么水平，隨便嚇唬了幾句就放我走了。我不明白《林海雪原》會有什么問題，也許是里面描寫了203首長少劍波與小白鴿朦朧的愛情吧。

“文革”中期，社會稍趨安定，抄家批斗的活動日漸減少，人們在長久的思想禁錮中渴望一些精神生活，但人們沒有什么作品可看，于是除了私下里偷著讀一些舊書以外，還有一種手抄本在地下流行、傳播。當時最有名的手抄本小說是《一只繡花鞋》《綠色尸體》《梅花黨》等，人們基本上都是先靠口頭傳播，然后再接觸文字。內(nèi)容新奇、刺激、驚險，還伴隨著某種恐懼。后來不知哪位同學借來了手抄本，我們幾個非常要好的同學像做賊一樣偷偷地傳看。印象中還抄過一部分章節(jié)，用復寫紙墊著，幾個人分工，每人抄多少頁。手抄本屬于禁書，控制嚴，風險大，都是在極為隱蔽的狀態(tài)下秘密傳閱的，中學生能讀到的少之又少。

大概是1975年，社會上開展了一場轟轟烈烈的“評水滸，批宋江”的政治運動，古典名著《三國》《水滸》等可以光明正大公開閱讀了。當年的中小學生也參與其中，懵懵懂懂跟著大人們批判所謂的投降派，《水滸傳》甚至還出版了兒童版，我們弄不懂報上說的那些大理論，只是被書里的人物情節(jié)所吸引，被梁山好漢一百單八將殺富濟貧的精彩故事所打動。兒童版看完了不解渴，我又借過一百二十回的全本，廢寢忘食地仔細閱讀。想當年，一個十三四歲的少年抱著厚厚的《水滸傳》在陽光燦爛的院子里埋頭苦讀，那種投入忘情的情景常常得到鄰居們的夸贊?！扒魄迫思液⒆樱@么小就讀這么厚的書，長大了了不得?！蔽以诔撩孕≌f情節(jié)，獲得閱讀快感的同時，虛榮心也得到了不少滿足。這以后，《三國演義》讀的更細，都說“少不讀水滸，老不讀三國”，那時的我饑不擇食，只要是名著，能看則看，絕不放過。

進入到七十年代末，“文革”結(jié)束，中國開始實行改革開放，政策放寬，文化生活相對活躍，文學圖書的出版發(fā)行開始逐漸解禁，印象中是人民文學出版社重印了一批19世紀的外國文學名著。那時候我十五六歲，正是朦朦朧朧知識饑渴的年齡，讀書成了我消磨時光的主要方式，除了四處借書，也幻想著買幾本外國名著過過文學癮，便把父母給的幾個零用錢積攢起來。

鄰居中接觸了幾位年齡稍大的文學青年，他們沒事就湊在一起聊天，交流各自的讀書心得，最近都讀了什么書，里面是些什么內(nèi)容，找到書大伙交換著看。從他們那里我知道了雨果、巴爾扎克、狄更斯、契訶夫、托爾斯泰等等文學大師的名字，也偷偷地讀過幾本外國文學名著，囫圇吞棗，似懂非懂，新奇刺激，很是亢奮了一陣。我的文學啟蒙就是從街頭人們的閑談中開始的。

有一天，從鄰居那里聽說新華書店來了一批外國文學名著，轉(zhuǎn)天要面對市民限量發(fā)行，消息傳出，文青們奔走相告，計劃著明天一起去買書。我心里也抑制不住有些激動，自告奮勇要隨他們早起去排隊。

第二天，我們早早地趕奔當時天津市最大的和平路新華書店去排隊。時間還不到清晨六點，前面早已黑壓壓地排了很多人，一打聽都是來買書的。“起個大早趕了個晚集”，乖乖地排在后邊。聽周圍人們閑聊，說是前面幾位都是昨天夜里十一二點就趕來排隊了，有的是幾個人輪班，有的干脆搬來折疊椅在街上坐了一夜。給我印象最深的是排在前面的一位年輕孕婦，中等偏高的個頭，身材勻稱健美，面容姣好，一襲白衣，神情端莊，給人一種高傲冷艷的感覺。她是一個人來的，不言不語，凜然孤立，像大家一樣默默地排隊等候了四五個小時，尤為引人注目的是她挺著碩大的肚子擠在隊伍中，像是隨時都有被擠破的危險。這位神秘女士那種求書若渴的精神讓我頓生敬佩，尤其是她那高傲優(yōu)雅的氣質(zhì)、神態(tài)像一幅優(yōu)美的風景深深地留在我的心里，至今想起來還歷歷在目。

購書的人越來越多，秩序有些混亂，有人自發(fā)地組織到前面發(fā)號，按先來后到一人發(fā)一張寫好順序號的小紙條。那天，因為購書的人太多，新華書店干脆停止了其他業(yè)務，專賣外國名著。到了九點鐘，書店開門的時間到了，門口擠成一團，有人自發(fā)地出來維持秩序，書店職工把守在大門口，每次按號放進十個人，因為外國文學名著的數(shù)量有限，每人規(guī)定只能買五本。

記得到我進去的時候，有些書已經(jīng)賣光了，空蕩蕩的營業(yè)大廳右側(cè)桌子上擺放著品種不多的外國名著，基本上都是重印的西方19世紀批判現(xiàn)實主義的作品，排了三四個小時，后面還有一大隊讀者等著購書，進來的人沒有太多的時間仔細挑選，只能像搶購緊俏商品一般挑好認準的圖書，拿上到后門的銀臺交錢。記得當時我選了巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》、雨果的《悲慘世界》等，數(shù)目已經(jīng)到了限度。好在我們提前商量好了，幾個人選的書盡量差開，不買重樣的，回去以后好交換著看。

愛讀書，尤其是讀文學名著，在當時是一種時尚，一種享受，一種驕傲。在書籍匱乏的年代里，文學讓我們空虛的精神生活得到充實和滿足，我們沉浸在閱讀中，那種感覺幸福無比。那時候，找一本感興趣的好書看絕對是一種享受，書雖然少，可是看的十分認真、投入?，F(xiàn)在，家里的書堆得幾乎沒地方可放，但心境變了，我們對容易得到的東西往往不那么珍惜。

現(xiàn)在的圖書更是多如牛毛，應有盡有。而我們的孩子卻只迷戀于電視、電腦、手機、游戲，幾百塊錢一套的書放在那連看都不看一眼。我擔憂。不讀書，不讀文學書，這樣的孩子長大了會成什么樣，我心中實在沒底。

責任編輯 劉遙樂