演唱會

李鐵

1

沈陽的冬天是真正東北的冷，拿一瓶純凈水往街上倒，瓶口是水，到地面是一截一截的冰塊。武曉倩來自遼寧最靠西南的那座城市，不過一個多小時的高鐵路程，冬天的冷卻有明顯不同，拿一瓶純凈水往街上倒，你怎么放慢速度，倒出的也只是連綿不斷的水。

站街上張嘴五分鐘，能把牙凍掉了。她說。

傻子才張嘴五分鐘呢！劉丹欣說。

武曉倩來沈陽是投奔劉丹欣的，劉丹欣是武曉倩十余年學生生涯中最好的朋友。從小到大，武曉倩幾乎沒有稱得上朋友的同學，她和同學的關系總是不遠不近，有明顯的距離感。當這種距離感被打破時，往往會伴隨一場災難。她覺得用“災難”這個詞并不過分，上高中時，她本來和同桌的女生相敬如賓，某一天，距離被突破，又某一天，一個小因由導致了一場小沖突，女生說她幾句，她也回敬幾句。幾天后，沖突升級，女生開始罵人，她也開始罵人，罵著罵著動了手，搞得老師把雙方家長請進了學校。一對一地打她不落下風，落下風的是隨后的日子，在一個個漫長日子里，幾乎每個同學都與她拉開了超出正常距離的距離。整整一年，她處于恍惚狀態(tài)，后來高考，她大失水準，與她同水平線的同學考進了大連理工和東北大學，她考上的只是本城一所不知名的大學。

往回退，退回到上小學的時候，有一個小女生和她性格相近，常主動找她玩。距離被打破，倆人雙出雙入了一陣子，某一天，同樣一個小原因，二人鬧翻。這之后，她發(fā)現(xiàn)其他同學都跟她拉開了超出正常距離的距離。漫長小學時光，至少有一年她是獨來獨往的。

劉丹欣是她大學同學，跟她好，是劉丹欣主動的。劉丹欣和她性格反差甚大，劉丹欣張揚，說話聲像風吹銅鈴，能傳出好遠。劉丹欣的親和力很強，有很多和她保持親密關系的同學。和她相比，武曉倩顯得有些孤僻，常常形單影只。她倆同住一個宿舍，最初屬于室友。四人寢，開始時劉丹欣和另兩個室友走得近。后來又和武曉倩走得近。再后來她不怎么搭理另兩個室友了，只和武曉倩走得近。

劉丹欣直截了當告訴武曉倩，知道為啥我接近你嗎？因為你好玩，你有味道，你穿得不時髦，衣服也不多，可就那么幾件稀松平常的衣服，讓你那么一穿，穿出味道來了。武曉倩聽了這話后偷偷照鏡子，怎么看也沒看出自己有啥特別的味道。她“小人之心”地想，劉丹欣跟她好，也許是為了反襯自己衣服多，上檔次吧。

劉丹欣又說，說你好玩是句玩笑話，其實你人悶，一點都不好玩，我接近你，是氣味相投，骨子里咱倆是一路人。武曉倩挖空心思地想，還是沒想出她和劉丹欣是怎樣的一路人。

畢業(yè)后，劉丹欣考取了東北大學的研究生，來了沈陽。武曉倩沒參加考研，直接參加了工作。她先去北京，有幾次失敗的工作經(jīng)歷，用她自己的話說，混不下去了，來沈陽碰碰運氣。找工作難，找個合適工作更難。劉丹欣說，先住我這兒吧，住下慢慢找工作。

劉丹欣住在東北大學北門的那條小街上，一棟八層樓，她住在五層。這一帶居民樓老舊，面積小，格局局促，大多成了出租屋，租給不愿住學生宿舍的大學生。劉丹欣家境不錯，偏又擠夠了六人寢四人寢，便和一個要好的同學租下了這套六十平米的房子。房租每月兩千，各分擔一半。那個同學住了半年就搬回學生宿舍，劉丹欣說，可能是她的經(jīng)濟出了問題。劉丹欣又說，兩千就兩千，我一個人交也沒覺得啥負擔。武曉倩住進來后，說我交一半吧。劉丹欣說咱倆誰跟誰呀，別提錢，提錢外道了。武曉倩說得本來虛弱，見劉丹欣這么說，便借坡下驢，不再提錢。

南北兩間屋子，劉丹欣住南屋，武曉倩住北屋。從北屋的窗戶望出去，看見的是學?；顒又行膱A形的屋頂，還有兩條通往操場的林間小道，小道上來來往往的男女學生。如果高中時不和同桌的女生鬧矛盾，說不定她的大學時光也會在這個校園度過?！叭绻碧摶昧耍叭绻笔遣⒉淮嬖诘臇|西，她驅(qū)散了腦袋里的“如果”，從窗前轉(zhuǎn)過身，拿起床頭柜上的一本書。

裝幀得像一本書，其實也算不上一本書，它不過是一本企業(yè)用于自我宣傳的小冊子。紙張、印刷都不錯，有文字有圖片，一臉陽光的員工身著職業(yè)服裝，嘴角掛著微笑，右手握著一瓶品牌婦孺皆知的飲料。武曉倩應聘的就是這家著名飲料公司在沈陽的分銷處，這家公司的工資不低，應聘者眾多，武曉倩對自己是否成功應聘沒多少信心。但想成功的欲望很強，如果成功，她就可以安心在沈陽工作了。

武曉倩開始背誦書上的文字：“xxx公司在200個國家擁有多種飲料品牌，包括汽水、運動飲料、乳類飲品、果汁、茶和咖啡，200個國家的消費者每日享用超過19億杯的系列產(chǎn)品……”歌聲起，是從南屋傳過來的，聲音單薄，用的是手機播放，播的是五月天的歌。劉丹欣是五月天的粉絲，不管是閑著還是忙著，她總愛用手機播放五月天的歌。武曉倩想讓她插上耳機聽歌，嘴張開又閉上了，她知道自己在這套房子里的身份，她強迫自己安靜下來，一邊聽歌一邊繼續(xù)背誦該背誦的東西。

2

這家公司有個職前培訓班，收費的，初試過了便可參加。培訓班畢業(yè)考試通過，才算是被錄用。通知武曉倩參加培訓班，通知的電話一撂，武曉倩就撥通了母親的電話。

母親說，參加，讓參加就參加。

武曉倩說，讓交八百元培訓費。

母親說，讓交就交吧。

武曉倩說，問題是交了，也不見得被錄用。

母親說，不交，就一丁點被錄用的機會都沒有。

武曉倩想了想覺得母親說得對，就微信轉(zhuǎn)賬，交了培訓費。剛放下手機，手機就響了一聲，拿起來看，是母親轉(zhuǎn)給她三千元。

母親叫王曼云，輕松浪漫的名字，人卻正好相反，她這大半輩子好像從沒輕松過，也沒浪漫過。九十年代中期她和丈夫一起下崗，武曉倩的父親叫武力，孔武的名字，人也正好相反，偏于軟弱。下崗后他一直在外地忙著做生意，卻幾乎從沒賺到過錢。在相當長的日子里，武曉倩和母親已經(jīng)習慣了他常年不在家的狀況。有時候他也回來，見了她們總是不好意思地笑笑，搖搖頭說沒賺到錢，一副灰頭土臉的樣子。母親說，你沒賺到錢我還能多活幾天，你要真賺到錢了，我怕自己沒福享受了。

武力不在家時，家里也并不總是兩個人，有的時候伯父武強會來家里住。武強和武力是一個廠的職工，一起下崗，武力要做生意，遠走他鄉(xiāng)。武強留下來四處打工，他蹬車送過貨，在建筑工地搬過磚，當過酒店保安，做過浴池的搓澡師傅，從沒斷過掙錢，但老婆還是和他離婚了，帶著和武曉倩一般大的兒子走了。房子變賣，武強拿了三分之一的錢，住進了弟弟武力的家。四十多平一室一廳的房子，怎么??？武強住到了廳里的長沙發(fā)上，與臥室的武曉倩母女隔了一張門板。武曉倩也見過母親發(fā)牢騷，放鍋碗瓢盆弄出挺大的響聲。武強好像沒聽見，他一樣吃喝，一樣說笑，一樣地把掙來的錢交給弟媳補貼家用。有時晚上，武強也會跟她娘兒倆一起逛街。武曉倩見了喜歡的東西就吵嚷著要買，王曼云斥道，買啥買，自家啥條件不知道呀？武強默不作聲，掏錢，買給她。王曼云在武強身后說，就你慣她，把她慣成敗家子你就高興了。武強嘿嘿地笑，說，我可沒那么壞。

武強在弟弟家住了五六年，后來離開了，據(jù)說是交了女朋友。武曉倩從來沒見過伯父的女朋友，只聽母親說過，那是個騷女人，以后有你大伯好受的。伯父的離開導致了家里生活水準直線下降，工作不好找，母親一直閑在家里，沒有了伯父的補貼，母親只能出去找活兒干。先是在超市做保潔，又在賓館做過服務員，在加油站也干過。武曉倩上大學后用錢的地方多，母親就辭了加油站的工作，跟著原來一個廠的姐妹去北京做保姆。北京的收入高，武曉倩大學里吃的穿的沒缺過啥。

培訓班在奧體中心附近的一棟大樓里。武曉倩從東北大學這邊走，走十五分鐘到地鐵站，坐兩站地就到了奧體中心。這個培訓班有七十多人，最后能留下的只有三十人左右，要淘汰一半多，有明顯的競爭壓力。同學間有了競爭關系，相處就顯得拘謹，說話都是經(jīng)過考慮的。武曉倩原本不愛說話，這樣的狀況她反而覺得挺舒服，自己聽自己的課，自己發(fā)自己的呆，比與人嘻嘻哈哈好受多了。

培訓班學期是一個月，學到半個月時，還是有人跳出來，打破了她的平靜，主動跟她聊天。這是個微胖的女孩子，叫楊璐璐，武曉倩在心里叫她胖丫。胖丫皮膚白凈，五官秀氣，如果減肥二十斤，定是個標準的美女。有一天下午放學，胖丫追上她，并肩走。胖丫問她住哪兒，她說東北大學。胖丫說，我住重工街，和你離得不是一般地遠。

一起朝地鐵站走，胖丫接著說，我和男友一起住。

武曉倩嗯了一聲。

胖丫又說，沈陽的房價挺貴，一個六七十平的房子，一月租金兩千多呢！

武曉倩想起劉丹欣的房子，如果這樣算，自己等于每個月占了人家一千元的便宜。

胖丫說，不過我不用花錢，我住的房子是我男友的。

走進地鐵站，下樓梯，擠進一列進站的地鐵。正是下班高峰段，車廂里人擠人，四周都是沉重的呼吸聲。她快要下車時胖丫在她耳朵邊說，這個周六去我家吧，我請你吃飯。因為嘴巴離耳朵太近，胖丫的聲音聽起來很夸張。

胖丫又說，咋地，不給面子？

武曉倩只能表態(tài)，我去。

胖丫說，有對象帶對象，算咱兩家聚聚。

“兩家”這個詞聽起來有些別扭，武曉倩沒說啥，隨人流下車。

3

武曉倩還是覺得該提一提錢，晚上臨睡前她進了南屋，沖已上床的劉丹欣說，這房租我還是想負擔一半。

劉丹欣瞪住她的臉，說你是不是錢多得沒地方放了？武曉倩連忙搖頭，她知道，那三千元極有可能是母親最后一次給她打錢了，母親總是咳嗽，胸疼，前不久在醫(yī)院檢查過。她問母親是什么病，母親說不是大病，可就是挨不住累了。保姆二十四小時看孩子，她看不動了，只能離開北京回家養(yǎng)病。

劉丹欣說，既然錢沒多到那程度，那就算了。武曉倩潛意識里希望的就是算了，但又有顧慮，她要在沈陽混下去，離不開劉丹欣這個朋友，她怕因為自己占了便宜而壞了她倆的友誼。她想說句感謝的話，又不知該咋說，出口竟是，周六陪我去做客吧。

她說了胖丫的邀請，還說了自己的男朋友也去。劉丹欣說，人家沒邀請我，我去合適嗎？嘴上這么說，臉上掛的卻是興奮。武曉倩說，合適合適，一起去吧，如果只有我和他去，那就真成兩家人的聚會了。劉丹欣說，兩家人有啥不好？武曉倩說，不好就是不好。劉丹欣笑道，既然你不想成為兩家中的一家，我成全你，我也去。兩個人一起哈哈大笑。

武曉倩的男朋友叫李定軍，是她在北京打工時認識的。當時武曉倩到一家少兒出版社應聘，總編室外站了十多個女孩，能留下的只有兩個。武曉倩沒啥信心，在走廊東張西望，李定軍就是這時候從樓梯那邊走來的。他是出版社的發(fā)行人員，細高挑，臉上掛著永不消逝的笑容。他走近，主動和女孩們搭訕，看得出他是個愛講話的小伙子。他說我也是應聘來的合同工，比你們早來一年，這兒工資不高，但環(huán)境不錯，你們誰應聘成功都是可喜可賀的事。他說話時眼睛更多地在看武曉倩，后來武曉倩應聘成功了，他就過來邀請她一起吃飯，說要慶祝一下。她本不想去，她不善于和陌生人接觸，但她還是去了。一來二去，兩人發(fā)展成戀愛關系。再后來，這家出版社不景氣，精簡，把武曉倩精簡掉了。李定軍問她下一步有何打算，她說去沈陽投奔劉丹欣。李定軍沒猶豫，主動辭職，和她一起來了沈陽。

李定軍率先在沈陽找到工作，在一家叫《華商晨報》的報社做合同制記者。這無形中給武曉倩增添了一份壓力，如果應聘失敗，她就輸給李定軍一個回合，她骨子里是個要強的人。

約定的是周六下午，上午李定軍就過來了。他嘻嘻哈哈有說有笑，很快和劉丹欣混熟了。這就是李定軍的本事，是武曉倩想具備又無法具備的，她有時挺討厭李定軍這個本事，有時又羨慕得不得了。她在生人面前總是拘謹，即使是熟人，她也覺得自己的一言一行依然拘謹?？斓街形鐣r，劉丹欣提議去門口的小面館吃面。李定軍說，總在外邊吃對身體不好，還是自己做吧，今天我露一手，做一頓簡餐，水撈面。劉丹欣興奮地鼓掌，說那太好了，我就愛吃撈面，我和曉倩也會做，但做得不好吃，今天嘗嘗你的手藝。

劉丹欣找出一筒掛面，李定軍打開冰箱，找出了青椒和茄子，還有一小塊豬肉。冰箱里都是劉丹欣存的東西，平時武曉倩都不好意思拿，李定軍卻拿得十分隨便。豬肉解凍，切丁，青椒茄子也切丁，做成兩碗不同口味的鹵汁。然后煮面，撈出放在涼水盆里，再撈面進碗，澆上鹵汁。三個人吃得津津有味，劉丹欣一個勁兒說好吃，李定軍一臉的成就感。

下午兩點多鐘，胖丫的男朋友開車來接他們。武曉倩也是第一次見胖丫的男友，她澀澀地打過招呼，上車。李定軍坐副駕位置，武曉倩和劉丹欣坐后排。胖丫的男友叫肖大慶，人很瘦，從武曉倩的角度看過去，他握方向盤的胳膊還沒她的胳膊粗。一路上李定軍一直在說話，不斷搭話的是劉丹欣，肖大慶好像也不愛講話，這樣，車子里幾乎全是李定軍和劉丹欣的聲音。

李定軍說，我就喜歡聽歌，不管多累多困，聽聽歌，舒坦了，精神了。

劉丹欣說，我也喜歡聽歌，晚上不聽歌睡不著覺，早晨不聽歌起不了床。

李定軍沖肖大慶說，哥們兒，放首歌聽唄。

劉丹欣也沖肖大慶說，對，放首歌聽吧，最好是五月天的。

肖大慶一手扶方向盤，一手按播放器的開關，突然涌出的歌聲一下子把說話聲淹沒了。

4

胖丫家在一個叫“梧桐園”的住宅小區(qū)，五樓，七十多平，兩室一廳。看起來有些窄巴，老紅色的地板，老黃色的壁紙，栗子皮色的家具，墻上的幾幅油畫也是顏色偏重。劉丹欣問，這是歐式裝修嗎？肖大慶說，算不上歐式，材質(zhì)的顏色都是她選的。

她指的當然就是胖丫。胖丫笑呵呵面對他們，說沒錯，是我選的，暖色調(diào)，給人一種溫和、溫柔的感覺，就像我本人一樣。大家都笑了。

作為一對情侶來做客，對于武曉倩和李定軍的關系來說，應該是更近了一步。武曉倩瞅李定軍的眼神里也明顯多了一份柔情。肖大慶主廚，其他人幫廚，一邊忙乎一邊嘻嘻哈哈聊天。這套房子是肖大慶貸款買的，他也是外地人，但有了房子說明他已經(jīng)在沈陽成功立足。胖丫是他的對象，也算就此立足。武曉倩扭頭看李定軍，李定軍心領神會，對武曉倩說，別急，面包會有的，房子也會有的。

飯菜很快擺上桌，有買現(xiàn)成的熟食，那種紅顏色的熏肉和香腸，有東北人離不開的燉菜，白肉燉酸菜。屬于肖大慶露一手的是一條紅燒鯉魚和拔絲香蕉，鯉魚是活的，用刀朝頭部拍一下，將魚拍暈，去鱗去內(nèi)臟，兩邊切花刀，鍋內(nèi)放油，燒熱，將整條魚煎成金黃色，再放料酒、八角、蠔油、姜片、蔥白、大蒜……加水燒開，改小火慢燉。拔絲香蕉更顯技巧，先把香蕉切塊，裹上淀粉，放碗中兌水加蛋清，攪成糊狀。鍋中油燒五成熱，放入香蕉塊，炸至外皮香脆呈黃金色，撈出控油。鍋加白糖，熬成糊狀，再倒入香蕉塊，端鍋離火，快速顛翻，待糖漿均勻涂在香蕉塊上后，出鍋裝盤。這時用筷子一夾一拉，能拉出一米長的糖絲。幾個人吃得滿嘴拉絲，一起叫好。

喝的是白酒，58度的，肖大慶、李定軍、胖丫、劉丹欣都能喝一點，只有武曉倩滴酒不沾，無論大家怎么勸，她也沒喝一口。

飯后喝茶聊天，大家先是坐在客廳里，后來劉丹欣站起身隨意走動，進了人家臥室。胖丫和武曉倩也跟了進去。臥室最顯眼的是床，屋子不大，床卻夸張地大，劉丹欣輕呼一聲。武曉倩以為她驚訝的是床，可順她眼神看過去，看到的不是床，是床頭柜上的幾件東西?？戳四切〇|西，武曉倩的臉刷地紅了。

劉丹欣扭頭看胖丫說，敢情你還好這口，蠻有情調(diào)的嘛！

胖丫看了那幾件東西，笑道，別誤會，我真不好這口，這是肖大慶公司里的產(chǎn)品，別用這種眼神看我好不好？不信你們問大慶，大慶，過來一下！

肖大慶被喊進臥室，李定軍也跟進來。肖大慶看了那幾件東西后說，沒錯，這都是我公司的產(chǎn)品，都什么時代了，這些產(chǎn)品走進千家萬戶是再正常不過的事了。

肖大慶是那家著名的叫什么色的成人公司員工，現(xiàn)在是沈陽銷售分公司業(yè)務員。話不多的肖大慶講起成人用品來話很多，他說用成人用品是一個人品味的體現(xiàn)，學歷越高選用成人用品的幾率越大。劉丹欣說，照你這么講，這屋子里我學歷最高，我用成人用品的可能性就最大了？肖大慶說，沒錯，能選用成人用品，說明這個人對生活是有美好追求的，我們公司產(chǎn)品可以使處于絕經(jīng)期的女性恢復陰道彈性，避免小便失禁，會給長期達不到性高潮的女性帶去福音，我們產(chǎn)品有跳彈、按摩棒、仿真器具、延時環(huán)、調(diào)情套裝……這些不宜公開講的話題肖大慶講得十分流利，聽得武曉倩臉一陣陣發(fā)熱，她下意識地看看李定軍，李定軍聽得十分專注，還不時插話與肖大慶互動。

武曉倩沖李定軍咳了一下，李定軍接收到她的信號，明白了她的意思，也咳一下，把話岔開，沖肖大慶說，要不，咱們聽聽歌吧。

劉丹欣立馬附和，對，聽歌。

胖丫打開手機里的QQ音樂，問劉丹欣，聽啥歌？

劉丹欣說，五月天的歌。

房間很快被五月天的歌占領了。

5

看演唱會是劉丹欣提出來的，有一天晚上，武曉倩都鉆進被窩了，劉丹欣在另一個房間喊，五月天下個月要來沈陽開演唱會，現(xiàn)在可以搶票了。武曉倩腦袋想著別的事情，她扭頭看看門，門沒關，她知道南屋的門也沒關。劉丹欣從來不關房門睡覺，她說這樣空氣好。武曉倩喜歡關門睡覺，獨立的空間感有助于她睡眠。但劉丹欣不關門，她也就不好意思關門，都開著門，兩個房間就有了一個房間的感覺。

劉丹欣又喊，太難得了，能在沈陽看到五月天。

五月天是一個大男孩演唱組合，武曉倩知道，劉丹欣其實只喜歡其中的一個人，主唱阿信。武曉倩也喜歡阿信，喜歡他唱歌時滿不在乎又充滿陽光的那種派頭，喜歡他嘴角若即若離的微笑。對于這抹微笑她有一種熟悉感，李定軍的嘴角就有這抹微笑。她想過，究竟是先從阿信嘴角看到的這抹微笑，還是先從李定軍嘴角看到的？沒想明白，也就不仔細想了。兩個人親熱時，她會盯住李定軍的嘴角看，越看這抹微笑越模糊，甚至會消失。做起來李定軍的動作粗暴而又老練，她問過他，以前有過幾個女人。他說沒有。她說我不信。他說不管你信不信，我都沒有。他從來沒有問過她有沒有過男人，她是明擺著一張白紙，她的處女血明明白白展示給了他，他當然不會明知故問。