心靈的呼喊

吳佳駿

午 孩

他是一個(gè)孤獨(dú)的、沉默的、可憐的、憂郁的孩子。他可能八歲，也可能九歲，但肯定不會(huì)超過十歲。他沒有自己的名字，這是最令他傷心的一件事情。當(dāng)他懂事以后，他知道從天空中飛過的鳥兒有自己的名字，在春風(fēng)中搖曳生長的花朵有自己的名字，匍匐在地上的嫩綠或枯黃的野草有自己的名字，蜿蜒流過村莊的清澈的河流有自己的名字，房屋對面那座常年被霧嵐氤氳著的山有自己的名字，就連鄰居家養(yǎng)的狗和貓也都有自己的名字……他更是恨透了自己——他覺得自己是個(gè)來歷不明的人，覺得自己是一個(gè)活在大地上的野孩子。

或許是為讓自己的心里好受一點(diǎn)，也讓自己跟萬物一樣，有一個(gè)名字，他給自己取名叫：午孩。

午孩曾多次問過他的父母，想從他們那里知道自己確切的出生年月和時(shí)辰。他的父親說，他出生的那一年天大旱，太陽像一個(gè)金色的火球懸掛在天空，農(nóng)作物顆粒無收，田地全都龜裂了，村里的石板小路上，到處都躺著焦黃的蚯蚓和臭蟲的尸體。唯有山林中薄命的桃花開了一半，剩下的一半還是花骨朵?？伤哪赣H說，他出生的那一年天沒有大旱，而是發(fā)生了日食的天文現(xiàn)象。太陽并非像一個(gè)金色的火球懸掛在天空，而是躲在黑暗里偷偷地落淚。山林中的桃花既沒有開，也沒有紅。他父親所見到的也不是花骨朵，而是一個(gè)又一個(gè)凝結(jié)在桃枝上的青紅的傷疤。

午孩不清楚到底父親說的是正確的，還是母親說的是正確的，他也不清楚自己到底是辰時(shí)、巳時(shí)出生的，還是午時(shí)、未時(shí)出生的。但有一點(diǎn)，無論是他父親的說法，還是他母親的說法都是一致的——那便是他一出生就熱愛太陽、熱愛光、熱愛一切明亮的和向陽的事物。

他所熱愛的這一切，使他過早地變得成熟。他總能一眼看穿看透同齡的孩子無法看清的東西——他能從一棵樹的葉片上看出土壤的厚薄，從一塊云朵的移動(dòng)上看出天上發(fā)生了什么事件，從一些小動(dòng)物的步態(tài)上看出時(shí)光的快慢，從身邊的人的眼神里看出他們內(nèi)心的想法。這種敏銳的、天賦的本領(lǐng)讓村子里的人都對他感到害怕。只要他出現(xiàn)在哪里，哪里就會(huì)靜寂無聲。大人和小孩都在避開他走，盡量不跟他接觸。即使偶爾在村頭的曬壩或田塍上碰到了他，人們也會(huì)立即轉(zhuǎn)身逃跑，像一只受到驚嚇的兔子或羊羔。

午孩明白，村人們之所以怕他，躲避他，不是因?yàn)樗煌诔Ｈ说拿翡J和洞察力，而是因?yàn)樗f出了真相——物的真相、人的真相、規(guī)律的真相、天道的真相。這使他常常帶著哀傷的表情，游走在他的八歲和九歲之間，年月和時(shí)辰之間;也游走在現(xiàn)實(shí)和夢境之間，謊言和真相之間。

他沒有一個(gè)朋友，也沒有一個(gè)玩伴。村里的其他小孩子都忌諱跟他玩耍，也懼怕跟他玩耍，視他為異類。即使有膽子大的孩子，想跟他接觸和談心，并試圖從他那里獲取成長的秘密和樂趣，也都被大人給鉗制住了——他們擔(dān)心自己的孩子跟午孩熟識(shí)后，不但會(huì)看清自己的成長所付出的殘酷的代價(jià)，還會(huì)讓大人們看清自己家族里的丑陋和恥辱。

沒有朋友和玩伴的午孩，只能自己跟自己玩耍。他將自己封閉起來，不跟任何人說話。他怕自己一旦開口，就會(huì)惹來麻煩。已經(jīng)有人警告過他的父母了，如果午孩繼續(xù)在村子里說出那些本不該說出的真相，他們就要對午孩一家采取措施。午孩的父母迫于輿論的壓力和集體力量的威脅，才故意不給午孩說出他出生時(shí)的真相，也故意抹去了他的真實(shí)姓名。

漸漸地，午孩的父母也不喜歡他了——他們可能從來就沒有喜歡過他。他們想跟午孩斷絕親緣關(guān)系——他們死活不肯承認(rèn)自己居然生出了這么一個(gè)怪異的孩子。他們不再給午孩飯吃，天熱了，不給他水喝，天冷了，不給他衣物和棉被，他們想讓午孩自生自滅——他們必須要給村莊一個(gè)平靜，必須要給村人們一個(gè)說法。然而，午孩的命真大，他馬上就要長到十歲了。他說：“我已經(jīng)是一個(gè)來歷不明的人了，絕不能再成為一個(gè)下落不明的人。”

賭 徒

他大概是萬念俱灰了，他對生活中的一切均不再抱有期望。早晨起床后，當(dāng)他站在院壩邊，望著通往鎮(zhèn)上的小路旁的兩棵掛滿黃葉的桉樹時(shí)，他的心情是那樣惆悵。他已經(jīng)五十幾歲了，人生大半的光陰都被他輸?shù)袅?，跟著他的光陰一同被輸?shù)舻?，還有他的幾畝土地、一個(gè)糧倉、一個(gè)夢想，以及妻子和兒子。

天開始由剛才的晦暗轉(zhuǎn)為明亮，太陽不久就會(huì)升起——他似乎業(yè)已看見有一縷微光照在土墻開裂的傷口上了，也照在他那滄桑的手的皺紋上了。他伸出手在骯臟的、發(fā)白的褲袋里摸來摸去，想掏出一根煙來點(diǎn)燃，可摸了半天，也沒有摸到一點(diǎn)煙絲。他突然想起來，早在一天前，他已在鎮(zhèn)上的麻將館里將身上最后的十塊錢也給輸?shù)袅恕鞘撬糁o自己買一包煙的錢。要是在以往，即使他輸?shù)迷賾K痛，也會(huì)為自己留下一包煙錢——他可以整日不吃飯，整日不喝酒，但絕不可整日都不抽煙。離了煙，他的人生是毫無趣味可言的，比一杯白開水還要寡淡。就像離了賭博，他的人生同樣沒有價(jià)值和意義可言，活著跟死去沒有本質(zhì)的區(qū)別。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)入到睡覺的屋子，翻箱倒柜地找尋起來——他想看看家里還有什么可以拿去變賣換成賭資的東西。但他的家里實(shí)在是太簡陋了，除了有一張已被蛀蟲蛀空了四腳的、油漆剝落的木床，一個(gè)潮濕的、發(fā)霉的、蓋面有幾個(gè)破洞的老式柜子，一面掛在墻上落滿灰塵和結(jié)滿蛛網(wǎng)的橢圓形鏡子，一張發(fā)黃的、浸滿汗?jié)n的、邊沿殘破的席子和一床油光發(fā)亮的、棉花裸露出邊角的被子，就再也沒有任何能夠拿出來點(diǎn)數(shù)的物件了。他找了一會(huì)兒后，一邊嘆氣一邊慢慢地踱步到堂屋里，望著供奉在香案上的三塊祖宗的牌位發(fā)呆。那三塊牌位，一塊是他的曾祖父的，一塊是他的祖父的，一塊是他的父親的。在這三塊牌位之中，其它兩塊都很普通，只有他的曾祖父那塊，上面鑲滿了金箔。入夜，那金箔發(fā)出的光芒，比照進(jìn)屋內(nèi)的月光還要亮堂。每晚從鎮(zhèn)上賭博歸來，他都要站立在曾祖父的牌位前，讓金光鍍亮他、包裹他。他也無數(shù)次跪在幾塊牌位前發(fā)誓，要做個(gè)頂天立地的、堂堂正正的、光宗耀祖的孝子賢孫?？擅看味际翘煲涣?，他就將自己的誓言忘得一干二凈，揉著惺忪的眼，晃晃悠悠地朝鎮(zhèn)上的麻將館走去。

他也有過一段輝煌的、金光閃耀的日子。那時(shí)，他的妻子和兒子都還跟在他的身邊。他的妻子是全村所有男人的妻子里頭最漂亮的一個(gè)，他的兒子也是全村所有人家的兒子里頭最聰明的一個(gè)。為讓妻子和兒子過上好日子，他每日天不亮就起床干活，直到落日下山后才拖著疲倦的身子回家。他是村里第一個(gè)將良田改成果園的人，也是村里第一個(gè)將池塘承包下來養(yǎng)魚的人，他們家的生活條件也是全村最優(yōu)渥的。無論他們一家三口走到哪里，頭上都頂著一道光環(huán)——那光環(huán)不知閃花了多少男女老少的眼睛。盡管如此，他的妻子還是嫌他窮，夫妻倆經(jīng)常吵架，吵著吵著，那綴滿枝頭的果實(shí)就滾落到了地上，池塘里的活蹦亂跳的魚也從水底漂浮到了水面，家里的房屋也開始漏雨。再吵著吵著，他們就從村里最富裕的人變成了最貧窮的人。眼看日子一天不如一天，他的妻子在一個(gè)下著濃霧的早晨，牽著孩子去了遠(yuǎn)比村莊華麗、復(fù)雜的大千世界走桃花運(yùn)去了。他不顧一切地滿世界去尋找妻子和兒子，他找了三年又三個(gè)月，才胡子拉碴地返回到村子。

回來之后，他發(fā)現(xiàn)自己一無所有了——地荒廢了，房屋坍塌了，父親也死去了。他開始頹廢起來，成了鎮(zhèn)上的一個(gè)有名的賭徒。他本來的想法，是通過賭博贏一筆錢，重新將失去的果園搞起來，將失去的魚塘也搞起來，再將失去的妻子和兒子找回來?？伤氖謿馓盍耍炕刭€博都是輸，最終連自己的靈魂都輸?shù)袅恕?/p>

紅亮的、鍍金的太陽已經(jīng)升起來，他的耳朵忽然聽到一陣麻將聲。他肅穆地、恭敬地、虔誠地跪在香案前，重重地磕了三個(gè)響頭，起身小心翼翼地抱起他的曾祖父的金箔牌位，晃晃悠悠地朝鎮(zhèn)上的麻將館走去——他的確是萬念俱灰了。

懸 崖

秋已轉(zhuǎn)涼，我站在懸崖的邊上，朝遠(yuǎn)方呼喊。我的喊聲驚嚇到了正在懸崖上散步的秋風(fēng)，它憤怒地將我的喊聲拖拽回來，朝崖壁上猛烈地撞擊——它要把我的呼喊撞死在懸崖上，讓我成為一個(gè)徹底的啞巴。這樣的話，風(fēng)就安靜了，可以放心地在懸崖上散步或奔跑，筑巢或舞蹈了。風(fēng)不會(huì)懂我，它只是懸崖上的過客和浪子，它缺少悲憫和寬容。我不懼怕風(fēng)，無論它怎么阻止和凌辱我，我都要呼喊——我必須呼喊——我的呼喊不為別的，只為那些從懸崖上掉下去的動(dòng)物和人。

在我的呼喊中，出現(xiàn)了一只狗，它已死去整整五年。它在死之前，曾四處流浪，沒有家，也沒有白天和黑夜。有一年除夕，它跑到村里的一戶窮人家里就不走了。那戶窮人可憐它，就留它到家中一同守歲。開春后，它為報(bào)恩，就給窮人家下了一窩幼崽。攏共四只，存活了兩只。另兩只，一只死于饑餓，一只死于疾病。窮人將死去的兩只小狗埋在了一樹桃花下，每天傍晚，那只狗都會(huì)去桃樹下轉(zhuǎn)圈或靜臥，替它死去的孩子上墳。窮人理解狗的痛苦和不幸，他想把余下的兩只幼狗精心養(yǎng)大，可這兩個(gè)小家伙實(shí)在是太乖了，以至于它們引起了村子里一戶富裕、有權(quán)的人家的青睞。富人跟窮人商量，要把這兩只小狗捉去，給他正懷孕的兒媳婦燉湯喝。窮人的內(nèi)心死活不愿意，但他不敢反抗，他怕今后在村里的日子不好過。窮人只能屈服。他跟富人提出的唯一的請求，是不要當(dāng)著狗崽的母親的面，將它的兩個(gè)孩子奪走。富人答應(yīng)了。富人奪走狗崽的那天傍晚，狗崽的母親正在桃樹下徘徊。夕陽照在桃花上，像染了一層血，桃花紛紛往下落。那只狗回到家里，窮人不敢看它的眼睛，躲躲閃閃地假裝忙這忙那。他不知道該怎樣向狗交代，更不知道該如何面對自己犯下的罪責(zé)。那天入夜之后，窮人沒有睡著，那只狗也沒有睡著。窮人在屋內(nèi)流淚，那只狗在屋外流淚。后半夜，月亮出來了，圓圓的，像一個(gè)夢。月色照著這個(gè)初春的夜。那只狗徑直跑到懸崖邊，頭也沒回，縱身跳了下去。

天亮之后，窮人一直還處在黑夜里。他沒有去找那只狗，他知道狗去了哪里。昨夜，狗跑進(jìn)月色里時(shí)，窮人也開門跑進(jìn)了月色里。這一切，月亮都看在眼里，它是狗和窮人的見證者。窮人知道狗要干什么，他想去把狗追回來，跟它道歉和謝罪?？晒放艿锰炝?，他追不上狗，就像貧窮追不上富有，桃花追不上春風(fēng)，愛追不上恨。那天夜里，窮人是親眼目睹狗跳崖的。他坐在懸崖上，一如坐在祭壇上。

那只狗死后，窮人更窮了。每天干完活，他就代替死去的狗去桃樹下看它那兩個(gè)死去的孩子。有時(shí)坐到天黑，他都不愿回屋。那棵桃樹上的花瓣都落光了，窮人的頭發(fā)也落光了。春天過去。夏天過去。窮人已經(jīng)不會(huì)干農(nóng)活了——他好似瘋了，整天坐在桃樹下，像一個(gè)悟道的人坐在菩提樹下。那個(gè)吃過狗崽的富人的兒媳婦，挺著個(gè)大肚子從桃樹旁路過，看見他蓬頭垢面的樣子，發(fā)出呵呵的笑聲。窮人聽到笑聲，也跟著笑——他的笑聲里藏著一把刀子。

第二年，當(dāng)桃花又開滿枝頭的時(shí)候，窮人從樹底下站了起來。他跟那只狗一樣，選擇了在一個(gè)月夜走向懸崖。他從懸崖上飛下去的時(shí)候，手里舉著一雙嬰兒穿的鞋子——村里人都知道，那雙鞋子來自誰家孩子的小腳。

五年后的秋天，我從懸崖邊走過。想起那只狗和那個(gè)窮人，忍不住大聲呼喊。我的呼喊，既是在尋魂，也是在為一只狗和一個(gè)窮人雕刻墓碑。

責(zé)任編輯 張雅麗