云霄
摘 ?要:電影《教父》自上映至今四十多年來(lái)始終被冠之以影史的經(jīng)典。歷來(lái)針對(duì)《教父》的研究多集中于電影的表現(xiàn)形式上,多從視聽(tīng)語(yǔ)言的運(yùn)用上探究《教父》的成功之處?!督谈浮纷鳛橐徊棵撎ビ谠≌f(shuō)的電影,其成功之處應(yīng)不僅在于對(duì)電影視聽(tīng)語(yǔ)言的精妙運(yùn)用,也在于其內(nèi)部敘事結(jié)構(gòu)上通過(guò)對(duì)稱和對(duì)立共同作用而體現(xiàn)出來(lái)的秩序感。
關(guān)鍵詞:電影《教父》;對(duì)稱性;視聽(tīng)語(yǔ)言
[中圖分類號(hào)]:J9 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-14--02
1972年3月,電影《教父》在美國(guó)上映,隨即成為奧斯卡殿堂中的傳奇,成為不斷被后世的電影在情節(jié)和鏡頭上借鑒致敬的影史經(jīng)典?!督谈浮穼㈦娪暗囊暵?tīng)語(yǔ)言發(fā)揮到了極致,電影中背景音樂(lè)和音效對(duì)人物心理的反映,畫面色彩對(duì)情節(jié)的補(bǔ)充,平行蒙太奇的剪輯,都是電影學(xué)界熱衷于研究和分析的命題。筆者認(rèn)為,《教父》中視聽(tīng)語(yǔ)言的表達(dá)和情節(jié)內(nèi)容的敘述不僅在刻畫人物心理、完善人物形象上具有重要作用,也造就了電影本身的故事背景和故事主體在結(jié)構(gòu)上的對(duì)立及對(duì)稱性,體現(xiàn)了一種秩序井然的古典美。這種對(duì)稱和對(duì)立性在電影中具體表現(xiàn)在故事背景設(shè)定的文化碰撞上,以及故事主體的人物碰撞上。
一、文化碰撞:黑幫家族的“雙城記”
《教父》的故事背景首先存在著明顯的文化上的對(duì)立性:即意大利的西西里文化和美國(guó)紐約文化的對(duì)立??吕锇杭易宓墓适掳l(fā)生在美國(guó)紐約,而柯里昂家族來(lái)自意大利的西西里島。《教父》講述的是意大利移民在美國(guó)為了家族事業(yè)而奮斗的故事,是一個(gè)另類的“美國(guó)夢(mèng)”的故事。因此《教父》離不開(kāi)美國(guó)文化和西西里文化的對(duì)碰,是紐約與西西里的“雙城故事”。
在兩種不同文化的大對(duì)立背景下,還存在著柯里昂家族生活上兩面性的對(duì)立,即家庭生活和家族生意的對(duì)立。家庭生活,家族生意,構(gòu)成了《教父》的敘事總框架。生意場(chǎng)上的事,是柯里昂家族陣線的“前沿戰(zhàn)事”,涉及與美國(guó)政治圈、商業(yè)圈等的聯(lián)結(jié),是柯里昂家族得以在紐約扎根生長(zhǎng)的基礎(chǔ)。家族生意中充斥著美國(guó)人的影子,充滿了美式思維和處世之道,也以此展示了紐約城的秩序和罪惡,因此家族生意這一面顯然是歸屬于美國(guó)的紐約文化的影響之下。家庭生活,則是隱藏于柯里昂家族戰(zhàn)壕下的堡壘,小而堅(jiān)固。在家庭生活中,不談生意事,有的是西西里方言,傳統(tǒng)的西西里妻子和意大利菜肴。家庭生活是西西里文化的一種象征,是西西里文化在異鄉(xiāng)土壤扎根并頑強(qiáng)生存的一種見(jiàn)證。無(wú)論柯里昂家族怎樣難逃時(shí)代風(fēng)潮的席卷,難逃追趕“美國(guó)夢(mèng)”的命運(yùn),它都不會(huì)改變自己以西西里人的血統(tǒng)生存的本質(zhì)??傊易迳夂图彝ド钍恰督谈浮返膬纱笾黧w。科里昂的家庭,雖然形在紐約,但是其內(nèi)核卻與西西里有著極為密切的聯(lián)系。餐桌上傳統(tǒng)的意大利菜肴,家庭中女人為家務(wù)事忙碌的身影,細(xì)碎的西西里語(yǔ),無(wú)不顯示出家庭生活這一主體實(shí)際上從屬于西西里文化的背景下。
紐約文化和西西里文化,以及分屬于前兩者之下的家族生意和家庭生活,構(gòu)成了文化和生活兩個(gè)層面上的對(duì)立。而在這種對(duì)立中又存在著一種對(duì)稱性:紐約與家族生意、西西里與家庭生活分列故事的兩端,彼此對(duì)稱地形成《教父》的文化社會(huì)背景,柯里昂家族無(wú)疑是立于兩端中點(diǎn)的中軸線——他是兩種文化融合的產(chǎn)物,既有美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義,又有西西里的古典美,家族成員身上既有美國(guó)人的現(xiàn)代性,又有西西里人的一股匪氣。
美國(guó)·紐約 ? 意大利·西西里
家庭生意 ? 家庭生活
柯里昂家庭(中軸線)
這樣,從總體的故事背景結(jié)構(gòu)上來(lái)看,紐約與家族生意、西西里與家庭生活以柯里昂家族為軸,形成對(duì)稱的關(guān)系;而家族成員的存在又使得兩者在社會(huì)現(xiàn)實(shí)因素下體現(xiàn)出來(lái)的文化差異愈加明顯,在情節(jié)上顯現(xiàn)出對(duì)立的態(tài)勢(shì)。可以說(shuō)是“大對(duì)稱中的小對(duì)立”。
故事背景的結(jié)構(gòu)是隱性的,它存在于電影的整體敘事中,難以用鏡頭語(yǔ)言表達(dá);但是文化的碰撞、家庭生活和家族生意的對(duì)立卻能夠通過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言的變換清晰地傳達(dá)出來(lái)。例如,電影中紐約市內(nèi)的鏡頭多為林立的高樓,一派現(xiàn)代大都市的繁華擁擠,畫面色調(diào)明顯偏暗,充斥著沉重感;而西西里部分的畫面多由陽(yáng)光明媚的田野和村落構(gòu)成,有著田園牧歌般的柔和亮麗,畫面色調(diào)顯然要比紐約的鏡頭明亮很多。這種對(duì)比從家庭和生意的角度來(lái)看則更加明顯:影片中凡是涉及家族生意部分的畫面總是色調(diào)昏暗,給人以陰郁的感受;而和家庭生活有關(guān)的畫面則變得明快:在電影一開(kāi)場(chǎng),老教父維托在自己的書房接見(jiàn)求助者,畫面主色調(diào)以黑和暗紅為主,而緊接著畫面從沉悶昏暗的書房轉(zhuǎn)場(chǎng)到維托女兒的婚禮現(xiàn)場(chǎng),那里則有和煦的陽(yáng)光,新綠的草坪和色彩繽紛的鮮花。這種色彩上的強(qiáng)烈對(duì)比正與家族生意的黑暗、家庭生活的溫馨相契合。這也正印證了《教父》原著所引用的巴爾扎克的那句話:“每一筆巨大的財(cái)富后面,都隱藏著罪惡?!?/p>
二、人物碰撞:兩代家族首領(lǐng)的“人神”對(duì)照
維托·柯里昂和邁克爾·柯里昂是《教父》中的兩大主角,《教父》主要講述了邁克爾是如何運(yùn)籌帷幄拯救家族于水火之中,并繼承其父維托的位置,成為家族新一代教父的故事。因此,如果說(shuō)文化的碰撞、生意和生活的對(duì)立構(gòu)成了《教父》的故事背景的大結(jié)構(gòu),那么維托和邁克爾則是柯里昂家族這一中軸線中最重要的元素,他們作為家族的代表,在一次次情節(jié)的沖突中建立起了文化間的聯(lián)系,以及生意和家庭的聯(lián)系。電影通過(guò)個(gè)人身上的典型事件凸顯了維托和邁克爾在性格上的反差,既體現(xiàn)了兩代教父氣質(zhì)上的對(duì)立性,也在以柯里昂家族為核心的其他事件的過(guò)渡處理后,體現(xiàn)了對(duì)立中的對(duì)稱性。
電影開(kāi)篇以維托·柯里昂為話題交代了三件事:為殯儀館老板的女兒主持公道、幫助面包師的女婿解決服兵役的問(wèn)題、為教子強(qiáng)尼爭(zhēng)取到新電影的主角位置。這三件事刻畫出了維托講義氣、講原則、樂(lè)善好施卻又高高在上的黑幫首領(lǐng)形象。此時(shí)的維托更傾向于一個(gè)被神化了的人物:從情節(jié)內(nèi)容上來(lái)看,他幫助弱勢(shì)的意大利移民群體排憂解難,被移居紐約的意大利移民看作是庇護(hù)神一般的存在;從視聽(tīng)語(yǔ)言的表達(dá)效果來(lái)看,鏡頭前的維托常常在光線的調(diào)節(jié)下顯得五官模糊,只能通過(guò)明暗對(duì)比看出深邃的輪廓;而永遠(yuǎn)干凈筆挺的西服,胸前鮮艷的玫瑰,懷中乖巧沉默的貓,都使其給人以一種強(qiáng)烈的距離感和陌生感,仿佛他始終游離于人類群體之外,憐憫中又帶著幾絲的漠然,不動(dòng)聲色地打量著復(fù)雜黑暗的地下世界。
維托·柯里昂因拒絕參與毒品交易而遭遇槍擊,是柯里昂家族的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是電影逐步走向高潮的開(kāi)端:以維托遭遇暗殺為契機(jī),邁克爾為父親報(bào)仇,卷入到家族生意中;緊接著維托的大兒子桑尼遭敵人陷害被亂槍打死;邁克爾在西西里娶的妻子阿波羅尼婭也被炸死在車中??梢哉f(shuō),維托的重傷,桑尼的遇害和阿波羅尼婭的死亡既是柯里昂家族的三次巨大打擊,對(duì)邁克爾個(gè)人而言也是人生中三次重大的變故——險(xiǎn)些喪父,又痛失長(zhǎng)兄和愛(ài)妻。這三件事成為整部電影的過(guò)渡部分,這三件事之后,柯里昂家族便完成了家族首領(lǐng)的交接,由維托時(shí)代進(jìn)入邁克爾時(shí)代。
遭受了重創(chuàng)的柯里昂家族在邁克爾的整頓下復(fù)興,電影敘述的最后三件事,也即是以邁克爾·柯里昂為話題的三件事:清算紐約五大黑幫家族、處決叛變家族的忒西奧、殺掉了家族的叛徒姐夫卡洛。三件事,都圍繞著殺戮展開(kāi),這與電影開(kāi)頭維托所做的三件事相照應(yīng),形成了鮮明對(duì)比,體現(xiàn)的是邁克爾的冷酷,殘忍,殺伐果斷。相比于父親維托接近神化的形象,邁克爾的形象則更像一個(gè)“人”——一個(gè)具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的英雄。我們難以從維托身上發(fā)現(xiàn)極其明顯的人性瑕疵,他善良,智慧,冷靜;是以一個(gè)早已成熟老練、早已經(jīng)過(guò)時(shí)間雕琢和美飾的形象出現(xiàn)在觀眾眼前的,而邁克爾卻是一個(gè)典型的成長(zhǎng)型人物:他有自己的理想,渴望擺脫家族的影響過(guò)獨(dú)立的生活,卻又在家族危機(jī)面前不得不挺身而出,他向命運(yùn)低頭,卻又很快精通于權(quán)謀,殺伐果斷,又顯得冷血?dú)埧?。觀眾能夠在欣賞他的同時(shí)看到他性格中的缺陷,他的身上具有古希臘英雄人物的氣質(zhì):高大出眾,但并不完美;無(wú)所畏懼,卻要服從命運(yùn)的安排。電影開(kāi)頭,在姐姐康妮的婚禮上,邁克爾向女朋友凱介紹自己的黑幫家庭時(shí)強(qiáng)調(diào)道:“那是我的家庭,不是我?!彪娪敖Y(jié)尾,已成為妻子的凱在門外看著柯里昂家族的要員們親吻邁克爾的手臂,尊稱他為教父。鏡頭上的前后呼應(yīng),凸顯了邁克爾在轉(zhuǎn)變前后的巨大反差。對(duì)于邁克爾來(lái)說(shuō),柯里昂家族是他擺脫不開(kāi)的影子,而柯里昂家族背后的西西里文化則如同血液般流淌在他命運(yùn)的脈搏中。在家族和文化的影響前,他那“過(guò)簡(jiǎn)單的美國(guó)公民的生活”的愿望是不可能實(shí)現(xiàn)的。從邁克爾成為新一代教父的那刻起,屬于邁克爾的個(gè)人命運(yùn)悲劇也就成為了《教父》電影三部曲的底色。
維托的“神性”與邁克爾的“人性”特征,在人物塑造上形成了對(duì)立,而他們的“神性”和“人性”又是主要通過(guò)以自己為話題的三件事體現(xiàn)的。維托的好善尚和,邁克爾的冷酷嗜殺以及維托的隱退與邁克爾的繼承,又是經(jīng)柯里昂家族遭受打擊的三件事過(guò)渡后得以毫不突兀地聯(lián)系在一起的。截然相反的性格和行事手段,數(shù)量整齊一致的個(gè)人事件,在對(duì)立中又以柯里昂家族的三起悲劇為中軸形成了人物形象上的對(duì)稱。
三、總結(jié)
電影不同于文學(xué),又同于文學(xué)。不同之處在于,相較于文學(xué)運(yùn)用語(yǔ)言文字符號(hào)給予讀者獨(dú)特的心理感受,電影則是運(yùn)用視聽(tīng)符號(hào),運(yùn)用色彩的變化,旋律的變換,在特定的鏡頭下觸發(fā)觀眾特定的情緒體驗(yàn);而相同之處在于,電影和文學(xué)都在各種形式和意象組合背后蘊(yùn)含著支撐著整部作品的敘事結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)中包含著對(duì)作品背景的展現(xiàn),對(duì)人物形象的構(gòu)造,對(duì)情節(jié)發(fā)展的安排……它是整部作品的靈魂之所在。一部成功的作品,其內(nèi)在的敘事結(jié)構(gòu)往往是完整豐滿的,電影《教父》正是如此,它有完整謹(jǐn)嚴(yán)的敘事結(jié)構(gòu),看似線性的敘事實(shí)則能在整個(gè)故事空間中對(duì)稱地展開(kāi),體現(xiàn)了一種秩序井然的古典美。同時(shí),對(duì)稱有只是一方面,對(duì)稱中又通過(guò)人物和情節(jié)的沖突體現(xiàn)出同樣有秩序的對(duì)立感。對(duì)立和對(duì)稱,訴諸表層的視聽(tīng)語(yǔ)言,在多種形式的作用下,達(dá)到了一種內(nèi)在的和諧。
參考文獻(xiàn):
[1]高上.現(xiàn)代美學(xué)視閾下電影《教父》的敘事藝術(shù)[J].電影文學(xué),2015(08):112-114.
[2]陸路,張建平.美國(guó)電影《教父》經(jīng)典鏡頭的視聽(tīng)語(yǔ)言讀解[J].電影評(píng)介,2009(05):42-44.