京都帝王府，潮州百姓家

林凱龍

潮人與“厝”

廣東省東部沿海有一個海天一色、平疇百里的錦繡平原。在繡花般的農田和菜畦簇擁下，在層層的山川河海環(huán)抱之中，可見一個個村落——那環(huán)抱圍合的寨墻、排列整齊的屋舍、鱗次櫛比的屋面、高聳挺拔的山墻、縱橫交錯的巷道、高高的望樓碉堡以及清澈的溝渠池塘……仿佛如陶淵明筆下的世外桃源。這就是古代世家大族避世的海隅之地——潮汕。潮汕以前長期隸屬于潮州府，“潮汕人”對外一般稱“潮州人”，不過，現在都簡稱“潮人”了。

由于宋代以后南遷仕族的不斷涌入，使潮汕的人口漸趨繁密，耕地越來越緊張，這些中原仕民的后代，又不得不隨著那來來往往的潮水，再次踏上漂泊之路。經過一代代潮僑前赴后繼和胼手胝足的艱苦創(chuàng)業(yè)，潮人終于在東南亞和世界各地站穩(wěn)了腳跟，慢慢積聚了巨大財富。他們隨潮而來，伴潮而生，每到一個地方，就在那里落地生根。于是，地球上凡是“有海水的地方就有潮人”。他們吃苦耐勞，靈活機敏，團結拼搏，拓展工商，發(fā)展貿易，傳播中華文化，取得了驕人的成績，被譽為“東方猶太人”。

散布四海的潮人，無論身在何方，財富多少，地位高低，在他們心中，有一個字永遠是神圣的，這個字足以使他們百感交集、熱淚盈眶。這個字就是“厝”?！柏取辈坏撬暮３比藟艋昕M繞的精神家園和他們心靈深處永恒的故鄉(xiāng)，還是他們生命的力量之源，為它添磚加瓦以光宗耀祖，似乎成了潮人披荊斬棘的動力。

“厝”本地讀如“處”，有“處所”之意，《列子·湯問》“愚公移山”中有“命夸娥氏二子負山，一厝朔東，一厝雍南”，從此衍生出“厝”的古義。潮汕很多村莊就在姓氏后面加“厝”字作為村名，如陳厝、林厝、蔡厝、許厝等等。在潮人心目中，“厝”也代表家鄉(xiāng)，“返厝”即回鄉(xiāng)之意，同樣，“起厝”即指蓋房。

族群盡管歷經各種劫難，但總是“野火燒不盡，春風吹又生”，之所以如此，或許應歸功于先民的遷徙。在故鄉(xiāng)橫遭劫難時，先民一次次地帶走了文明的種子，小心呵護著，想方設法讓它們在外開花結果，然后再帶回來反哺故鄉(xiāng)，使中華文明能夠一次次再度輝煌。

這一特性在潮人身上表現得尤為徹底，潮人本來就是不遠萬里從中原的“河洛”一帶遷到海隅的中原仕族后代。當中原發(fā)生戰(zhàn)亂時，他們懷揣著一抔鄉(xiāng)土，背著祖先的神位輾轉來到了潮汕;當潮汕人滿為患時，他們又背起包袱漂洋過海。離開祖居地愈遠，戀鄉(xiāng)的情結會愈重，對祖先的一切就愈加珍愛。在不斷遷徙過程中，每到一個地方，只要稍為安定，他們就會營造一個和故鄉(xiāng)相似的居住環(huán)境，竭力保護祖先的文化。因為只有這樣，才能免于因被新地方的文化同化而失去尊嚴;而當條件許可，他們都會毅然返鄉(xiāng)，將這種情結化為現實，出錢出力資助文教事業(yè)，舉辦和恢復各種傳統(tǒng)文化活動，修葺殘破的老厝，重建宗廟祠堂，然后開始大興土木，營建可以光宗耀祖的新厝。誠如民國的《廣東年鑒》有言：“粵有華僑，喜建造大屋大廈，以夸耀鄉(xiāng)里。潮汕此風也甚，惟房屋之規(guī)模，較之他地尤為宏偉?！毕旅嬉粍t潮汕婦孺皆知的“起厝”故事可為佐證。

“小故宮”

“慈黌爺起厝——好慢孬猛”，講的是號稱“富甲南洋”的澄海陳慈黌家族，在故鄉(xiāng)前美營造被稱為“小故宮”的“陳慈黌故居”的故事。

陳慈黌家族和福建的陳嘉庚一樣，都是唐代太子太傅陳邕的后代。陳邕是唐玄宗李隆基的老師，因與李林甫不協(xié)，開元年間被謫入閩，最后在漳州落籍定居，卒后被封為忠順王，稱“忠順世家”。陳邕的子孫中有個叫陳家袞的，元末明初為逃避戰(zhàn)亂，挈四子從泉州來到前美落籍，陳慈黌家族即出自這一脈，故其門第燈籠和福建的陳嘉庚一樣，都寫“忠順世家”。

陳慈黌的父親陳煥榮生于清代道光年間，因短小精明，以撈魚為生，終日浸泡在水里，被鄉(xiāng)人稱為“水鬼核”。第一次鴉片戰(zhàn)爭后，生計艱難，陳煥榮和族人到澄海樟林港搭紅頭船去泰國謀生，誰知被一蔡姓船主收留在船上當水手。陳煥榮虛心好學，幾年后即熟練掌握航海技術和經商經驗，遂自購紅頭船，航行販運于國內各大港口和南洋等地。經過苦心經營，船隊日益擴大，陳煥榮也漸漸由“水鬼核”變?yōu)椤按鞣稹?，并率先在香港設立港島第一家華人進出口商行“乾泰隆”，開展跨國貿易，陳氏家族由此發(fā)家。

到了咸豐四年，陳煥榮將12歲的兒子陳慈黌帶到香港從商，在父親的栽培下，天資聰穎的陳慈黌很快掌握了經商之道，28歲只身到泰國創(chuàng)立“陳黌利行”，并在新加坡、越南、汕頭等地設立分支機構，形成了一個橫跨南海各國的貿易體系，獲得巨大利潤。當時潮汕民間有句話說“再富也富唔（不）過慈黌爺”。僅汕頭的黌利棧，每天要盤點的銀元就多得沒法數，只能用米斗量。陳氏家族在陳慈黌的帶領下，登上了“泰華八大財團之首”寶座。

眼看兒子的大業(yè)已定，陳煥榮即返梓頤養(yǎng)天年?；剜l(xiāng)后，他樂善好施，興學育才，重修村道和祖屋，并于同治十年開始在前美永寧寨祖屋兩側營造巨宅，惜未完工陳煥榮即去世。陳煥榮去世后，年屆五十的陳慈黌也和父親一樣，在事業(yè)峰巔時將家業(yè)交給次子陳立梅管理，自己告老回鄉(xiāng)，繼承父親未竟之志，終于在年近七十時建成了三座“通奉第”、一座“仁壽里”等巨宅。陳慈黌不甘就此罷休，又開始在永寧寨的東南面擇地創(chuàng)建“新鄉(xiāng)”，開始營造占地面積2.54萬平方米，有廳房506間，包括“郎中第”“壽康里”“善居室”和一座稱“三廬”的書齋，共四座互相依靠和連接的巨大建筑群落。

“新鄉(xiāng)”于1910年動工，到十年后陳慈黌去世時，才建成了一座占地1.5萬平方米，有廳房158間的“郎中第”。

當年，為了方便運輸，陳慈黌專門挖了一條從村前直通碼頭的小運河運送建筑材料，然后將從泰國運來的數萬根楠木打進原為田地的宅基里，再在上面填土建屋。由于陳慈黌對建筑質量的要求極高，在建造的十年里，“郎中第”曾反復三次被推倒重建！

陳慈黌去世后，陳氏后人繼承了這種精益求精的精神。如由陳慈黌的幼媳一手督建，建筑群中最為壯觀，占地6861平方米，有廳房202間的“善居室”，在建造的近20年時間里，不知反復了多少次，以至1939年日本侵占潮汕時仍未完工而被迫停工。

陳慈黌故居建筑風格中西合璧，總格局均是以傳統(tǒng)的“駟馬拖車”糅合西式洋樓，深深的宅院、雙層環(huán)抱的護厝與巷道，圍繞著中間高大的宗祠展開，里面復道聯(lián)廊，縈回曲折，周閣相屬，排空接翠，巧妙的通廊與天橋設計，不但使巨宅四通八達，還可使行人免于日曬雨淋。

由于陳氏家族經濟力量極其雄厚，建這么大的工程居然不用圖紙。據說當時只請風水先生相了地，然后憑主人的興致和工頭手上的竹竿，杖來量去，建到哪兒算哪兒。錢財物料該用多少用多少，洋貨如瓷磚、彩色玻璃、“紅毛灰”（本地稱西洋人為“紅毛”，至今仍稱“水泥”為“紅毛灰”，以別于當地的“貝灰”）的應用成了家常便飯，甚至到了堆砌的程度。據統(tǒng)計，巨宅里僅進口瓷磚式樣就達幾十種，這些瓷磚歷經近百年，依然亮麗如新;西方紋樣、羅馬柱、大面積玻璃窗等也大量出現。最著名的是那些以西洋圖案和瓷磚為外部裝飾，以花崗石為內框，以閃亮的銅柱為窗欞，以泰國進口楠木為窗扇的形態(tài)各異數以千計的窗子。據說當時一個專職開關的用人，一早就挨門挨戶開窗通氣，全部開完已是中午，午后逐個關上，到晚上還常常忙不過來，可知宅第之大，窗數之多了。

陳慈黌對待建造者的態(tài)度極為體貼寬厚。當年，無論何人，只要拿得起工具都可以到工地來干活，無論干多干少，一天一個銀元的工錢是不會少的，如果慈黌爺發(fā)現你干快了，就會問你家內是不是有事，有事就先去辦，工錢照付;發(fā)現你一次挑沙土太多，便會讓你少挑點，別撒在路上。所以幾十年下來，這幾座巨宅不知養(yǎng)活了多少人?！按赛Z爺起厝——好慢孬猛”也成了澄海的一條俗語，成了富而好施、慢工出細活之代名詞。

盡管“陳慈黌故居”大量采用西洋裝飾，大宅里面大院套小院，大屋套小屋，結構復雜，還夾雜著雙層的西式洋樓，數百間廳房使觀者如入迷宮，但仍然以潮汕傳統(tǒng)的“府第式”（也稱“從厝式”）民居為“本”，以西洋裝飾風格為“用”。這種風格在清末民初曾風行過一陣，應是當時流行的“中學為體，西學為用”文化思潮在民居中的反映。

民居背后

潮汕民間的“府第式”民居，按皇宮式樣建造，因而本地有“潮州厝，皇宮起”之說。

將潮汕大型“從厝式”民居和以北京故宮為代表的“京都帝王府”比較，盡管氣勢規(guī)模不可同日而語，但其結構確有相似之處：“從厝式”民居以形體最為高大端嚴、裝飾最為豪華氣派的大宗祠為中心和主體（如故宮的太和殿），然后是圍繞著它按尊卑順序依次在左右展開的小宗祠，以及附帶的包屋或從厝（如故宮的東西宮），有的還在四面設更樓（如故宮的角樓），外面還挖有池塘和環(huán)繞的溝渠（如故宮的護城河），前面有寬闊的陽埕（如天安門廣場），從而形成一個與故宮相似的對外封閉、中軸對稱、形體端莊、等級森嚴、向心圍合的建筑整體。這種格局的相似性，使“陳慈黌故居”有了“小故宮”之稱。

“潮州厝”之所以能“皇宮起”，民間傳說是因為明代潮陽貴嶼華美村出了“假國舅”陳北科之故。陳北科原名陳洸，號東石，明正德六年二甲進士，授戶部給事中，后任大理寺少卿、黃門侍郎等職，曾陪明武宗游江南。嘉靖十年被排擠回鄉(xiāng)，兩年后于家鄉(xiāng)病故。傳說當年陳北科赴京趕考時，在路上碰到前往京城認親的國舅，二人成為好友，后真國舅途中病死，陳北科遂盜用其名進京認了皇親，當起了國舅。一次上朝，天色忽變，雷電交加，大雨傾盆而下，陳北科慌忙躲進桌子底下藏了起來，皇上驚問其故，陳答曰：臣鄉(xiāng)中屋舍，皆是泥作墻、草作頂之茅屋，不避風雨，故風雨一來即習慣爬進桌子底下以防不測云云?；噬下牶螅纳鷳z憫，特恩準他回鄉(xiāng)按皇家式樣興建國舅府“黃門第”，并由朝廷負責建筑材料。

因為有陳北科這一層特殊的關系，皇家式樣首先在潮陽流行起來，其顯著的特點是屋頂居然用起了皇宮專用的黃顏色！這在京都是連王府也不敢用的，但潮陽人照樣蓋起了黃燦燦的大屋，并且自負地聲稱這才是真正的“皇宮起”。此外，結構和規(guī)模也往往“逾制”和“超標”，如按照封建王朝的規(guī)定，公侯房舍最多“門屋三間五架”（《明會典》），可是潮汕“府第式”民居的門屋往往超過此數而多為“五間過”“七間過”。山高皇帝遠，模仿皇家的式樣玩玩算不了什么，萬一上頭怪罪下來，找個當過大官的祖宗牌位往神龕一放，聲稱這是皇帝特許的，而在這些世家里找個有功名的人還不容易？再不行就出海一走了事。因為“州南數十里，有海無天地”的潮汕，有一股“黑潮”暖流從近海經過，順著這股暖流，從潮汕出海的帆船極易漂向海外，所謂“帆風一日踔數千里，漫瀾不見蹤跡”（韓愈《送鄭尚書序》）。潮人有了這一條海上通道，就更有恃無恐了。

對封建王朝住宅制度的藐視，反映出潮人以世家大族后代自居的心態(tài)和海洋文化的開放性格，這當然與潮人的身世來路和潮汕特殊的地理條件有關。

從“塢壁”到圍寨

南遷入潮的宗族與宗族之間，宗族和土著之間，經常為爭奪生存空間而發(fā)生沖突;加之明以后倭寇的襲擾與戰(zhàn)亂，迫使潮人不得不沿用祖先在中原建造“塢壁”的形式，在潮汕建寨聚居。此即清人張海珊在《聚民論》中所言“閩廣之間，其俗尤重聚居，多或萬余家，少亦數百家”之風俗。

一個外有溝渠寨墻環(huán)繞、內有碉樓望塔守衛(wèi)的封閉式圍寨，就是一個獨立自足的大聚落。如建于北宋的象埔寨，就是一個總面積超過2.5萬平方米的巨大方寨，里面有三街六巷，如里坊般整齊地排列著72座府第，仿佛是一個縮小了的長安古城。建于明代的龍湖寨占地1.5萬平方公里，東枕韓江，南環(huán)滄海，煙廬萬井，民物殷盛，為海濱之沃區(qū)，明代全盛時聚居的人數以十萬計。被譽為“海國干城”的鷗汀寨，外有溪池和水田環(huán)繞，占地十幾萬平方米，居民多達六萬。這些均可視為漢末魏晉時代“塢壁”在潮汕之再現。

寨門之外，常見一橋翼然，是為出入通途。為避免路橋直沖，寨門一般側身旁開，并設有“玄關”，寨門墻角上供著土地神，本地稱“伯公”，上面常設有槍眼望孔的更樓。水口附近，還要有小橋或古廟扼守，以固一村元氣。寨門附近，有被稱為“成樹”的大榕樹，潮俗有“前榕后竹”之說，寓意“前成后得”。榕樹也被稱為“神樹”，樹下常有人祭拜，當然不可亂砍濫伐，潮汕因而能留住不少千年古樹。

經過窄小的寨門之后，空間豁然開朗，前面是闊大的廣場式陽埕，這是村中的多功能場所，有時白天曬谷，晚上演戲，大祭時擺滿供桌就成了祭拜的場所。它的后方就是以大宗祠為中心的民居群落了。

《潮州府志》言，潮人“營宮室必先祠堂，明宗法，繼絕嗣，崇配食，重祀田”。因此，大宗祠理所當然地成了村寨的中心，其他建筑只能按次序環(huán)繞大宗祠而建。于是，就形成了這樣的格局：大宗祠的左右是小宗祠，然后是火巷（又稱花巷）和厝包（包屋），它們從三面護衛(wèi)著大宗祠;其外圍往往是一座座重疊相連，稱為“下山虎”的三合院和稱為“四點金”的四合院;最后就是堅固圍合的寨墻了，如果不專建寨墻，最外圍那首尾相接、朝向中心的圍屋就兼具寨墻的作用。這樣，就形成一個內為府第，外有溝渠寨墻環(huán)繞的典型潮汕圍寨。

“下山虎”和“四點金”

“下山虎”（又稱“爬獅”），是潮汕民居的最基本合院單位。形狀如下山之虎或爬行之獅，它以大門為嘴，兩個前房為前爪，稱“伸手”，后廳為肚，廳兩旁兩間大房為后爪，有如渾身是勁，張開大口，吸納天地精氣，時時蓄勢待發(fā)的獅虎。為了最大限度地吸納貯藏精氣，它的大門還被做成凹斗形式，使整個建筑成嘴闊、徑窄（內門框）、肚大的如葫蘆般的富于變化的空間，以達到藏風聚氣的目的。

如在“下山虎”前加上前座，就成了四角上各有一“金”字形房間壓角的“四點金”?！八狞c金”后面的大廳是祭祖的地方，兩邊的“大房”是長輩居住的臥室，門廳兩側的“下房”是晚輩與仆人的居室，天井左右有回廊和南北廳，有的還有兩間小房，做廚房或柴草房用，又稱“格仔”?！案褡小迸c大房之間有通外面的側門，稱子孫門，取多子多孫出入之意。

“四點金”形體莊重，極像一個以后座的廳堂為身，大房”為兩肩，伸手房”為雙臂，“下房”為交手的抱氣入懷的人體，中間敞開的庭院天井是其虛懷納氣的空間。

“四點金”方正對稱的格局極易擴展為宗祠和家廟。潮汕的宗祠就是在“四點金”的基礎上擴建而成的：如將“四點金”回廊兩側的“格仔”和天井與后廳之間的“隔閃”（隔斷），以及后廳和左右大房的墻統(tǒng)統(tǒng)拆去，使堂與堂、堂與廳之間相連，成為一個以中庭為中心的上下左右四廳相向的“亞”形空間結構，在大堂放上祖先靈位及神器，就成了可以祭祖的二進祠堂。王國維在《明堂寢廟通考》中言古代宗廟、明堂、宮寢“皆為四屋相對，中涵一庭或一室”，指的就是這種布局。

從這二進的祠堂開始，通過“四點金”與“下山虎”之間串聯(lián)并聯(lián)，即可組成大型民居群落。如在二進祠堂的中間串聯(lián)，下山虎”就成“三廳祠堂”或“三廳亙”，這樣不斷串聯(lián)下去可達“五廳亙”;又因中間的廳是通透的，只用木雕屏風和閃門格扇隔成客廳，以接待重要客人，故中廳也叫官廳（一般客人只在門廳接待），它是宗族聚會和舉行婚喪壽誕家禮大典的主要場所。

祠堂后廳則是擺放列祖列宗神龕的場所，最為高大神圣。舉凡族祭、社祭、醮祭、祖宗的生忌日等都要例行祭祀，每隔數年要舉行一次大祭。大祭時擺上全豬全羊和其他各式各樣的供品。這時，老人們會穿起馬褂，戴上禮帽，隨著主祭的號令，畢恭畢敬地磕起頭來，經過多次的鞠躬祭酒和獻供之后，鼓樂炮仗齊鳴，好不熱鬧。

為便于舉辦大規(guī)模的祭拜活動，祠堂廳堂必須闊大。為抑制祖宗神靈前過盛的陽氣，潮人就在后廳與天井之間再建一“拜亭”（也稱“抱印亭”）。從“拜亭”這一時間和空間的交會點出發(fā)，上可抑制神靈前的陽氣，使祖宗能夠安享祭祀，還可為前來祭拜的子孫遮日擋雨，又增加建筑氣勢。因而，“拜亭”的設置是潮人重宗法制的見證。

“駟馬拖車”和“百鳥朝凰”

“駟馬拖車”和“百鳥朝凰”是潮汕最著名的大型府第式民居，由“四點金”和“下山虎”按向心圍合、中軸對稱的原則組合聯(lián)結而成。

以一座多進的大宗祠為中心，兩旁并聯(lián)兩座規(guī)模小一點的“四點金”，成為中間大、兩邊小的三座“四點金”相連，稱“三壁連”，五座“四點金”相連就稱“五壁連”，最多達到“七壁連”;如在“三壁連”或“五壁連”兩邊加上兩條火巷、從厝和后包，這樣就成了“駟馬拖車”。

一般的“駟馬拖車”由“三壁連”衍變而成，中間供奉列祖列宗神位的宗祠象征“車”，左右兩邊的次要建筑象征著拖車的“馬”。這樣，坐在“車”上的列祖列宗就由居住在兩邊的象征“馬”的子孫拖著，轟轟隆隆地從古代走了過來。家族的興衰，祖宗的榮光，子孫的昌盛在這宏大的建筑物中隱約可見。

“百鳥朝凰”又稱“三座落”“三廳亙”“八廳相向”等，其主體建筑是由兩座以上的“四點金”串聯(lián)而成，有三進三落或四進四落，不過要有一百間朝向中心廳堂（稱“凰”）的圍屋才算夠格。如揭西棉湖郭氏大樓，即為清雍正年間販賣紅糖起家的郭來所建的“百鳥朝凰”，該樓占地五千多平方米，五進院落，帶四條火巷和從厝，后有“去天尺五”的高14米瓊樓為“凰”。建樓之時，宅地只夠蓋99間房，邊角上有一釘子戶說什么也不肯出讓，為湊足一百之數，郭來只能在井下水面上向旁邊再挖一間朝向中心的暗房，使之成為真正的“百鳥朝凰”。

建于清同治年間的光祿公祠，曾是官至巡撫的大吏丁日昌的宅邸，占地六千余平方米，以中間一座二進祠堂為中心，組合成一類似繁體的“興”字形建筑格局，“興”上半部主體建筑有房96間，下半部為東西四個齋房，共計100間，也是名副其實的“百鳥朝凰”。

“駟馬拖車”和“百鳥朝凰”都是以宗祠為中心，左右有護厝和后包圍護，中軸對稱的“從厝式”民居群落。這是從古代世家大族居住的宮殿“府第”衍變而來的古老的建筑形式，因而保留了一些古代“京都帝王府”的遺制。也許正因為如此，這種集居住與祭祀于一體的“祠宅合一”的民居群落，才常常被稱為“府第式”民居。

然而，為什么漢唐時代的“府第”獨獨在地偏一隅的潮汕一帶傳下來呢？這是因為與世家大族在潮汕重新集結的同時，中原仕族卻逐漸式微;而江南和三晉等地區(qū)又由于明清以后個體經濟的發(fā)展，即所謂“資本主義”的萌芽，使原來“比屋而居”的大型聚落逐漸為強調個體和私密性的單門獨戶的“四廂式”民居所取代，雖然，他們在村落意義上還是聚集在一起，但其聚落多是一些個體合院疊加而成，未能和潮汕聚落一樣形成一個體現封建宗法禮制觀念的向心圍合、中軸對稱、主次分明的有序建筑整體。

地偏一隅的潮汕，因其根深蒂固的宗族制度，才使這種能體現禮制觀念的“府第式”民居得以留存。“京都帝王府”終于成了“潮州百姓家”。